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ﬁo gi®, nhitng ngon nui di chit chéng, ngoi ké
nhau tao thanh mét viing son cudc bi 4n ddy hiém
trd ma ciling chtta dung su hip din ngot ngao, nhu tinh yéu
cta dat trdi tuu nd. Thdy mudng tugng nhu vay khi khai thac
dugc trong thu vién nhitng dong chit miéu ta vé ban lang c6
cay thuéc Pang Tam. Nhiing dong chi chay trong dau nhu
nhiing luong dién mang dén bao cdm xtc. Cé luc thay thiy
long minh rong m& ménh moéng; cé luc lai thay chun budc
trudc sy hiém trd clia nti d6i va nhitng kho khan ctia ban.
Ngay tot nghiép, trung hgp véi ngay bao in phong sy miéu
td vé sy tuyét chiing clia cdy Pang TAm va in hinh dua tré mu
chit, chan tran, cim bao bi hop banh quy bi ngugc. Hinh nhu
dua tré rdt mudn doc nhiing dong chi in trén chiéc hop? -
Thay chgt 16e 1én y nghi dy va thiy c6 mot diéu gi d6 vira tach



vo tu day long minh, gidong nhu hat Pdng TAm viia nha lén
mam song!

Thay dén nui khi 40 vAn xanh mau may va toc van xanh
mau udc vong. budng quanh co khtc khuyu, can b huyén
dua thay biang rung 101 sudi dén ban, d6i mit nhu vita mung
viia lo: “Nam nao em cling dua thay gido 1én day, miy bita em
lai 1én dua vé”

Nhung lan dy thay lén & nui rat lau. Cho dén khi t6i ra
doi va 16n 1én, thay van & do. Toéi vAn nhé nhitng ngay tho au
ctia minh véi nui. Hoi dy dudng lén nui van 1a nhitng 16i mon
quanh co, doan la bac thang, doan la dudng mon phai lach
ngudi qua cic mém da. Mdi sang tinh ma thay thiic diy niu
com, hai day mot gid rau ritng, mot vai ndm 14 thudc. Mt troi
nhu 1én phia canh déng & chin ndi, t6i thic diy an com roi
thay dat tay toi xuéng nti. Cé nhiing ngay mua riing ra rich,
thay cong t6i trén lung, roi pht tAm ni long che cho hai thay
trd d& lanh. Toéi 4p mit vao cb thdy, hai tay choang ra phia
trudc, cim lay cai gié dung rau rung hodc vai nai chudi, ci
khoai, 14 thudc. M& rau cu it 8i do, thiy déi lai dugc it mudi
dudng, mi goi d€ budi chiéu bén mim com, con c6 mé& canh
1a t6 mi tdm nghi ngat khoi bay bay. Thay hay noi, “héi dy con
bi coi xuong, nén nhe can nhd xiu”. Piéu do6 an i t6i rang,
cdng dua tré coi xuong xudng nui sé khong qua cuc nhoc nhu
cong mot bao gao ba muoi ki 16.

M4y nidm sau, ngudi ta m& mdt con dudng 1o nhd tif chan
nui dén ngoi chua trén dinh gn cham véi may. Thay khong con
phai dua rudc to6i ngay hai ban nita. Mdi ngay toéi chd dén



budi, nhitng dva tré trong ban di ra, cic chu tiéu mo coi trén
chuia s€ 10i bd xudng nui di hoc, di ngang trudng thé nao
cling ru toi di cung. Mot bay tré lao xao di hoc, mdi dita ké
mot ciu chuyén vé minh. Cé dlta ba me li di nén dugc gui 1én
chtia; c6 dita cha chét, me c6 chong khac nén ciling lén day.
Riéng t6i, téi khong c6 cau chuyén nao thé thiét va sinh dong,
ngoai 161 thay ké, thay sinh ra t6i vao mot bita mua dém.

Nhiing dita ban khong tin diéu t6i néi. Bon nod bdo rang,
mot 6ng thiy gido sao lai c6 thé sinh ra téi dugc? Chéic chan
rdng toi phdi c6 me, nhung me toi 1a ai? Téi vé trudng hoi
thay, thiy ndi 16n 1én réi con sé biét. Nhung t6i mudn biét,
it ra dé minh cling c6 mot ciu chuyén rd rang, bon ban s&
khong cudi tdi, “do khong co goc gac qué huong”.

Nbi to mo cha toi sau nhiéu ngay day l1én di dugc mot
ba ban rau & chan nui gidi dap. Ba ké ranh rot diu dudi rang,
niam xua khi thay con tré oi 14 tré, thiy d3 dén ngon nui nay.
Ngon nui chi c6 miy muoi néc nha va mot ngdi chua nhd
nudi tré mo cdi trén ngon nui. Ngudi ta gom lai thi dugc hon
chuc dwa tré con. Su thdy & chua thdy khong thé dé dam tré
mu chi nén d3 xin véi nha nudc m& mot trudng ti€u hoc nhd
& manh dit lung chiing nti. Ngbi trudng don s¢ mot phong
hoc va mdt phong lam nha & cho thiy gido. Nam 4y vita méi
ra trudng, thly da tinh nguyén vé ving su viing xa nay dé hai
nam sau sé dugc chuyén thing vé gan nha, s6ém nhat.

Vita ké, ba ban rau vira thém mdy ciu phu dé, lam long t6i

buén thém biét may:



- Nhung moi th dau phai khi nao cling giong hét liéu
dinh cta con ngudi. Thay & lai ddy mudi may ndm roi, chac
phai dén vé huu méi “xudng nui dugc”.

Ba ngung ké héi lau, nhu trong ba cling cin chd cho nbi
long lang xudng.

Trudng lap dugc mot nam, thi mot dém mua cé tiéng tré
con khoc & hanh lang trudng. Ban dau tudng tiéng meéo kéu,
nhung long thay thdy bat an la, nén budc ra xem thi bat gap
dugc toi. Khi 4y tdi la dda tré so sinh ndm trong cai gidé quin
40, kém theo 14 thu. T6i chi biét ndi dung 14 thu qua 161 ké ctia
su thay trén nui, rang me toi 1 dda tré mo cdi cia ban. Ban
ngay me lang thang xudng nui, dém lai vé€ ban ngi. Nim do
mudi bay tudi, me sinh ra t6i. Nhung khong ngd tuc 1é cia
ban khong chip nhan mot dia tré khong cha nhap khiu. Tru
khi phéi tim cho dugc hat Pang Tam, tim goi ria tdi cho me
con difa nhd. Cay Pang Tam da tiét ching tu rat lau, va tdc
trudng cling khong thé ndo chip nhan dua tré khac mau da
cta tdc. Vay 1a me phai rdi ban ra di, trong luc khong biét phai
lam gi d€ nudi dugc dita nhd, me d bd tdi lai ngdi trudng.

Toi 4y khi di theo tiéng khoc va tim thay téi, thay hoang
mang dem da nhé vao phong, dét lta ho cho 4m lai. Trong
su boi réi vo cung, thiy quin téi lai bang mdy 16p 4o bong.
Bin 40 mua, thiy bang lén dinh nui noi ngdi chua van con
thodng bay mui nhang céng phu.

Su thay va nhiing ngudi & nii di cuu mang lay téi & chua
cung dam tré mo coi. Pén khi tdi biét dn thi thdy don toi vé



lai trudng. Nam dy van chua co gido vién nao 1én nui thay thé,
thay cling khong nép don xin vé qué. Vay 1a s6 phan clia téi da
gan thay lai noi nay, tudng vai ba nam théi, dau ngd dén hon
chuc ndm ma thay vin chua “xudng nui”.

To6i dem cau chuyén vé héi thiy cé dung nhu vay hay
khong, trong nhiing giot nudc mat roi nhu khong bao gid
can dugc. Thay 6m tdi vao long, “con cé thay, c6 dng ba, con
khong phai mo coéi, Hiéu!” Long t6i diu lai, nhiing giot nudc
mat ngung roi, tdi mét sau con khdc nhu mua nén da thiép
di tu bao gig.

Téi thudng c6 ndi nhd 6ng ba nhu nhitng dda tré khac
nhd thuong ndi ngoai. Thiy noi, 6ng ba ciling 1a 6ng ba nodi
clia con do thoi. Toi thay rat dung nhu vay. TU nhiing nim
du tho, cl vai tuln 6ng ba lai tir qué 1én nui tham thay va téi.
Ong mang theo khé mim, gao mudi va nhitng quyén sach
ddy mau sic. Ba mang cho t6i nhiing b quin 4o bong day va
nhitng mén d6 choi diu phai dda tré nao cling co.

C6 doan 6ng ba 1én thim thay va to6i, dém ngu lai, toi
nghe ba va thiy néi chuyén. Cau chuyén cé luc sdi néi, co
lac lai lang im nhu ca hai da chim vao gidc ngh lang quén,
nhung t6i biét lam sao ba va thiy quén di dugc nhiing trin
troc trong long. L&n hon t6i mdi hiéu, nhitng lan thay gui toi
& chua dé vé qué, 1a nhitng 14n thay nghe 16i me cha, di héi
vg. Nhung r6i diu ngudi ta cé thuong thiy dén dau thi ciing
khoéng ai chiu theo thay lén viing nai hoang so héo lanh nay
dé &. Ciing khong ai chdp nhin c6 moét ngudi chong, ma thoi
gian & trén nai nhiéu hon & nha. Téi chi biét cu thé nhu vay,



dau biét rang con nhiéu diéu khac nita, niu chin thay lai noi
day. Co6 doi lan téi héi, sao thay khong 14y vg cho con co6 c6?
Thiy cudi noi, chiing nao ciy thudc bang Tam ra trai, thi thay
mdi cudi vg!

Toi van thudng td mo hoi thdy bao diéu thic mac, khi
dém vé thay thip nhiing ngon dén & phia vudn thudc bén
hong trudng. Ngudi ta noi rang, cdy phai hip thu nhiéu dnh
sang hon bong t6i thi mdi ra hoa. Thiy di phéi vao ban lam
quen va chiu nhiéu thach thiic dé dugc tdc trudng hai long
cho lui t&i. Thay truy tim su6t mudi mdy nim qua mdi ra
dugc cay bang TAm cd tudng rang di tuyét ching lau roi.
Thay dem cay vé may mo nghién ciy, thi ra day la mot giéng
thudc quy clia ngon nui nay, thudc cé cong dung lam ngudi
ta m& long va yéu thuong nhau hon. Thay da déc long trong
cho ciy Pang TAm song, budc diu thanh cong iy da giup
thay thuyét phuc dugc tdc trudng cho nhiing dla tré xudng
trudng hoc chit. Thay hay néi vai toéi rdng, khi ndo ciy Ding
Tam ra trai, thi thidy mdi yén tAm trd vé qué.

Nhung nhitng ngudi & x6m nui néi rang, thiy chd me toi
dén rudc, thi thdy méi chiu vé. Ngudi ta théi nén nhitng don
doan vé moéi quan hé ctia thdy va mot ngudi nao do dugc goi
1a me tdi. Ho noi t6i chic chdn 1a con rudt cia thay. Bao diéu
thi phi duéi chan nui, thiy bo hét ngoai tai. Thady miét mai
v6i mién ndi nay, véi toi, nhitng dda tré mo cdi trén chua,
nhiing difa tré den dta chan trin & bdn va c nhiing cay thudc
Dbing Tam chi duy nhit ving nay cé dugc.

Nhitng ngay hé, thay hay dat t6i vé qué thay choi, nhung
ciing khong lau lai luc duc trd vé khi nghe tin thang Tinh bi



té nui khi & nha choi, d€ cha me lén nuong. Tu do thiy it khi
v€ qué nhiing dip hé. Thay & lai nti, m& 16p day ddm tré rén
chti, rén toan, réi té chiic cho chai dua. Nhitng tro choi tudi
tho bén cay 14 va da nai khong bao gid tit & manh san trudng
nho. D€ ré6i khi chung t6i qua ndm 16p hoc tiéu hoc clia thay,
xudéng nui vao trung hoc, van khong thua chiing ban chut
nao. Ngudi ta khong tin rang & ngon nui thiéu thon tram bé,
nhitng d’a tré vin lam toan rit nhanh va ta vé budi khai gidng
vo cung sinh dong. P4au ai biét rang thidy di vé cho chung
toi rdt nhiéu buc tranh, thay dong vai thay hiéu truéng, phu
huynh, dai biéu; thiy vé ra cai trdng va td &m thanh cai trong
“tung tung”. D€ nhitng da hoc trd chua bao gi¥ biét ngay
khai gidng, van thudc lau lau bai hat quoc ca va hinh dung
budi 1€ dau tién clia nim hoc nhu thé nao.

Tham thodt, tdi sip budc vao ki thi phé théng ctia doi
minh. Thay héi, con thich thi vao nganh gi. T6i trd 161 rang
con thich nganh y. Con mudn hoc dé dem kién thtic c6 dugc
v€ lai nai, m& tram x4 nhu thidy nim xua d3 dén day day hoc.
Thiy vita miing viia lo, miing bdi t6i yéu ngon nui nhu yéu
qué huong rudt thit, nhung lo vi déng luong nha gido va thu
nhép t nhitng bé rau cia thay, khé6 ma nudi t6i hoc du day
dén noi dén chon. Toéi thay su lo 4u dy trong mat, dau thay
chua bao gid noéi ra diéu dy.

Nhiing ngay thi gn dén, tdi lai thiy thuong thay hon.
Toi vita mudn hoc y ma ciing vita mudn sé hoc su pham dé
vé day thay thay git lta ng6i trudng. Nhitng 14n thiy 6ng ba
ngay mot gia nua ma van phai hang thang ti qué khan goi 1én



tham thiy, long t6i vita buén vira thdy minh can lam gi d6 dé
thay va dng ba d& cuc khé hon. Khong biét, nhitng ngay & nui,
v6i thay c6 cuc khé nhu t6i nghi hay khong?

Toi thi tot nghiép vita xong, két qua tat cd nhiing dia tré
& nti déu d6 diém cao. Thdy mung vui goi dién vé khoe vai
ong ba, nhu nhiing da con rudt cia thiy vira trdi qua mot
ching dudng gian nan va thing lgi. Niém vui 4y van sé khong
bao gid gian doan, néu khong cé chuyén ngudi dan ba xa la
tim dén gdp thay.

HOm 4y trdi chip choang toi, toi vita di 6n tip trd ve.
Pang trong niém vui khoe v&i thiy nhitng bai toan khoé toi
via gidi xong moét cach nhanh nhu chdp, thi ngudi dan ba
xudt hién & trudng lam t6i sung lai. Xua nay vao nhitng budi
chiéu t6i, hiu nhu it ai dén trudng ngoai nhiing dua tré. Toi
budc vao cin phong, git ddu chao ngudi dan ba, ba ta nhin toi
déi mét ba (a 1&. Thay noi:

- Thing Hiéu ndm nay mudi tim tudi.

Ngudi dan ba bdng 6m t6i vao long, ba khoc nhu mua:

- Con 01, con 0i, me né con oi!

Toi khong quen canh nay, nén ving ra. Ba bat ngd, roi hai
tay 6m mat khoc:

- Pén con t6i n6 cling khdng nhan ra t6i, trdi o1, qua bao
nay toi phai chiu hay sao?

Thay diing day lai gin t6i, gidu ndi xtic dong trong long,
thay noi:
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- Me ctia con né Hiéu, con goi me, dé me ding budn, con!

Téi vin diing yén trong cdm xuc trang x6a vo cung, khong
noi gi ca, toi budc ra sau bép véi niém suy nghi mong lung.

Pém 4y ngudi dan ba xudng nui. Trudc khi di, ba vin néi
véi thay, “mong thiy suy nghi cho that ki”. Ba di. Thay nhin
theo ba réi nhin vao ngdi trudng cé nhiing nhanh cdy Ping
Tam vay theo gio, lac dac vai chiéc 14 roi vé cdi, mong lung!

Thay tran troc khong ngi cd dém, sang ra mat thay mét
rd. Thiy goi tdi lai roi noi:

- Hiéu nay, ai cling phai c6 cha c6 me. Céng on sinh thanh
khong c6 gi sanh bang dau con. Me di dén tim con, con hay
nhan me, d€ me dung budn.

Toéi lang im rat lau, thay ciing ling im, t6i nghe mii thay
nghén nghen. To6i: “Da thay”. Thay ngudc mat nhin toi roi
noi tiép:

- Con theo me v€ pho nha, & d6 con sé& tién bé hoc nganh
nghé con yéu thich, con sé& c6 tuong lai tuoi sang.

Nghe thiy néi t6i day, khong hiéu sao téi bdng budn rudi
rugi. Toi khong chiu, nhit quyét khong chiu. Toéi vira khoc
viia bd di vé phia chan nui, thiy chay theo, t6i nghe tiéng
thay cang lac cang xa. Bt gidc co tiéng canh cay roi, quay lai
nhin, thiy trgt® trén con 10 U6t dAm mua va giod. Toi chay lai
da thay lén, thay triy trua, mau thdm ca chiéc do dai tay. Thay
guong ngdi day roi cb cudi, “thdy khong sao, Hiéu”.

(1) Trugt chan.
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Trong mat thay chd nhiéu ndi niém lang im khong noi.
Téi diu thay vé, long bdng dau nhu cit. Thay noéi, “Hiéu 4, con
nghe 15i thay nha con”. Giong thiy chung xudng thap. Toi
bdng thdy sg, tdi s¢ mot ngay thay gia di, thdy & ngon nui nay
trong su c6 doc.

Ngudi dan ba vin dén trudng trong ngay hom dé va hom
sau. Toi va thdy khong nhic dén chuyén vé phé nita nhung
toi biét ai trong ching toi cling c6 nhiing nghi suy rdt ménh
moéng. Hom thi ba, ngudi dan ba it khoc hon, nhung mat
ba vin dd. Ba di nhitng budc khé khin mét nhoc budc vao
phong. Toi 14y chiéc ghé moi ba:

- Me ngoi di me.

Ba 0a khoc 6m chdm lay téi, “con vé pho véi me nghen
con, nghen con”. Téi dui nudc mat gat dau. Thay nhin t6i xtic
déng, ndi budn vui 1an 1on khong ndi nén 16i. Me 6m t6i khoc
mung nhu mong udc ca doi ctia ba da thanh hién thuc.

Téi theo me xubng nui, thdy diing & cdng trudng cung
dam ban nhin theo khéng ngét. Piéu la, hom &y tdc trudng va
nhiéu dua tré ctia ban cling dén tién to6i. Thay dui vao tay toi
mot cai tai nho, “cdy Bang TAm d ra trai réi d6 con”.

Toi vin gitt cai tai hat Bang TAm khi vé phd, mdi khi yéu
long t6i md& tui ra xem, long bong thdy 4m lai v cung. Cai
4m nhu nhitng ngon dén soi cho ciy Ping TAm tré hoa noi
ngon nui phia xa, lan tda va sudi Am. Noi dy co6 thay va bé ban
cla tdi, ho vin khong thoi thap dén, thip long minh cho cay
bang Tam nd mai...
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