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Người thắp đèn
cho núi

Lê Quang Trạng

T ự bao giờ, những ngọn núi đã chất chồng, ngồi kề 
nhau tạo thành một vùng sơn cước bí ẩn đầy hiểm 

trở mà cũng chứa đựng sự hấp dẫn ngọt ngào, như tình yêu 

của đất trời tựu nở. Thầy mường tượng như vậy khi khai thác 

được trong thư viện những dòng chữ miêu tả về bản làng có 

cây thuốc Đăng Tâm. Những dòng chữ chạy trong đầu như 

những luồng điện mang đến bao cảm xúc. Có lúc thầy thấy 

lòng mình rộng mở mênh mông; có lúc lại thấy chùn bước 

trước sự hiểm trở của núi đồi và những khó khăn của bản.

Ngày tốt nghiệp, trùng hợp với ngày báo in phóng sự miêu 

tả về sự tuyệt chủng của cây Đăng Tâm và in hình đứa trẻ mù 

chữ, chân trần, cầm bao bì hộp bánh quy bị ngược. Hình như 

đứa trẻ rất muốn đọc những dòng chữ in trên chiếc hộp? - 

Thầy chợt lóe lên ý nghĩ ấy và thấy có một điều gì đó vừa tách 
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vỏ tự đáy lòng mình, giống như hạt Đăng Tâm vừa nhú lên 
mầm sống!

Thầy đến núi khi áo vẫn xanh màu mây và tóc vẫn xanh 
màu ước vọng. Đường quanh co khúc khuỷu, cán bộ huyện 
đưa thầy băng rừng lội suối đến bản, đôi mắt như vừa mừng 
vừa lo: “Năm nào em cũng đưa thầy giáo lên đây, mấy bữa em 
lại lên đưa về.”

Nhưng lần ấy thầy lên ở núi rất lâu. Cho đến khi tôi ra 
đời và lớn lên, thầy vẫn ở đó. Tôi vẫn nhớ những ngày thơ ấu 
của mình với núi. Hồi ấy đường lên núi vẫn là những lối mòn 
quanh co, đoạn là bậc thang, đoạn là đường mòn phải lách 
người qua các mỏm đá. Mỗi sáng tinh mơ thầy thức dậy nấu 
cơm, hái đầy một giỏ rau rừng, một vài nắm lá thuốc. Mặt trời 
nhú lên phía cánh đồng ở chân núi, tôi thức dậy ăn cơm rồi 
thầy dắt tay tôi xuống núi. Có những ngày mưa rừng rả rích, 
thầy cõng tôi trên lưng, rồi phủ tấm ni lông che cho hai thầy 
trò đỡ lạnh. Tôi áp mặt vào cổ thầy, hai tay choàng ra phía 
trước, cầm lấy cái giỏ đựng rau rừng hoặc vài nải chuối, củ 
khoai, lá thuốc. Mớ rau củ ít ỏi đó, thầy đổi lại được ít muối 
đường, mì gói để buổi chiều bên mâm cơm, còn có mớ canh 
là tô mì tôm nghi ngút khói bay bay. Thầy hay nói, “hồi ấy con 
bị còi xương, nên nhẹ cân nhỏ xíu”. Điều đó an ủi tôi rằng, 
cõng đứa trẻ còi xương xuống núi sẽ không quá cực nhọc như 
cõng một bao gạo ba mươi kí lô.

Mấy năm sau, người ta mở một con đường lộ nhỏ từ chân 
núi đến ngôi chùa trên đỉnh gần chạm với mây. Thầy không còn 
phải đưa rước tôi ngày hai bận nữa. Mỗi ngày tôi chờ đến 
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buổi, những đứa trẻ trong bản đi ra, các chú tiểu mồ côi trên 

chùa sẽ lội bộ xuống núi đi học, đi ngang trường thế nào 

cũng rủ tôi đi cùng. Một bầy trẻ lao xao đi học, mỗi đứa kể 

một câu chuyện về mình. Có đứa ba mẹ li dị nên được gửi lên 

chùa; có đứa cha chết, mẹ có chồng khác nên cũng lên đây. 

Riêng tôi, tôi không có câu chuyện nào thê thiết và sinh động, 

ngoài lời thầy kể, thầy sinh ra tôi vào một bữa mưa đêm.

Những đứa bạn không tin điều tôi nói. Bọn nó bảo rằng, 

một ông thầy giáo sao lại có thể sinh ra tôi được? Chắc chắn 

rằng tôi phải có mẹ, nhưng mẹ tôi là ai? Tôi về trường hỏi 

thầy, thầy nói lớn lên rồi con sẽ biết. Nhưng tôi muốn biết, 

ít ra để mình cũng có một câu chuyện rõ ràng, bọn bạn sẽ 

không cười tôi, “đồ không có gốc gác quê hương”.

Nỗi tò mò của tôi sau nhiều ngày dậy lên đã được một 

bà bán rau ở chân núi giải đáp. Bà kể rành rọt đầu đuôi rằng, 

năm xưa khi thầy còn trẻ ơi là trẻ, thầy đã đến ngọn núi này. 

Ngọn núi chỉ có mấy mươi nóc nhà và một ngôi chùa nhỏ 

nuôi trẻ mồ côi trên ngọn núi. Người ta gom lại thì được hơn 

chục đứa trẻ con. Sư thầy ở chùa thấy không thể để đám trẻ 

mù chữ nên đã xin với nhà nước mở một trường tiểu học nhỏ 

ở mảnh đất lưng chừng núi. Ngôi trường đơn sơ một phòng 

học và một phòng làm nhà ở cho thầy giáo. Năm ấy vừa mới 

ra trường, thầy đã tình nguyện về vùng sâu vùng xa này để hai 

năm sau sẽ được chuyển thẳng về gần nhà, sớm nhất.

Vừa kể, bà bán rau vừa thêm mấy câu phụ đề, làm lòng tôi 

buồn thêm biết mấy:
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- Nhưng mọi thứ đâu phải khi nào cũng giống hệt liệu 

định của con người. Thầy ở lại đây mười mấy năm rồi, chắc 

phải đến về hưu mới “xuống núi được”.

Bà ngưng kể hồi lâu, như trong bà cũng cần chờ cho nỗi 

lòng lắng xuống.

Trường lập được một năm, thì một đêm mưa có tiếng trẻ 

con khóc ở hành lang trường. Ban đầu tưởng tiếng mèo kêu, 

nhưng lòng thầy thấy bất an lạ, nên bước ra xem thì bắt gặp 

được tôi. Khi ấy tôi là đứa trẻ sơ sinh nằm trong cái giỏ quần 

áo, kèm theo lá thư. Tôi chỉ biết nội dung lá thư qua lời kể của 

sư thầy trên núi, rằng mẹ tôi là đứa trẻ mồ côi của bản. Ban 

ngày mẹ lang thang xuống núi, đêm lại về bản ngủ. Năm đó 

mười bảy tuổi, mẹ sinh ra tôi. Nhưng không ngờ tục lệ của 

bản không chấp nhận một đứa trẻ không cha nhập khẩu. Trừ 

khi phải tìm cho được hạt Đăng Tâm, tắm gội rửa tội cho mẹ 

con đứa nhỏ. Cây Đăng Tâm đã tiệt chủng từ rất lâu, và tộc 

trưởng cũng không thể nào chấp nhận đứa trẻ khác màu da 

của tộc. Vậy là mẹ phải rời bản ra đi, trong lúc không biết phải 

làm gì để nuôi được đứa nhỏ, mẹ đã bỏ tôi lại ngôi trường.

Tối ấy khi đi theo tiếng khóc và tìm thấy tôi, thầy hoang 

mang đem đứa nhỏ vào phòng, đốt lửa hơ cho ấm lại. Trong 

sự bối rối vô cùng, thầy quấn tôi lại bằng mấy lớp áo bông. 

Bận áo mưa, thầy băng lên đỉnh núi nơi ngôi chùa vẫn còn 

thoảng bay mùi nhang công phu.

Sư thầy và những người ở núi đã cưu mang lấy tôi ở chùa 

cùng đám trẻ mồ côi. Đến khi tôi biết ăn thì thầy đón tôi về 
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lại trường. Năm ấy vẫn chưa có giáo viên nào lên núi thay thế, 
thầy cũng không nộp đơn xin về quê. Vậy là số phận của tôi đã 
gắn thầy lại nơi này, tưởng vài ba năm thôi, đâu ngờ đến hơn 
chục năm mà thầy vẫn chưa “xuống núi”.

Tôi đem câu chuyện về hỏi thầy có đúng như vậy hay 
không, trong những giọt nước mắt rơi như không bao giờ 
cạn được. Thầy ôm tôi vào lòng, “con có thầy, có ông bà, con 
không phải mồ côi, Hiếu!” Lòng tôi dịu lại, những giọt nước 
mắt ngừng rơi, tôi mệt sau cơn khóc như mưa nên đã thiếp 
đi tự bao giờ.

Tôi thường có nỗi nhớ ông bà như những đứa trẻ khác 
nhớ thương nội ngoại. Thầy nói, ông bà cũng là ông bà nội 
của con đó thôi. Tôi thấy rất đúng như vậy. Từ những năm 
ấu thơ, cứ vài tuần ông bà lại từ quê lên núi thăm thầy và tôi. 
Ông mang theo khô mắm, gạo muối và những quyển sách 
đầy màu sắc. Bà mang cho tôi những bộ quần áo bông dày và 
những món đồ chơi đâu phải đứa trẻ nào cũng có.

Có đoạn ông bà lên thăm thầy và tôi, đêm ngủ lại, tôi 
nghe bà và thầy nói chuyện. Câu chuyện có lúc sôi nổi, có 
lúc lại lặng im như cả hai đã chìm vào giấc ngủ lãng quên, 
nhưng tôi biết làm sao bà và thầy quên đi được những trằn 
trọc trong lòng. Lớn hơn tôi mới hiểu, những lần thầy gửi tôi 
ở chùa để về quê, là những lần thầy nghe lời mẹ cha, đi hỏi 
vợ. Nhưng rồi dẫu người ta có thương thầy đến đâu thì cũng 
không ai chịu theo thầy lên vùng núi hoang sơ hẻo lánh này 
để ở. Cũng không ai chấp nhận có một người chồng, mà thời 
gian ở trên núi nhiều hơn ở nhà. Tôi chỉ biết cụ thể như vậy, 
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dẫu biết rằng còn nhiều điều khác nữa, níu chân thầy lại nơi 
đây. Có đôi lần tôi hỏi, sao thầy không lấy vợ cho con có cô? 
Thầy cười nói, chừng nào cây thuốc Đăng Tâm ra trái, thì thầy 
mới cưới vợ!

Tôi vẫn thường tò mò hỏi thầy bao điều thắc mắc, khi 
đêm về thầy thắp những ngọn đèn ở phía vườn thuốc bên 
hông trường. Người ta nói rằng, cây phải hấp thụ nhiều ánh 
sáng hơn bóng tối thì mới ra hoa. Thầy đã phải vào bản làm 
quen và chịu nhiều thách thức để được tộc trưởng hài lòng 
cho lui tới. Thầy truy tìm suốt mười mấy năm qua mới ra 
được cây Đăng Tâm cứ tưởng rằng đã tuyệt chủng lâu rồi. 
Thầy đem cây về mày mò nghiên cứu, thì ra đây là một giống 
thuốc quý của ngọn núi này, thuốc có công dụng làm người 
ta mở lòng và yêu thương nhau hơn. Thầy đã dốc lòng trồng 
cho cây Đăng Tâm sống, bước đầu thành công ấy đã giúp 
thầy thuyết phục được tộc trưởng cho những đứa trẻ xuống 
trường học chữ. Thầy hay nói với tôi rằng, khi nào cây Đăng 
Tâm ra trái, thì thầy mới yên tâm trở về quê.

Nhưng những người ở xóm núi nói rằng, thầy chờ mẹ tôi 
đến rước, thì thầy mới chịu về. Người ta thổi nên những đồn 
đoán về mối quan hệ của thầy và một người nào đó được gọi 
là mẹ tôi. Họ nói tôi chắc chắn là con ruột của thầy. Bao điều 
thị phi dưới chân núi, thầy bỏ hết ngoài tai. Thầy miệt mài 
với miền núi này, với tôi, những đứa trẻ mồ côi trên chùa, 
những đứa trẻ đen đúa chân trần ở bản và cả những cây thuốc 
Đăng Tâm chỉ duy nhất vùng này có được.

Những ngày hè, thầy hay dắt tôi về quê thầy chơi, nhưng 
cũng không lâu lại lục đục trở về khi nghe tin thằng Tịnh bị 
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té núi khi ở nhà chơi, để cha mẹ lên nương. Từ đó thầy ít khi 
về quê những dịp hè. Thầy ở lại núi, mở lớp dạy đám trẻ rèn 
chữ, rèn toán, rồi tổ chức cho chơi đùa. Những trò chơi tuổi 
thơ bên cây lá và đá núi không bao giờ tắt ở mảnh sân trường 
nhỏ. Để rồi khi chúng tôi qua năm lớp học tiểu học của thầy, 
xuống núi vào trung học, vẫn không thua chúng bạn chút 
nào. Người ta không tin rằng ở ngọn núi thiếu thốn trăm bề, 
những đứa trẻ vẫn làm toán rất nhanh và tả về buổi khai giảng 
vô cùng sinh động. Đâu ai biết rằng thầy đã vẽ cho chúng 
tôi rất nhiều bức tranh, thầy đóng vai thầy hiệu trưởng, phụ 
huynh, đại biểu; thầy vẽ ra cái trống và tả âm thanh cái trống 
“tùng tùng”. Để những đứa học trò chưa bao giờ biết ngày 
khai giảng, vẫn thuộc làu làu bài hát quốc ca và hình dung 
buổi lễ đầu tiên của năm học như thế nào.

Thấm thoát, tôi sắp bước vào kì thi phổ thông của đời 
mình. Thầy hỏi, con thích thi vào ngành gì. Tôi trả lời rằng 
con thích ngành y. Con muốn học để đem kiến thức có được 
về lại núi, mở trạm xá như thầy năm xưa đã đến đây dạy học. 
Thầy vừa mừng vừa lo, mừng bởi tôi yêu ngọn núi như yêu 
quê hương ruột thịt, nhưng lo vì đồng lương nhà giáo và thu 
nhập từ những bó rau của thầy, khó mà nuôi tôi học đủ đầy 
đến nơi đến chốn. Tôi thấy sự lo âu ấy trong mắt, dẫu thầy 
chưa bao giờ nói ra điều ấy.

Những ngày thi gần đến, tôi lại thấy thương thầy hơn. 
Tôi vừa muốn học y mà cũng vừa muốn sẽ học sư phạm để 
về đây thay thầy giữ lửa ngôi trường. Những lần thấy ông bà 
ngày một già nua mà vẫn phải hàng tháng từ quê khăn gói lên 
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thăm thầy, lòng tôi vừa buồn vừa thấy mình cần làm gì đó để 

thầy và ông bà đỡ cực khổ hơn. Không biết, những ngày ở núi, 

với thầy có cực khổ như tôi nghĩ hay không?

Tôi thi tốt nghiệp vừa xong, kết quả tất cả những đứa trẻ 

ở núi đều đỗ điểm cao. Thầy mừng vui gọi điện về khoe với 

ông bà, như những đứa con ruột của thầy vừa trải qua một 

chặng đường gian nan và thắng lợi. Niềm vui ấy vẫn sẽ không 

bao giờ gián đoạn, nếu không có chuyện người đàn bà xa lạ 

tìm đến gặp thầy.

Hôm ấy trời chập choạng tối, tôi vừa đi ôn tập trở về. 

Đang trong niềm vui khoe với thầy những bài toán khó tôi 

vừa giải xong một cách nhanh như chớp, thì người đàn bà 

xuất hiện ở trường làm tôi sựng lại. Xưa nay vào những buổi 

chiều tối, hầu như ít ai đến trường ngoài những đứa trẻ. Tôi 

bước vào căn phòng, gật đầu chào người đàn bà, bà ta nhìn tôi 

đôi mắt bà ứa lệ. Thầy nói:

- Thằng Hiếu năm nay mười tám tuổi.

Người đàn bà bỗng ôm tôi vào lòng, bà khóc như mưa:

- Con ơi, con ơi, mẹ nè con ơi!

Tôi không quen cảnh này, nên vùng ra. Bà bất ngờ, rồi hai 

tay ôm mặt khóc:

- Đến con tôi nó cũng không nhận ra tôi, trời ơi, quả báo 

này tôi phải chịu hay sao?

Thầy đứng dậy lại gần tôi, giấu nỗi xúc động trong lòng, 

thầy nói:
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- Mẹ của con nè Hiếu, con gọi mẹ, để mẹ đừng buồn, con!

Tôi vẫn đứng yên trong cảm xúc trắng xóa vô cùng, không 

nói gì cả, tôi bước ra sau bếp với niềm suy nghĩ mông lung.

Đêm ấy người đàn bà xuống núi. Trước khi đi, bà vẫn nói 

với thầy, “mong thầy suy nghĩ cho thật kĩ”. Bà đi. Thầy nhìn 

theo bà rồi nhìn vào ngôi trường có những nhánh cây Đăng 

Tâm vẫy theo gió, lác đác vài chiếc lá rơi về cội, mông lung!

Thầy trằn trọc không ngủ cả đêm, sáng ra mắt thầy mệt 

rõ. Thầy gọi tôi lại rồi nói:

- Hiếu này, ai cũng phải có cha có mẹ. Công ơn sinh thành 

không có gì sánh bằng đâu con. Mẹ đã đến tìm con, con hãy 

nhận mẹ, để mẹ đừng buồn.

Tôi lặng im rất lâu, thầy cũng lặng im, tôi nghe mũi thầy 

nghèn nghẹn. Tôi: “Dạ thầy”. Thầy ngước mặt nhìn tôi rồi 

nói tiếp:

- Con theo mẹ về phố nha, ở đó con sẽ tiện bề học ngành 

nghề con yêu thích, con sẽ có tương lai tươi sáng.

Nghe thầy nói tới đây, không hiểu sao tôi bỗng buồn rười 

rượi. Tôi không chịu, nhất quyết không chịu. Tôi vừa khóc 

vừa bỏ đi về phía chân núi, thầy chạy theo, tôi nghe tiếng 

thầy càng lúc càng xa. Bất giác có tiếng cành cây rơi, quay lại 

nhìn, thầy trợt(1) trên con lộ ướt đẫm mưa và gió. Tôi chạy lại 

đỡ thầy lên, thầy trầy trụa, máu thấm cả chiếc áo dài tay. Thầy 

gượng ngồi dậy rồi cố cười, “thầy không sao, Hiếu”.

(1) Trượt chân.
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Trong mắt thầy chở nhiều nỗi niềm lặng im không nói. 
Tôi dìu thầy về, lòng bỗng đau như cắt. Thầy nói, “Hiếu à, con 
nghe lời thầy nha con”. Giọng thầy chùng xuống thấp. Tôi 
bỗng thấy sợ, tôi sợ một ngày thầy già đi, thầy ở ngọn núi này 
trong sự cô độc.

Người đàn bà vẫn đến trường trong ngày hôm đó và hôm 
sau. Tôi và thầy không nhắc đến chuyện về phố nữa nhưng 
tôi biết ai trong chúng tôi cũng có những nghĩ suy rất mênh 
mông. Hôm thứ ba, người đàn bà ít khóc hơn, nhưng mắt 
bà vẫn đỏ. Bà đi những bước khó khăn mệt nhọc bước vào 
phòng. Tôi lấy chiếc ghế mời bà:

- Mẹ ngồi đi mẹ.

Bà òa khóc ôm chầm lấy tôi, “con về phố với mẹ nghen 
con, nghen con”. Tôi dụi nước mắt gật đầu. Thầy nhìn tôi xúc 
động, nỗi buồn vui lẫn lộn không nói nên lời. Mẹ ôm tôi khóc 
mừng như mong ước cả đời của bà đã thành hiện thực. 

Tôi theo mẹ xuống núi, thầy đứng ở cổng trường cùng 
đám bạn nhìn theo không ngớt. Điều lạ, hôm ấy tộc trưởng và 
nhiều đứa trẻ của bản cũng đến tiễn tôi. Thầy dúi vào tay tôi 
một cái túi nhỏ, “cây Đăng Tâm đã ra trái rồi đó con”.

Tôi vẫn giữ cái túi hạt Đăng Tâm khi về phố, mỗi khi yếu 
lòng tôi mở túi ra xem, lòng bỗng thấy ấm lại vô cùng. Cái 
ấm như những ngọn đèn soi cho cây Đăng Tâm trổ hoa nơi 
ngọn núi phía xa, lan tỏa và sưởi ấm. Nơi ấy có thầy và bè bạn 
của tôi, họ vẫn không thôi thắp đèn, thắp lòng mình cho cây 
Đăng Tâm nở mãi…


