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Lúâi giúái thiïåu

Cêu chuyïån naây bùæt àêìu tûâ àoaån kïët thuác Nùm 
thaáng vaâng son. Chuyïån kïí vïì cuöåc tranh àêëu 
cuãa Laura vaâ Almanzo Wilder trong nhûäng 

nùm àêìu cuöåc söëng hön nhên cuãa hoå vaâ laâ chûúng kïë 
tiïëp cuãa cêu chuyïån bùæt àêìu tûâ thúâi thú êëu cuãa Laura 
àaä traãi daâi suöët taám cuöën saách trûúác àoá. Nhûäng biïën 
cöë xaãy ra trûúác àoá àûúåc mö taã trong Trïn àûúâng höìi 
hûúng (“On the Way Home”) — cuöën nhêåt kñ cuãa Laura 
vïì nhûäng cuöåc maåo hiïím cuãa gia àònh nhoã beá êëy, khi hoå 
di chuyïín bùçng xe ngûåa chúã àöì tûâ laänh thöí Dakota túái 
Missouri nùm 1894.

Baãn thaão cuöën Thuúã ban àêìu naây àûúåc tòm thêëy giûäa 
nhûäng giêëy túâ cuãa Laura. Baâ àaä viïët bùçng buát chò trong 
ba têåp vúã hoåc troâ coá bòa maâu vaâng cam mua úã tiïåm taåp 
hoáa Springfield tûâ lêu lùæm, vúái giaá nùm xu möîi têåp. Laura 
viïët nhûäng baãn nhaáp àêìu tiïn cuãa caác cuöën saách trûúác 
àêy cuãa baâ cuäng theo caách êëy. Töi àoaán baâ viïët cuöën naây 
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khoaãng cuöëi nhûäng nùm 1940, vaâ sau khi Almanzo mêët 
baâ khöng coân hûáng thuá trong viïåc duyïåt xeát laåi vaâ hoaân 
têët àïí xuêët baãn. Vò baâ àaä khöng laâm nhû vêåy, nïn coá sûå 
khaác biïåt khi so vúái nhûäng cuöën saách trûúác àoá vïì caách 
kïí chuyïån.

Möåt phêìn quan troång trong baãn thaão kïí vïì luác chaâo 
àúâi vaâ tuöíi thú cuãa Rose, con gaái cuãa Laura vaâ Almanzo. 
Rose laâ baån thên quyá nhêët vaâ cuäng laâ ngûúâi cöë vêën cuãa töi. 
Töi gùåp Rose tûâ höìi töi coân laâ möåt cêåu beá vaâ sau naây töi 
trúã thaânh luêåt sû riïng cuãa baâ. Vúå chöìng töi gêìn guäi vúái 
Rose trong rêët nhiïìu nùm. Rose àûa baãn thaão cuöën saách 
naây cho töi giûä, vaâ sau khi baâ mêët, nùm 1968, töi àem laåi 
nhaâ xuêët baãn Harper & Row (bêy giúâ laâ HarperCollins). 
Sau khi àaä suy nghô cùån keä vïì lûúång vö têån àöåc giaã treã em 
vaâ ngûúâi lúán cuãa böå saách Ngöi nhaâ nhoã, vaâ cên nhùæc àiïìu 
maâ Rose vaâ Laura coá thïí rêët mong muöën, caác biïn têåp 
viïn nhaâ xuêët baãn Harper vaâ töi àaä àöìng yá laâ baãn nhaáp 
nguyïn thuãy cuãa Laura nïn àûúåc xuêët baãn nhû baâ àaä viïët 
lêìn àêìu tiïn trong nhûäng têåp vúã maâu cam thuúã trûúác.

Rose lúán lïn, trúã thaânh möåt taác giaã nöíi tiïëng, mang 
trong ngûúâi doâng maáu tiïn phong cuãa meå, biïíu löå qua 
nhiïìu cuöåc phiïu lûu úã nûúác Myä vaâ haãi ngoaåi. Baâ viïët 
nhiïìu cuöën saách àêìy mï hoùåc vïì nûúác Myä vaâ nhûäng núi 
chöën xa xöi nhû Albania, vaâ baâ àûúåc biïët túái úã khùæp núi 
trïn thïë giúái. Nhûng Rose trûúãng thaânh trong thúâi kò 
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maâ phuå nûä khöng chuá têm ài tòm danh voång. Baâ choån 
chiïëu roåi aánh saáng trïn àúâi söëng cuãa ngûúâi khaác thay vò 
cuãa chñnh mònh, vò vêåy cuöën saách vïì thên mêîu baâ, thên 
phuå baâ, vaâ vïì chñnh baâ chó àûúåc xuêët baãn sau khi baâ àaä 
qua àúâi. 

Rose (sau naây thaânh baâ Rose Wilder Lane) coá möåt 
cuöåc söëng phong phuá vaâ bêån röån. Sau khi thên mêîu qua 
àúâi, baâ dûång böëi caãnh cho cuöën Trïn àûúâng höìi hûúng. Baâ 
cuäng viïët baâi cho caác taåp chñ, möåt söë baâi àûúåc in trong 
tuyïín têåp Woman’s Day Book of American Needlework 
(Cêím Nang May Vaá Daânh Cho Phuå Nûä). Baâ àaä daânh rêët 
nhiïìu thúâi gian cho möåt cuöën saách quan troång chûa àûúåc 
xuêët baãn, vaâ nùm 1965 baâ àûúåc phaái qua Viïåt Nam vúái 
tû caách phoáng viïn chiïën trûúâng úã tuöíi baãy mûúi taám! 
Rose àoåc saách khöng ngûâng vaâ hiïíu biïët sêu röång vïì hêìu 
khùæp moåi àïì taâi, hún bêët kò ngûúâi naâo maâ töi àaä tûâng 
coá dõp quen biïët. Möåt tuêìn trûúác khi lïn àûúâng thûåc 
hiïån chuyïën du lõch thïë giúái úã tuöíi taám mûúi möët, tim 
baâ bêët ngúâ ngûng àêåp, taåi cùn nhaâ baâ àaä cû nguå suöët ba 
chuåc nùm úã Danbury, Connecticut. Àïm trûúác àoá, baâ 
coân thûác chuyïån troâ vui nhöån vaâ söëng àöång vúái baån beâ 
sau khi àaäi hoå moán baánh mò nûúáng nöíi tiïëng cuãa mònh.

Nhûng maâ chuyïån gò xaãy ra sau nhûäng biïën cöë àûúåc 
mö taã trong hai cuöën Thuúã ban àêìu vaâ Trïn àûúâng höìi 
hûúng — sau khi Laura, Almanzo, vaâ Rose àaä àïën “Miïìn 
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àêët cuãa nhûäng traái taáo to maâu àoã”? (“The Land of the Big 
Red Apple”.)

ÚÃ àoá, núi vuâng Ozarks, chñnh tay Almanzo, àöi tay 
kheáo leáo vaâ chuêín xaác àaä dûång lïn möåt cùn nhaâ thön daä 
àêìy quyïën ruä trïn maãnh àêët maâ sau naây Laura àùåt tïn laâ 
Nöng Traåi Rocky Ridge. Hoå sinh söëng vaâ canh taác thaânh 
cöng úã àoá trong suöët cuöåc söëng lêu daâi vaâ haånh phuác, vaâ 
Almanzo dûâng laåi vaâo nùm 1949 úã tuöíi chñn mûúi hai, 
coân Laura nùm 1957 úã tuöíi chñn mûúi. Cùn nhaâ cuãa hoå 
àûúåc gia cöë chùæc chùæn àïí töìn taåi maäi maäi, vaâ nhûäng du 
khaách may mùæn àïën Mansfield, tiïíu bang Missouri, coá 
thïí thêëy ngöi nhaâ haånh phuác êëy vúái nhûäng cöí vêåt trong 
taãng àaá öëng khoái loâ sûúãi, nhiïìu àöì àaåc Almanzo tûå chïë, 
cuâng nhiïìu baáu vêåt khaác. Cêy vô cêìm cuãa ba, cêy àaân 
organ cuãa Mary, vaâ höåp àûång kim chó xinh xùæn cuãa Laura 
coân úã àoá cuâng vúái möåt vaâi moán àöì cuãa Rose. Nöng Traåi 
Rocky Ridge giúâ laâ khu triïín laäm phi lúåi nhuêån vônh viïîn. 
Nïëu baån coá dõp àïën àoá, nhûäng ngûúâi phuå traách baão taâng, 
chñnh hoå àaä tûâng yïu mïën vaâ biïët roä nhûäng ngûúâi trong 
nhaâ Wilder, seä hûúáng dêîn baån thùm viïëng vaâ kïí cho baån 
nghe nhûäng chi tiïët coá thïí khöng tòm thêëy trong têåp saách 
Ngöi nhaâ nhoã, giuáp baån biïët roä hún vïì Laura, Almanzo, 
vaâ Rose.

Chuáng ta ai cuäng ûúác phaãi chi coân nhiïìu cuöën 
truyïån khaác nûäa cuãa Laura. Chuáng ta biïët àïën vaâ yïu 
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mïën nhûäng phêím chêët tñnh caách vaâ tinh thêìn töët àeåp cuãa 
hoå. Hoå àaä ài vaâo àúâi söëng cuãa chuáng ta, àem laåi thïm yá 
nghôa cho àúâi söëng êëy. Nhûng nïëu nhû khöng thïí àoâi hoãi 
thïm gò nûäa, thò mong sao nhûäng cêu chuyïån vïì àúâi söëng 
cuãa chuáng ta cuäng seä àaáng kïí nhû nhûäng cêu chuyïån vïì 
àúâi söëng cuãa hoå.

Roger Lea MacBride
Charlottesville, Virginia

Thaáng Baãy, 1970 
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Khuác daåo àêìu

Nhûäng vò sao moåc thêëp vaâ rûåc rúä trïn thaão nguyïn. 
Trïn mùåt àêët traãi daâi, aánh sao soi roä nhûäng goâ 
cao, vaâ giêëu nhûäng hoäm àêët cuäng nhû caác chöî 

truäng trong vuäng töëi àêåm maâu. 

Cùåp ngûåa ö keáo chiïëc xe song maä lûúát nhanh trïn 
con àûúâng chó laâ möåt vïåt múâ bùng ngang àöìng coã. Mui 
xe haå thêëp, vaâ nhûäng vò sao toãa aánh saáng dõu daâng trïn 
caái boáng múâ cuãa ngûúâi àaánh xe cuâng vúái daáng ngûúâi ngöìi 
caånh trong trang phuåc maâu trùæng, phaãn chiïëu trïn mùåt 
nûúác Höì Baåc phña dûúái búâ höì thêëp moåc àêìy coã daåi.

Àïm töëi ngoåt ngaâo nöìng hûúng hoa höìng daåi thaão 
nguyïn àêîm sûúng àïm, moåc thaânh tûâng àaám bïn löëi ài.

Möåt gioång nûä trêìm ngoåt ngaâo vûún nheå lïn trong 
khöng gian, trïn tiïëng voá ngûåa löåp cöåp, luác ngûåa, xe vaâ 
nhûäng boáng hònh múâ aão bùng ngang löëi ài. Dûúâng nhû 
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