
Mục
lục

Lời tựa .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 5

Chương 1  Hàng xóm của yêu tinh núi .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11

Chương 2  Ngôi sao của ba  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  29

Chương 3  Những người bạn muôn loài  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  46

Chương 4  Tạm biệt chú chó thân yêu  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  61

Chương 5  Cô bé không tên  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  71

Chương 6  Những bài thơ và bức tranh trong căn nhà nhỏ  .  .  88

Chương 7  Chạm đến tia sáng hoa hồng .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  98

Chương 8  Hoa từ đâu mà đến?.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .116

Chương 9  Chú ốc sên trên lưng chú ốc sên .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .128

Chương 10  Quái vật màu xanh   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .139

Chương 11  Trồng ba vào vườn hoa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .166

Chương 12  Người than tí hon  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .180

Chương 13  Ba đã hóa sao trời  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .191

Chương 14  Ba ơi, ba ở nơi đâu.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .220

Chương 15  Ba vẫn chưa đi xa  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .231

Chương 16  Đội nhạc “cây nhà lá vườn”  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .247

Chương 17  Tháng năm suối Xương Rồng .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .258

Chương 18  Ba đã ở trời cao   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .272

Chương 19  Giã biệt suối Xương Rồng .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .283

Chương 20  Món quà quý giá nhất .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .302

“Ngày ba hóa những vì sao”

- Lời nhận xét của các nhà phê bình .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .317



6 7

Triệu
Lăng

Ngày
ba

hóa
những

vì
sao

Lời tựa
- TÀO VĂN HIÊN -

“Thanh Đồng Quỳ Hoa” là một giải thưởng văn học, 
đối tượng của nó chính là thiếu nhi, mà thiếu nhi lại 
là nhân tố sẽ quyết định đạo đức và phẩm chất của 
dân tộc cũng như của cả nhân loại trong tương lai, nên 
đạo đức, cái đẹp, lòng trắc ẩn… có lẽ sẽ là định hướng 
muôn đời mà giải thưởng này tiếp bước.

“Thanh Đồng Quỳ Hoa” là một giải thưởng văn học, 
giống như tất cả các giải thưởng văn học có chủ trương 
hình thức văn học mới, giải thưởng này cũng là một sự 
phân tích và lí giải về văn học.

Văn học là gì, thế nào là văn học? Sứ mệnh căn bản 
của văn học có lẽ là trao cho con người một nền tảng 
nhân văn tốt đẹp, vì thế sứ mệnh này chắc chắn là thiêng 
liêng. Trên thực tế, các thế hệ văn học tiền bối của chúng 
ta trước nay vẫn luôn nhìn nhận văn học theo cách này. 
Sở dĩ văn học được con người lựa chọn, là vì con người đã 

nhận thấy văn học có lợi trong việc giáo dục và thanh lọc 
bản chất con người như thế nào. Con người hoàn toàn có 
lí do để tôn trọng lịch sử văn học và các nhà văn là như 
vậy. Từ thuở ban sơ cho đến nay, văn học đã đóng một 
vai trò không thể thay thế trong việc giáo dục và thanh 
lọc bản chất con người. Trong thế giới tinh thần của con 
người ngày nay, có muôn vàn điều tốt đẹp và huy hoàng 
xuất thân từ văn học, trong tính cách tuyệt vời của con 
người ngày nay, chỉ cần tinh ý một chút, ta sẽ nhìn ra 
ngay dấu vết mà văn học đã để lại. Không có văn học, sẽ 
không có thế giới ngày nay, và càng không có con người 
ngày nay. Con người cần nhìn nhận những nhà văn đã 
sáng tạo nên những tác phẩm vĩ đại như cách mà họ 
ngưỡng vọng những vì sao. Không có văn học, con người 
vẫn chìm trong mê man tăm tối, vẫn sống giữa mông 
muội vô minh, vẫn tồn tại như loài động vật thuần túy, 
không một chút tình cảm, không một chút đam mê.

Văn học phải có đạo đức. Ngay từ đầu văn học đã có 
tôn chỉ là đạo đức. Phải thừa nhận rằng bản chất cố hữu 
của con người còn lâu mới được đáng yêu và đẹp đẽ đến 
nhường ấy. Sự thật có thể ngược lại, bên trong bản chất 
con người vẫn còn tồn tại nhiều lề thói xấu xí. Những 
lề thói này đang cản trở bước tiến của con người hướng 
tới sự văn minh và những nền văn minh ngày càng cao 
hơn. Để duy trì sự tồn tại và phát triển của loài người, 
những bậc kì tài của nhân loại đã phát hiện ra rằng, giữa 
con người với con người, bắt buộc phải tuân theo đạo 
đức. Ý nghĩa của khái niệm này ban đầu tất nhiên vẫn còn 
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ngây thơ và non nớt. Tuy nhiên, sự ra đời của nó đã mang 
lại cho con người khả năng tiến tới văn minh. Bao thế kỉ 
đã trôi qua, ý nghĩa của đạo đức cũng không ngừng đổi 
thay và tiến triển theo thời cuộc. Thế nhưng nó cũng dần 
dà lắng đọng lại một vài phẩm chất cơ bản và bất biến: 
chí công vô tư, chân thành, đồng cảm với kẻ yếu, dìu dắt 
người khốn khó, phản đối cường quyền, ngăn chặn bá 
quyền, hướng đến bình đẳng, khao khát tự do, tôn trọng 
con người, gìn giữ thiện tâm. Cái xấu trong bản chất con 
người cũng gia tăng và tái diễn theo thời gian do những 
nguyên nhân và tác động đến từ các bước ngoặt lịch sử, 
từ sự thay thế địa vị giai cấp hay từ sự thiếu thốn và đói 
khát về vật chất. Nhưng văn học, ngay từ khi mới ra đời 
đã giương cao ngọn cờ đạo đức, và song hành với các loại 
hình tinh thần khác như triết học, luân lí học… văn học đã 
khắc chế một cách có hiệu quả những mặt xấu trong bản 
chất con người, và đồng thời cũng không ngừng hoàn 
thiện bản chất con người.

Năm xưa, ông Từ Chí Ma đã lí giải văn học như thế 
này: “Văn của Tolstoy, văn của Romain Rolland, văn của 
Tagore, văn của Russell, dù xuất phát điểm có chênh 
lệch nhau cách mấy, thì đến sau cùng, tiếng nói của họ 
vẫn đồng điệu và hô ứng với nhau, mặc dù không hoàn 
toàn nhất quán. Tiếng nói dịu dàng của các vị đó vẫn 
muôn đời kêu gọi phần mềm yếu nhất trong bản chất 
con người, yêu cầu chúng thức tỉnh, và dựa vào sức 
mạnh vô biên của tình yêu, chúng quét sạch mọi thế lực 
cản trở chúng ta yêu thương nhau, chữa lành mọi thứ 

điên cuồng kích động cái ác trong chúng ta, triệt tiêu 
muôn vàn những điều đã trói buộc tự do và làm nhơ 
nhuốc tôn nghiêm đạo đức của chúng ta. Những tiếng 
nói vĩ đại này chính là ánh mặt trời gieo rắc khắp đất 
bằng, chúng cho ta ánh sáng, cho ta hơi ấm, cho ta sức 
sống tươi mới, cho ta những sắc màu khỏe khoắn…” Con 
người không có đạo đức thì xã hội khó mà duy trì. Phải 
có giáo dục đạo đức, xã hội loài người mới có thể vận 
hành bình thường, mới có những cảnh quan cho chúng 
ta ngày nay ngắm nhìn. Một tác phẩm nghệ thuật không 
soi rọi ánh sáng đạo đức cho con người, thì không thể gọi 
là một tác phẩm hay.

So với con người đời xưa, con người đời nay có một 
điểm khác biệt: Ấy là họ có “tình cảm”. Và trong quá trình 
vun đắp tình cảm, văn chương có công đi đầu. Tình cảm 
khiến con người vượt lên ngưỡng động vật bình thường 
mà trở thành loài cao quý, tình cảm khiến con người 
thoát khỏi trạng thái sinh tồn sinh vật thuần túy như chó 
mèo mà tiến vào một cảnh giới mới. Trong cảnh giới đó, 
con người không còn nữa những thú vui chỉ có thể thỏa 
mãn bằng việc ăn, uống hay qua các giác quan khác, mà 
còn biết tận hưởng niềm vui về mặt tinh thần. Cảm xúc 
xuất hiện, thế giới sinh vật vật chất cũng theo đó mà thay 
đổi, khoác lên mình vẻ đẹp huyền nhiệm khôn tả hay 
không thể diễn tả bằng lời. Con người đã lãnh ngộ đủ 
loại lạc thú khiến thân tâm sung sướng, năm rộng tháng 
dài, sau cùng cũng tìm ra được một số từ ngữ để diễn tả 
những cảm nhận này: tĩnh lặng, điềm nhiên, du dương, 
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thức văn chương có sức mạnh vun đắp tình cảm con 
người mạnh mẽ hơn bất kì hình thức tinh thần nào khác. 
Văn chương, có thể dùng những ngôn từ cô đọng nhất, 
truyền tải những yếu tố tình cảm vào máu thịt và tâm 
hồn con người chỉ trong phút chốc. Dante, Shakespeare, 
Goethe, Tagore, Hemingway, Turgenev, Lỗ Tấn, Thẩm 
Tòng Văn, Kawabata Yasunari… Hết thế hệ nhà văn kiệt 
xuất này đến thế hệ nhà văn kiệt xuất khác, với những 
con chữ cao quý của riêng mình, đã làm cho cuộc đời của 
chúng ta trở nên chứa chan tình cảm; đã làm cho cuộc 
sống vốn nhạt nhòa và những sự vật vốn tầm thường 
bỗng chốc trở thành chất liệu truyền cảm hứng cho cái 
đẹp trong chúng ta. Tình cảm, đã làm thay đổi bản chất 
của con người, và đồng thời, cũng nâng cao rõ rệt chất 
lượng nhân cách của con người.

“Thanh Đồng Quỳ Hoa” là một giải thưởng văn học 
thiếu nhi, có lẽ nó sẽ chú ý nhiều hơn vào những nguyên 
tắc và hình tượng văn học mà chúng ta đã đề cập trên 
đây. Bởi vì đối tượng của nó chính là thiếu nhi, mà thiếu 
nhi lại là nhân tố sẽ quyết định đạo đức và phẩm chất 
của dân tộc cũng như của cả nhân loại trong tương 
lai, nên đạo đức, cái đẹp, lòng trắc ẩn… có lẽ sẽ là định 
hướng muôn đời mà giải thưởng này tiếp bước.

Bài phát biểu tại Lễ trao giải Văn học Thiếu nhi 
Thanh Đồng Quỳ Hoa lần thứ nhất,

ngày 18 tháng 3 năm 2015.
 

Hàng xóm
của yêu tinh núi

   CHƯƠNG 1   

Tôi sinh ra trong một phố núi miền Nam 
giàu về than đá và sơn trà.

Nơi đây bốn mùa thời tiết ẩm ương, trời 
thường hay mưa, hơi mưa nơi đây chẳng 
giống với bất kì nơi nào khác trên đời, nghe 
như hương bưởi, trong lành và ngát thơm, 
không khiến con người ta phải sầu muộn.

Đó là hơi mưa của những ngày ba chưa 
hóa sao trời.
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Ba kể tôi nghe, trong một lần xây cầu 
nhiều năm về trước, dưới lòng con suối ấy, 
ba và mọi người từng đào lên được một bộ 
xương thú khổng lồ hết sức vĩ đại, hoàn toàn 
khác với những bộ xương thông thường mà 
ngày nay chúng ta có thể bắt gặp, đó là bộ 
xương thú dữ lạ kì chưa ai từng thấy. Nghe 
nói là xương của một con rồng, thế nên mọi 
người gọi nơi ấy là “suối Xương Rồng.”

Tôi lớn lên bên bờ suối ấy.

Phía sau nhà tôi là ngọn núi hoang hình 
vòng cung, tựa vầng trăng khuyết xanh ấm 
áp, dịu dàng ôm trọn ngôi nhà màu đỏ của 
tôi vào lòng. Đất đỏ trên núi, đào lên dẻo 
dai, rắn chắc mà thoang thoảng thơm. Lấy 
đất này nung lên, gạch làm ra đỏ thắm như 
hoa tường vi chớm nở.

Năm dài tháng rộng, ngọn núi vầng 
trăng khuyết vẫn xanh rì như thế, ngôi nhà 
màu hoa tường vi vẫn thắm đỏ dưới những 
cơn mưa.

Nhà tôi rất to với những căn phòng rộng 
rãi, phòng này lại thông sang phòng kia. 

Phòng tôi ngủ có ba cánh cửa, một cánh 
thông sang bếp, một cánh thông vào nhà 
cầu, nhỏ nhất là cánh còn lại, những khi 
mở ra, trước mắt lại ngợp cảnh núi hoang 
phủ đầy dương xỉ cao to và lữ quỳ mọc dại 
nhàn nhạt tím.

Đêm đêm trước khi đi ngủ, mẹ luôn 
đóng chặt cánh cửa hướng ra núi hoang, 
cài then vàng đồng bóng loáng lại. Mẹ bảo 
đêm trên núi gió to, rừng cây rậm rạp, mèo 
núi lông vàng mà ngửi thấy mùi của bé 
trai sẽ xông vào bắt đi ngay, mang về nhà 
chúng trong tận cùng hang núi, biến nhóc 
con ấy thành mèo. Sau chúng lại đưa một 
con mèo núi thật đến, cởi bộ lông nó ra 
như người ta kéo phéc mơ tuya, bộ lông 
vừa tuột xuống đất, con mèo liền biến thân 
thành đứa bé và kể từ đó, nó sẽ thay đứa 
bé sống tiếp trong gia đình con người. Còn 
đứa bé thật kia, thì suốt kiếp cũng không 
thể trở về nhà.

Mẹ tôi là người hiểu nhiều biết rộng, bà 
thích kể những câu chuyện rợn tóc gáy như 
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thế cốt khiến tôi sợ hãi mà ngoan ngoãn 
nghe lời bà, không chạy lung tung trên núi.

Mẹ bảo, sống giữa vùng rừng núi hoang 
sơ bao bọc này, hàng xóm của chúng ta là 
bọn mèo núi, yêu tinh núi, cáo tinh, ma cây, 
ma lữ quỳ, tuy chúng ta đã thành tâm đối 
đãi tử tế với chúng, nhưng cũng chưa thể 
bảo đảm chúng sẽ không bắt cóc trẻ con.

Mẹ tôi là một bậc thầy kể chuyện, 
chuyện bà kể bao giờ cũng lôi cuốn mà 
không kém phần ghê rợn. Khi kể chuyện, 
trông mẹ đẹp mê hồn người tựa nàng yêu 
nữ xinh đẹp mà tinh nghịch vừa lẻn từ trên 
núi xuống, thế nhưng bản thân bà lại không 
biết điều đó.

Trong quãng thời gian ba đi làm ca đêm, 
mỗi ngày trước khi đi ngủ, tôi lại vòi mẹ kể 
một câu chuyện thật hấp dẫn, thật rùng rợn 
rồi mới chịu để bà đi.

“Kể cho con nghe một câu chuyện thiệt 
đáng sợ, sợ ơi là sợ trên núi đi mẹ.” Tôi nài 
nỉ bà.

“Không được, con nít nghe chuyện ma 
sẽ gặp ác mộng, mơ thấy ác mộng thì sẽ 
bị lùn.” Mẹ vờ không chịu, nhưng tôi biết 
tỏng, mẹ thèm kể chuyện còn hơn cả tôi 
thèm nghe.

“Mẹ cứ kể đi! Mẹ ơi, con chả sợ gì, dù 
có nằm mơ, con cũng sẽ đối xử thật tốt với 
chúng, không có chuyện làm hại chúng 
đâu.” Tất nhiên tôi chả sợ chúng gì sất, nếu 
có gặp phải thật, chỉ e là chúng vắt giò lên 
cổ chạy còn lẹ hơn cả tôi.

“Thôi được, đêm nay sáng trăng, vậy 
chúng ta hãy kể một câu chuyện về trăng 
tròn…” Mẹ tôi tức thì hào hứng lên bắt 
đầu kể.

Mẹ kể, trên núi có bầy yêu tinh mũi đỏ, 
mắt lam, tóc xanh, thân thể cường tráng, 
chuyên làm chuyện kì khôi, thích tập trung 
thành từng đàn vào những đêm trăng tròn, 
túm tụm lại dưới gốc cây lam kế, leo lên 
tảng đá nhẵn bóng như mặt gương, điên 
cuồng nhảy múa hát ca, tiếng cười nghe 
như tiếng ma tiếng quỷ.


