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I

C
ác bô lão và chức dịch trong làng Lôi Động 
đều rất bực mình. Quỹ làng vừa trích ra 
một khoản tiền để tô lại mấy pho tượng 
thần ở miếu thờ ngoài cái bãi nổi giữa 
sông. Dân làng cũng đóng góp nhà ít nhà 

nhiều biện mâm xôi, con gà, cơi trầu và nậm rượu để 
làm lễ “mặc áo mới”. Mọi việc mới xong.

Ấy thế mà các cụ vừa ra về, mâm xôi gà đã biến 
mất, cơi trầu đổ tung tóe ra nền miếu, còn nậm rượu vỡ 
tan ngoài sân, rượu lênh láng chảy vào mấy kẽ nứt trên 
những viên gạch lát.

Mấy pho tượng còn thảm hại hơn: pho nào cũng bị 
vặn cụt đầu.

Các cụ tra hỏi mãi mới rõ: trẻ con trong làng đã 
bơi qua khúc sông rộng, bẻ đầu tượng ném tùm xuống 
dòng Bạch Đằng. Đầu tượng bằng đất, chắc đã tan hết 
vào nước sông chảy xiết, lắng xuống lượt bùn ở đáy rồi.
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Bẻ đầu tượng là tội của cả lũ trẻ, đứa vít cổ, đứa vặn 
cái đầu tròn xoe, đứa ném đầu tượng xuống nước. Mâm 
xôi con gà, chúng chia nhau đánh chén. Mỗi đứa còn 
dành một nắm con làm phần mang về cho em.

Kể ra cũng chẳng riêng gì lũ trẻ muốn ăn xôi gà. 
Nạn đói hiện đang hoành hành ở trấn Hải Dương này 
rất khủng khiếp. Dân làng đã quá nửa phải bữa cháo, 
bữa củ chuối. Lúc lễ tạ “mặc áo mới” có nhiều người 
vừa vái vừa thèm thuồng ngắm mâm xôi gà. Mâm xôi 
nếp cái, từng hạt tròn xoe, mọng và trong suốt. Cả làng 
không ai còn thứ thóc nếp tốt thế để dâng cúng, lão bá 
Khiêm bỏ một thùng thóc ra cho làng vay. Lão giao hẹn 
với chức dịch và bô lão bằng giọng rất đàn anh:

- Việc là việc chung của làng. Đáng ra ai cũng phải 
đóng góp, mỗi người một chút mới tỏ lòng thành. Bây 
giờ một mình tôi ứng trước cho cả làng, đến mùa, trích 
quỹ làng trả lại tôi một thành ba. Chả phải tôi tham lam 
gì đâu. Các cụ tính, hồi này đấu thóc bằng hàng thùng 
khi gặt vụ. Có ưng thuận, tôi xin ứng, nếu không, tôi xin 
đóng góp riêng phần tôi.

Các bô lão nghèo ngồi lặng người. Duy mấy người 
vốn vẫn vay mượn nhờ vả nhà bá Khiêm, hoặc cùng 
cánh vai vế với hắn là nói vun vào. Rốt cục việc cũng 
xong, bởi vì thực ra các cụ kia nghĩ nát óc cũng không 
ra cách gì khác.

Ấy thế mà bây giờ tượng thần bị vặn cổ, xôi gà lũ trẻ 

con chén hết. Các cụ tra hỏi mãi mới ra đứa cầm đầu. 
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Tên nó là Nguyễn Hữu Cầu nhà ở xóm chài ngoại đê, cái 
xóm xơ xác nhất làng này. Thế là các cụ chịu thua, bởi 
vì thằng Cầu thuộc họ Nguyễn, mà lão bá Khiêm cũng 
họ Nguyễn. Bá Khiêm không cho ai đụng đến người 
nào thuộc họ hàng nhà mình, mặc dù người trong họ 
chẳng ai được lợi lộc gì ở sự bênh vực của hắn. Năm 
xưa, có người thuộc họ khác đánh nhau với một người 
họ Nguyễn vì một cớ cỏn con nào đấy, người bể đầu, 
người sái cẳng. Bá Khiêm ra mặt bênh họ Nguyễn, hắn 
lên huyện xin lính về bắt trói người kia ba ngày. Quan 
huyện còn đe bỏ tù vì tội đánh người chảy máu. Rốt cục 
người kia phải bán ba sào ruộng thật rẻ để lấy tiền lễ tạ 
quan. Ruộng tưởng bán cho ai, té ra lại về tay bá Khiêm. 
Từ đó không ai dám động đến người họ Nguyễn.

Các cụ đành phải cử nhau đến than phiền với cụ 
trưởng họ Nguyễn.

*     *     *

Cụ trưởng họ Nguyễn lớn tiếng gọi với ra sân:

- Mày vào đây, mày vào đây!

Một cậu bé chừng mười lăm tuổi bước vào. Bộ quần 
áo nâu tanh mùi cá rất trái ngược với vẻ đĩnh ngộ của 
cậu. Mặt vuông, trán rộng nhưng rất dô trông thông 
minh và cũng rất bướng bỉnh. Đôi mắt sáng không tỏ 
một chút sợ sệt nhìn nghênh ngáo, cặp mày đen, rậm và 
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sắc như nét mác rất hợp với đường viền vuông cạnh của 
quai hàm. Quần áo ngắn cũn cỡn lộ mấy bắp tay, bắp 
chân to chần chẫn. Cậu bé ngước mắt nhìn cụ trưởng 
họ. Cụ bảo:

- Kì trước, mẹ mày đã khổ vì mày, đi van xin cùng 
xóm. Ai lại đang đêm kéo mười mấy con thuyền ra ngã 
sáu Lục Đầu Giang làm gì? Tao đã chưa hỏi tội mày, bây 
giờ mày lại cầm đầu bọn trẻ trâu bẻ đầu tượng, như thế 
còn ra thế nào nữa. Mày nghĩ sao mà lại làm như vậy 
hử Cầu?

Cầu đáp:

- Thưa bác, kì trước chúng cháu chơi tập trận. 
Thuyền bè có hư hỏng mất mát gì đâu cơ chứ. Chúng 
cháu tập để đợi đến hội làng sẽ chèo thuyền mà.

Cụ trưởng họ dịu bớt nét mặt. Dân Hải Dương có 
nhiều làng thường diễn trận giả vào ngày hội hằng 
năm. Trận giả ôn lại sự tích Trần Hưng Đạo đánh quân 
Nguyên xưa kia. Làng Lôi Động cũng theo tục ấy. Cụ 
trưởng họ nghĩ bụng: “Ừ! Cái đó thì được”. Nhưng cụ 
vẫn nghiêm giọng hỏi:

- Thế còn cái việc hôm kia thì sao?

- Thưa bác, miếu làng ta thờ tướng của quân Nguyên 
tử trận ở đây. Chúng cháu diễn trận giả đức Trần Hưng 
Đạo đánh giặc mà làng lại thờ giặc hay sao?

Cụ trưởng Nguyễn tức điên người quát:

- Mày giỏi cãi lắm. Thế xôi gà tội tình gì mà phá ra?
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Đến đấy Cầu đâm lúng túng, cậu ấp úng mãi mới 
trả lời được:

- Chúng cháu đói quá, mấy bữa nay ăn rặt củ chuối. 
Thành thử chúng cháu chia nhau ăn. Cái này không 
phải tại cháu xui. Cứ thấy xôi gà là bọn cháu hè nhau 
ăn. Cả anh Tâm cũng ăn.

Đến lượt cụ trưởng lúng túng. Vì Tâm là con cụ. Nhà 
cụ cũng mấy ngày rày bữa cháo, bữa nhịn. Cụ nhìn các 
con mà rớt nước mắt. Thảo nào, hôm ấy con bé út nhà 
cụ kiếm đâu được nắm xôi bằng quả trứng vịt vừa ăn 
vừa cười khanh khách. Ra thằng Tâm lấy phần cho em. 
Cụ giả tảng lớn tiếng át đi:

- Thôi được, mày về nhà đi. Chúng tao còn bàn xem 
sửa tội mày thế nào cho đáng.

Nói đoạn cụ mặc Cầu đứng trơ giữa nhà, lấy khăn 
áo ra cổng. Cụ đến nhà bá Khiêm để hỏi ý kiến hắn. Tuy 
bá Khiêm thuộc ngành thứ nhưng không riêng gì họ 
Nguyễn, cả làng Lôi Động vẫn phải chịu quyền phép hắn.

Cụ vừa đi vừa nghĩ. Thằng Cầu là cháu gọi cụ bằng 
bác ruột. Cụ coi Cầu như con. Cứ kể những chuyện nó 
gây ra cũng có phần nào thể tình được. Nhưng mà phép 
làng nghiêm ngặt, nào ai biết kì này lão bá Khiêm định 
đoạt ra sao?

Nào ngờ, cụ mới bước vào tới cửa nhà hắn, đã thấy 
bá Khiêm cười khà khà nắm tay cụ dắt vào. Vừa đi hắn 
vừa nói:
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- Ra mả tổ họ Nguyễn nhà ta để được đất. Người nào 

cũng cứng đầu cứng cổ, phải phép, vai vế họ nhà sang 

lắm. Mời bác ngồi chơi xơi nước. Có gì mà bác phải đăm 

chiêu như vậy ?

Cụ trưởng họ ngạc nhiên. Cụ ngồi ghé lên mặt sập 

nhẵn bóng, lẳng lặng mặc bá Khiêm sắm nắm gọi người 

nhà rót nước mời. Lát sau cụ ngập ngừng nói:

- Kể ra lệ làng ta vẫn chặt chẽ, tuy nó là con cháu họ 

ta thật nhưng ra mặt bệnh vực quá e cũng không tiện.

Bá Khiêm cười khanh khách, chòm râu lốm đốm 

của hắn rung lên:

- Có gì mà tiện với chả không tiện. Tội phạm chẳng 

riêng gì mình thằng Cầu, thằng Tâm.

Bá Khiêm dằn mạnh tiếng vào tên Tâm và kín đáo 

liếc cặp mắt sắc như nước của hắn để dò ý cụ trưởng họ, 

rồi lại nói tiếp:

- Tất cả lũ trẻ trâu mấy chục đứa đều dúng tay vào 

cả. Thằng Tý, thằng Long con phó lí cựu họ Lê, rồi thằng 

Vinh, thằng Sủng con nhà lí đương họ Trần. Cả lũ không 

chừa đứa nào. Lấy lí gì phạt vạ thằng Cầu họ ta. Thế mà 

trẻ con mười bốn, mười lăm tuổi đầu cả, đứa nào cũng 

biết nghĩ, làm gì có tòng phạm với chính phạm.

Bá Khiêm cứ vừa nói vừa cười, coi việc này như có 

điều gì hợp ý hắn lắm. Cụ trưởng họ lưỡng lự đắn đo 

mãi mới đáp:
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- Kể cũng có lí đấy, nhưng còn mấy pho tượng cụt 
đầu làm sao bây giờ?

Bá Khiêm ngoảnh mặt ra sân, thủng thẳng đáp:

- Họ nào có con em can dự làm hỏng thời góp tiền tô 
đền. Bây giờ chưa có, tôi ứng trước, đến mùa trả lại tôi.

Cụ trưởng họ bằng lòng. Kể ra cụ cũng chả tìm được 
cách gì hơn. Tuy bá Khiêm có lợi thật đấy nhưng hắn 
phải đứng mũi chịu sào với mấy họ khác ngoài đình nên 
cũng phải để hắn lợi tí chút.

Cụ chợt thấy có bóng người lấp ló ở cửa nách. Bá 
Khiêm chừng cũng nhận ra ai nên cất tiếng gọi:

- Con cái Nga đâu, dẹp cái này đi cho tao, rồi mau 
đánh trâu ra đồng chăn đi.

Một cô bé mặt tròn xoe, da bánh mật, mắt tròn đen 
láy bước vào:

- Lạy bác ạ.

Cô chào lí nhí rồi vội thu dọn ấm chén bưng đi.

Bá Khiêm nhìn theo cười khà khà:

- Trai họ Nguyễn cũng gớm, gái họ Nguyễn cũng 
ghê. Con Nga hôm nọ cũng vặn đầu tượng đấy. Tính nó 
bướng bỉnh như hệt thằng Cầu. Thật anh nào em nấy. 
Kể ra nó vào cửa tôi mới khuôn phép thế, chứ không thì 
nó cũng nghịch bằng giặc cái đấy.

Hắn khoát tay đứng dậy làm cụ trưởng họ còn muốn 
ngồi bàn thêm tí chút cũng không được.
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- Thôi ta ra đình đi. Chắc họ đã đến đông đủ cả. Bác 
cứ mặc tôi đối đáp với họ nhé. Tôi cứ đe nhà nào có con 
dự vào vụ này là bắt trói giải huyện rồi êm ngay ấy mà.

Hắn lẹp kẹp đôi guốc gỗ quai ngang đi trước, tay 
phe phẩy cái quạt thước. Cụ trưởng họ lóc cóc theo sau.

*     *     *

Về phía đông làng Lôi Động có một cái bãi rộng lớn 
ở ven sông. Dòng Bạch Đằng chảy uốn khúc ôm lấy bãi. 
Mùa nước bãi ngập hết. Mùa khô, cỏ gặp màu phù sa 
xanh tốt mượt mà.

Vào cữ tháng Ba như bây giờ, mưa xuân có luôn, bãi 
cỏ xanh tốt nhìn mát cả mắt. Trâu bò trên trăm con mặc 
sức gặm cỏ, bụng tròn như trống cái. Chúng tha thẩn 
quanh bãi chả chịu đi đâu, bọn trẻ trâu rỗi việc xoay ra 
đánh vật với nhau. Riêng thằng Cầu ngồi nguyên trên 
một mô đất. Cầu vẫn lo. Nó lơ đãng đưa mắt nhìn dải 
mây trắng trôi về dãy núi Yên Tử màu tím lam ở xa xa.

Cầu ngả chiếc nón mê đội trên đầu xuống úp vào 
lưng mình. Bàn tay lơ đãng rút ở cạp quần ra một chiếc 
sáo tre đưa lên môi sẽ thổi mấy tiếng. Một tiếng trầm 
đục như tiếng ca. Tiếng nọ nối tiếng kia, rồi mê mải, 
điệu sáo quen thuộc của mục đồng Lôi Động vút lên. 
Tiếng sáo êm đềm như cảnh đàn trâu gặm cỏ thung 
dung. Có lúc điệu sáo nhộn nhịp như dòng Bạch Đằng 
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vào mùa lũ lớn. Điệu sáo thật hợp với cảnh làng Lôi 
Động ẩn sau lũy tre xanh, nằm gọn lỏn trong vòng tay 
âu yếm của dòng Bạch Đằng trong vắt.

Mục đồng và đàn trâu cũng ngơ ngác lắng nghe 
thanh âm vi vút ca tụng mình. Trâu ngừng nhai, cặp 
mắt mở to lặng lẽ. Tụi trẻ trâu đang đánh vật cứ nằm 
nguyên trên mặt cỏ ngẩn người say mê.

Âm thanh vụt tắt… Rồi lại nổi lên. Từ mây trời xanh 
ngắt tới dãy núi xa tím lam, điệu sáo chuyển xuống vùng 
đồng ruộng lúa vàng. Từ cảnh thôn xóm hiền hòa, âm 
thanh dồn dập dần rồi sôi nổi và mãnh liệt như nước 
sông trên nguồn đổ xuống. 

Tiếng sáo tắt hẳn, sau một khắc bàng hoàng, người, 
vật lại tiếp tục cuộc sống riêng. Đàn trâu thong dong 
gặm cỏ, bầy mục đồng nối lại cuộc vật lộn bỏ dở…

Cầu nheo mắt nhìn ra xa. Ba con trâu đang từ trên 
đê chạy xuống bãi cỏ. Đằng sau chúng, một cô bé đội 
nón rách cầm cái roi tre vụt vi vút vào không khí. Trông 
xa, cô bé thấp lùn như cái nấm. Cô bé lon ton chạy lại 
với Cầu. Tay cô thu thu một bọc nhỏ giấu trong áo. Cầu 
mừng rỡ chạy lại đón. Bé Nga giúi cái gói vào tay anh:

- Gói cơm cháy em lấy trộm cho mẹ và anh đấy.

Đoạn bé Nga mở tròn cặp mắt tinh nghịch thì thầm:

- Bác cả vừa lại đằng cụ bá. Em nghe lỏm được 
chuyện anh. Em còn theo ra đình nấp sau án thư nghe 
các cụ bàn.
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Cầu bứt rứt:

- Các cụ bảo sao?

- Đầu tiên các cụ bảo tội anh to lắm phải phạt vạ.

Cầu mắm môi nói:

- Tao làm gì mà phạt vạ tao. Cùng lắm tao nặn giả 

mấy cái đầu tượng đất chứ sao. Rồi sau thế nào?

- Rồi cụ bá Khiêm bênh anh, cụ bảo lỗi của cả lũ 

trẻ. Cuối cùng các cụ theo ý cụ bá góp thêm tiền tô lại 

tượng. Cụ bá ứng trước.

Chợt cô bé thầm thào giọng rất nghiêm trang:

- Các cụ bảo phải cho anh đi học.

- Hử! Cái gì? Ai đi học?

- Anh, anh ấy mà.

Cầu ngạc nhiên hỏi dồn:

- Nào ai cho tao đi cơ chứ?

- Các bác, các chú trong họ. Các cụ ra về, em len lén 

đi theo thấy các bác, các chú bàn nhau góp tiền cho anh 

đi học.

Cầu mỗi lúc một thêm ngạc nhiên, bàng hoàng, 

miệng lẩm bẩm:

- Đi học! Tao mà lại được đi học?...

Quả là lạ thực. Nhưng đúng như lời cô bé Nga nói, 

họ Nguyễn chịu góp tiền cho Cầu đi học thật.


