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ấm sét đùng đùng rạch nát vòm trời. Trời 
ngả về chiều. Từ phía chân mây cuối trời, 
mây đen ùn ùn kéo đến. Mưa trút xuống 
như thác đổ, dường như sắp có lụt lớn. 
Tưởng như thác lũ xé toạc mây đen mà 
trút nước xuống cõi trần. 

Ngồi trong cung, thấy vua Tự Đức đi săn chưa về 
kịp, bà Từ Dụ rất lo lắng. Bà sai quan đại thần Nguyễn 
Tri Phương đi rước. Mãi đến lúc trời sụp tối thì họ mới 
về đến cung. 

Vua Tự Đức vội vã đi thẳng vào cung Diên Thọ để 
chịu lỗi với mẹ. Đang giận con, bà ngồi quay mặt vào 
màn, không nói một lời. Vua Tự Đức biết mẹ đang giận 
nên tự lấy cây roi mây đặt trên tràng kỉ, rồi nằm dài 
xuống xin chịu đòn. Giây lát sau, bà quay mặt ra, bảo 
con ngồi dậy rồi nghiêm khắc:

CHƯƠNG 1

TỪ HUẾ, TÔN THẤT THUYẾT RA BẮC
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– Mẹ đã nói với con, con vật cũng như con người, 
bắn chết con trống thì con mái lẻ bạn thương xót khôn 
nguôi; bắn con con thì con mẹ buồn thảm, đau khổ. Vậy 
thì săn bắn để làm gì? Muốn tập bắn thì nên bắn bia 
chẳng hay hơn sao? Từ rày về sau, con không nên sát 
sinh thú vật nữa. 

Vua Tự Đức cúi đầu:

– Con đã biết lỗi. Từ nay con không dám như vậy nữa!

Vẫn chưa nguôi giận, bà nói:

– Biết lỗi với ta có ích gì, phải biết lỗi với dân thì 
mới sửa mình được. Nước đang có nhiều việc rối, hoàng 
đế đã không lo lắng mà còn vui chơi được sao?

Vua Tự Đức lặng lẽ lui gót với tâm hồn nặng trĩu…

Đêm tối. Vòm trời đen kịt. Không một ngôi sao nào 
lấp lóe. Ngồi trước án thư, vua Tự Đức ngẫm nghĩ đến 
lời dạy của mẹ. Ngài thả hồn theo những vần thơ mượt 
mà bất chợt đến trong tâm tưởng. Cây bút lông chạy 
dài trên trang giấy lụa bạch, thảo những dòng chữ mềm 
mại… Đến lúc sắp viết một chữ ưng ý nhất sau nhiều 
ngày lao tâm khổ tứ suy nghĩ, nhà vua nắm chặt tay 
quyết định lướt một vệt dài trong sự đắc ý nhất, bỗng 
ngòi bút lông khô mực… Sự đột ngột đáng tiếc ấy khiến 
ngài bực bội. Đêm vẫn rối. Thơ à? Có thể làm cho Đề 
đốc trung tướng Charner(1) động lòng mà trả lại ba tỉnh 

(1) Léonard Victor Joseph Charner (1797-1869): Đô đốc Hải quân Pháp, Tổng tư lệnh 
quân Pháp tham gia Chiến tranh Nha phiến lần hai và là Tổng tư lệnh liên quân viễn 
chinh Pháp - Tây Ban Nha xâm lược Nam Kì, Việt Nam. (BT)
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miền tây Nam Kì không? Chắc chắn là không. Dẫu biết 
thế, nhưng nhà vua không thể không làm thơ. Chỉ có 
thơ mới có thể giúp ngài trút đi những nỗi phiền muộn, 
nhất là những lúc nhớ đến mẹ. Ngay sau khi nghe tin Gò 
Công mất vào tay giặc Pháp thì mẹ của ngài – bà Từ Dụ, 
đã bỏ ăn và đêm ngày nằm khóc.

Từ thuở nhỏ nghe mẹ kể nhiều về vùng đất này cho 
đến nay ngài vẫn còn nhớ như in trong óc. Lúc ông ngoại 
thượng thư bộ Lễ Phạm Đăng Hưng sinh ra mẹ đặt tên 
là Phạm Thị Hằng thì vùng đất thuộc Giồng Quy Sơn 
ngày càng nổi cao lên như mu rùa và giếng nước đang 
đục ngầu bỗng trở nên trong vắt một cách dị thường. 
Ấy là điềm lành báo trước sau này mẹ của ngài sẽ là bậc 
“mẫu nghi thiên hạ” chăng? Một hôm, bà cố nội là Cao 
hoàng hậu Trần Thị Đang – vợ Thế tổ Cao hoàng đế Gia 
Long, cho gọi ông ngoại của ngài vào chầu và nói:

– Ta nghe tiếng đồn tốt lành về con gái của khanh. 
Ta cho phép khanh dẫn vào cung cho ta xem mặt.

Nhờ ân sủng này, mẹ của ngài được vào cung. Năm 
đó, bà mới mười bốn xuân nhưng phong thái nghiêm 
nghị, đi đứng chững chạc như một người đã trưởng 
thành. Tại đây, bà có nhiệm vụ hầu Nguyễn Phước Miên 
Tông, lớn hơn bà ba tuổi, là con trai trưởng của vua Minh 
Mạng. Năm tháng trôi qua, bà may mắn được chọn là 
người “nâng khăn sửa túi” cho Miên Tông – người kế vị 
vua cha, lấy niên hiệu là Thiệu Trị.

Chung sống với nhau, dù đã sinh được hai công 
chúa Duyên Phúc và Uyên Ý, nhưng bà vẫn canh cánh 
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một điều là chưa sinh được con trai. May mắn sao, nhờ 
ơn mưa móc của chồng, năm 1829, bà sinh thêm con 
trai Hồng Nhậm mà nay đã nối ngôi vua cha Thiệu Trị, 
lấy niên hiệu Tự Đức. Đơn giản chỉ có thế, nhưng các 
nhà chép sử nhà Nguyễn vẫn cho rằng, trước lúc sinh 
bà nằm mộng thấy một thần nhân áo rộng đai to, tóc 
bạc, lông mày trắng đem đến một tờ giấy vàng viết chữ 
son có đóng dấu và một chuỗi minh châu trao cho, bảo: 
“Xem đây để nghiệm về sau.” Bà nhận lấy rồi sau có thai, 
sinh ra Hồng Nhậm.

Thật ra, lúc sinh con trai thì bà thấy cơ thể của mình 
mệt mỏi hơn hai lần “vượt cạn” trước. Nhìn đứa con đỏ 
hỏn trong tay, bà thoáng âu lo vì trông con yếu ớt quá! 
Đã thế, lúc gần hai mươi tuổi nó lại bị bệnh đậu mùa 
rất nguy kịch, tưởng không qua nổi! Nhưng được một 
điều đó là đứa con có hiếu, răm rắp vâng lời chỉ vì sợ mẹ 
buồn lòng…

Vua Tự Đức đang ngồi tư lự suy nghĩ về những năm 
tháng đã qua. Ngọn đèn bừng sáng.

Nghe tiếng chân bước phía sau, ngài giật mình quay 
lại thì thấy mẹ. Chao ôi! Gương mặt ấy tiều tụy biết 
chừng nào! Nhà vua thấy tim mình đau nhói. Sống trên 
đời mang tội bất hiếu với mẹ thì sao có thể ngửng mặt 
nhìn thiên hạ?

Ngay lúc mới sinh, thể chất yếu ớt của ngài tưởng 
chừng không thể sống nổi! Năm 14 tuổi, ngài đã lập với 
cô Võ Thị Duyên – con gái của thượng quan Võ Xuân Cẩn 
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nhưng lại không có con. Sau đó, ngài còn lấy thêm rất 
nhiều vợ nữa, nhưng đến nay vẫn không có người nối 
dõi tông đường, cho dù đã chạy chữa bằng mọi giá, cầu 
tự ở khắp nơi. Đau đáu vì tội bất hiếu này, ngài thường 
tư lự, buồn phiền… Đã thế, nay là người nắm quyền lực 
cao nhất nước lại để đất phát tích của dòng họ bên mẹ 
mất vào tay giặc. Quay lại nhìn mẹ, không kìm được xúc 
động, nhà vua òa lên khóc như trẻ thơ.

Dù con trai đang ở ngôi vua, nhưng bà Từ Dụ vẫn 
không cho đó là điều may. Xưa nay, các bậc hiền giả vẫn 
nói trong may có họa, quả không sai. Chồng của bà có 
rất nhiều vợ, trong đó 31 bà có con, sinh được 29 con 
trai và 35 con gái. Do con trai của bà thông minh và ham 
học nên được vua cha Thiệu Trị ưu ái, yêu thương hơn 
những đứa khác. Từ năm 1847, lúc mới 19 tuổi, Hồng 
Nhậm lên ngôi đã khiến Hồng Bảo – con trai trưởng của 
Thiệu Trị với quý tần Đinh Thị Hạnh ganh tị, ghen ghét. 
Hồng Bảo nghĩ mình đương nhiên phải được quyền kế 
vị nên tìm mọi cách để giành lại ngôi báu. Bảo họp bọn 
đồng mưu lại, sau khi uống máu ăn thề, cử bọn thuộc hạ 
trốn ra nước ngoài tìm đồng minh. 

Thời gian sau, bọn thuộc hạ từ Thái Lan và 
Campuchia trở về, chúng kéo theo một lũ lâu la. Do trên 
đường đi không được tiếp đãi nồng hậu nên đến nước 
Nam, lũ đâm thuê chém mướn này bất mãn tố cáo mọi 
chuyện với quan. Lập tức, tất cả đều bị bắt. Chúng bị 
gông cổ lại, tống vào trong cũi như những con thú dữ 
đưa về kinh. Bị tra tấn tàn nhẫn, những người này khai 
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ra là còn có một chuyến tàu nước ngoài sắp đến để ủng 
hộ cuộc đảo chánh của Bảo. 

Thật vậy, vào đầu tháng Ba, một chiếc tàu được trang 
bị đầy đủ súng ống, không rõ thuộc quốc tịch nào, đến 
đậu ở bến cảng đối diện kinh đô. Nhưng chúng không 
thấy có ai ra bắt liên lạc nên vội vã giong buồm ra khơi. 
Âm mưu bại lộ. Bảo bị xử án lăng trì, nhưng vua Tự Đức 
nghĩ đến tình máu mủ nên tha tội, chỉ tống giam vào 
ngục và ép uống thuốc độc chết. Các con của Bảo phải 
đổi ra họ của mẹ là họ Đinh.

Chuyện cũ đã qua, nhưng mỗi lúc nghĩ đến bà còn 
thoáng rùng mình…

Đêm vẫn tối đen.

Tình hình trong nước đang rối ren như thế này, có 
lẽ con trai bà không thể đảm đương nổi công việc. Mà 
số phận con người nhiều khi lại gắn chặt với cái tên do 
cha mẹ đặt. Bà nhớ, lúc con mình mới lên mười, chồng 
bà một hôm vui vẻ hỏi đùa con:

– Thế con có biết tên của con, ta đặt Hồng Nhậm 
nghĩa là sao không?

Không ngờ con trai bà đáp:

– Thưa, Hồng là nặng nề, to lớn. Nhậm là gánh vác.

Chồng bà cười lớn:

– Gánh gì mà nặng? Gánh củi à?

Nghĩ lại chuyện cũ, bà Từ Dụ ứa nước mắt, thở dài:
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– Gánh việc nước mà không có người góp sức thì 
làm sao nên việc? Hòa ước Nhâm Tuất(1) có quá nhiều 
điều bất lợi cho ta. Chỉ riêng khoản 2 là nước Nam ta 
phải nhường đứt cho họ ba tỉnh Biên Hòa, Định Tường, 
Gia Định và không được đem binh khí, súng đạn đi qua 
ba tỉnh này là điều rất vô lí. Hạ thần Phan Thanh Giản và 
Lâm Duy Hiệp đã thương lượng kiểu gì mà ta còn phải 
bồi thường đến bốn triệu nguyên chiến phí cho chúng?

Lắng nghe lời mẹ, nhà vua ngậm tăm, câm như hến. 
Từ trước đến nay, không bao giờ ngài dám cãi lại lời mẹ. 
Vẫn chưa nguôi giận, bà hỏi tiếp:

– Thế chuyện giặc giã ở xứ Bắc Kì đã giải quyết đến 
đâu rồi?

Chẳng đến đâu cả. Giặc nổi hết như rươi. Hết giặc 
Tam Đường ở Thái Nguyên, giặc châu chấu ở Sơn Tây… 
thì đến giặc Tạ Văn Phụng – mạo danh con cháu nhà Lê 
để lôi kéo quần chúng, lại cả gan theo giáo sĩ ra nước 
ngoài học đạo rồi trở về đánh phá ở Quảng Yên; loạn này 
chưa dẹp xong thì cai tổng Vàng dấy binh ở Bắc Ninh đã 
khiến nhà vua lo lắng đến bạc đầu. Vừa lo chống đỡ giặc 
ở Nam Kì, dẹp loạn ở Bắc Kì thì ngài không ngờ tại kinh 
thành Huế, anh em Đoàn Trưng phò Đinh Đạo – con 
trai của Hồng Bảo lấy cớ xây Khiêm lăng quá tốn kém, 
nhân dân cực khổ nên đã khởi binh khiến ngài phải  

(1) Theo Hòa ước Nhâm Tuất (1862), triều đình Huế phải nhượng cho Pháp ba 
tỉnh miền Đông Nam Kì và Côn Đảo, bồi thường chiến phí 4 triệu franc Pháp,  
tương đương 2.880.000 lạng bạc. (BT)

– 21 –– 20 –

sợ hãi đến xanh máu mặt! Nếu chưởng vệ Hồ Oai không 
kịp đóng cửa điện lại, có lẽ bây giờ ngài đã nằm sâu dưới 
ba thước đất!

Bà Từ Dụ nhìn thẳng vào mặt con trai:

– Nhưng bây giờ đáng sợ nhất vẫn là bọn giặc khách 
đang quấy nhiễu khắp nơi. Dân đen sống làm sao nổi?

Điều này nhà vua cũng đã nghĩ đến biện pháp  
đối phó.

Năm 1868, sau khi Hồng Tú Toàn cầm đầu Thái 
Bình Thiên Quốc(1) bị nhà Thanh bắt giết thì dư đảng 
là bọn Ngô Côn kéo tàn quân chạy tràn sang, chiếm giữ 
tỉnh thành Cao Bằng, khống chế một cõi! Trước tình 
thế nghiêm trọng này, ngài đã phái võ tướng Ông Ích 
Khiêm – người Quảng Nam lên đánh. Những trận đánh 
dữ dội bất phân thắng bại đã diễn ra suốt nhiều ngày. 
Cuối cùng, danh tướng họ Ông đã lập kế tài tình giết 
Ngô Côn. Những tưởng như thế đã yên, nào ngờ đồ 
đảng của Cờ vàng Hoàng Sùng Anh, Cờ đen Lưu Vĩnh 
Phúc, Cờ trắng Bàn Văn Nhị, Lương Văn Lợi vẫn tiếp tục 
làm loạn ở các vùng biên giới Bắc Kì.

Nhìn mẹ trầm ngâm như thế, vua Tự Đức cúi đầu:

– Thưa, con sẽ phái Thống đốc quân vụ Hoàng 
Kế Viêm cùng với Tán tương Tôn Thất Thuyết chịu  
trách nhiệm giải quyết dứt điểm tai họa này.

(1) Thái Bình Thiên Quốc được hình thành từ cuộc nổi dậy của nông dân do Hồng Tú 
Toàn cầm đầu vào giữa thế kỉ XIX. (BT)



– 21 –– 20 –

Bà Từ Dụ ngạc nhiên:

– Có cả Thuyết nữa à?

– Dạ!

Dường như chưa yên tâm với kế hoạch mà con mình 
và các đại quan trong triều đã bàn luận, bà lại hỏi:

– Thế con nghĩ gì về Thuyết?

Nhà vua chậm rãi:

– Đó là một người ít học, tính tình nóng nảy lại hay 
nói càn.

Bà mẹ ngắt lời:

– Có phải con còn muốn nói đó là người kiêu căng, 
hẹp hòi, hay ngờ vực kẻ khác?

Nhà vua nhíu mày:

– Dạ, con cũng từng nghĩ thế.

Bà Từ Dụ hỏi gặng:

– Tại sao con lại nghĩ thế?

Nhà vua nói khẽ:

– Con từng nghe nhiều người kể về chuyện Thuyết 
đã nhiều lần thẳng tay trừng trị kẻ trái ý!

Có thật không? Bà Từ Dụ không tin như thế, dù 
chuyện đồn đại về Thuyết bà cũng đã từng nghe kể lại. 
Nhưng biết đâu người ta thêu dệt thêm nhiều tình tiết 
cho tăng phần li kì? Chuyện kể rằng, một hôm Tôn 
Thất Thuyết đi ra phố chơi, chợt thấy một đứa trẻ ranh  
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gân cổ lên chửi mẹ của nó. Ông giận lắm, nhưng không 
nói gì. Ông chỉ lẳng lặng đi theo thằng bé này về nhà, 
lúc nó ngồi vào mâm ăn cơm ông quan sát thấy nó biết 
so đũa, có nghĩa là đã khôn ngoan chứ không còn nhỏ 
dại gì. Thế mà dám chửi mẹ thì quả là con bất hiếu! Suy 
nghĩ như thế, ông sai lính mang thằng bé ra chém, mẹ 
nó phải van xin ông tha mạng cho con! Lại có chuyện, 
một hôm ông Thuyết đang ngồi uống rượu tại tư dinh, 
trong cơn say ngất ngưởng, ông nhìn ra ngõ thấy một kẻ 
nghênh ngang phóng ngựa qua như chốn không người. 
Ông giận lắm, sai lính ra đuổi bắt, trói quặt tay kẻ hỗn 
xược này lại. Ông bảo:

– Đi ngang nhà của ta mà không xuống ngựa ư?

Kẻ này cứng cỏi:

– Xưa nay tôi chỉ từng nghe đi ngang qua Văn Miếu 
hoặc những nơi tôn nghiêm thì mới nghiêng võng hạ 
mã thôi chứ!

Ông tức giận:

– Láo! Ngươi đã nói thế thì không còn coi ta ra  
gì nữa!

Nói xong, ông sai lính chém.

Vừa nghe con kể xong, bà Từ Dụ xua tay:

– Ta không tin Thuyết là người như thế. Chuyện này, 
trước kia khi còn nhỏ, ta từng nghe nói ở phương nam 
Tả quân Lê Văn Duyệt cũng đã có những hành động như 
thế! Ôi, miệng lưỡi người đời biết đâu mà lường!


