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Trong một buổi phỏng vấn với tạp chí Paris 
Review, nhà văn Jeffrey Eugenides từng nói: “Tôi nghĩ 
về người đọc. Tôi quan tâm đến một người đọc. Tôi 
không quan tâm tới độc giả hay lượng độc giả. Cái 
tôi quan tâm là một người đọc, ngồi một mình trong 
phòng, người mà tôi xin họ thời gian.” Trước khi viết 
cuốn sách này, tôi cũng mường tượng về người đọc ấy 
của mình, một người đang sống cuộc đời của riêng họ 
và đồng thời, nghe những câu chuyện tôi kể. Vậy thì 
tôi phải kể câu chuyện gì cho người ấy đây?

Tôi thức giấc vào một buổi sáng mùa Hè năm 
2022 và nhận được một tin nhắn trên Zalo bảo tôi 
chuẩn bị lên đường qua Mĩ thôi. Tôi mới mất điện 
thoại cách đó không lâu, mất gần như toàn bộ số liên 
lạc. Trong giây lát, tôi không nhớ ra đây là ai và tại 
sao người đó bảo mình qua Mĩ làm gì. Tôi cần vài 
phút để nhớ ra đó là bạn nhân viên bên Đại sứ quán 
Hoa Kì. Vài tháng trước, tôi gửi hồ sơ của mình tham 
gia chương trình lưu trú dành cho các nhà văn quốc 
tế, International Writing Program của trường Đại học 
Iowa, một chương trình trao đổi văn hóa do Cục Văn 
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hóa và Giáo dục (ECA) của Bộ Ngoại giao Hoa Kì đài 
thọ. Bẵng đi một thời gian, tôi gần như đã bỏ chuyện 
ấy ra khỏi đầu. Và mùa Thu năm ấy, gác lại gần như 
toàn bộ công việc văn phòng và công việc báo chí ở 
nhà, tôi tới Iowa.

Vào thời điểm đó, tôi đã từng rất tự hào về thành 
quả này, xin cho phép tôi gọi nó là một thành quả. Bởi 
tôi còn nhớ rất rõ cái giây phút thời tôi học cấp Hai, 
khi đi bộ từ trường Nguyễn Du về nhà bà ngoại ở phố 
Trần Nhân Tông, lúc đó đi trên đường Bà Triệu, tôi - 
vai đeo cặp, tay cầm một cuốn truyện vừa đi vừa đọc 
theo thói quen - chợt nghĩ “Nếu như mình trở thành 
một nhà văn thì sao nhỉ?” Sau đó, tôi còn “nếu như” 
nhiều lần nữa, nếu mình là một diễn viên, nếu mình 
là một đạo diễn, nếu mình là một nhà hải dương học, 
nếu mình là một nhà thiên văn học... Thời niên thiếu, 
mọi ước mơ đều bình đẳng như nhau, tôi thích tất cả 
những công việc ấy, nhưng rồi bằng những đường dây 
lắt léo của số phận, tôi đã thành một người viết văn. 
Và từ một cô bé với gương mặt lấm tấm mụn tuổi dậy 
thì luôn được chọn vào các đội tuyển học sinh giỏi 
văn năm cấp Hai nhưng không bao giờ được một giải 
thưởng nào, tới khi nhận được thư mời đại diện cho 
Việt Nam qua Iowa tham gia một chương trình lưu 
trú văn chương lâu đời và uy tín, tôi nghĩ đã có lúc 
mình tự hào về hành trình đó. 
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