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1.
Khu vườn

Nàng Ốc Sên ấy không thể nhớ ra mình đã bò được 
đến khu vườn như thế nào. 

Chỉ nhớ ngày hôm ấy, cả gia đình cô đang ngâm 
mình dưới làn nước mát thì bỗng ầm ầm như trời rung 
đất lở trên đầu. Khi hoàn hồn nhìn lại thì nguyên một 
mảnh ruộng xanh mướt lâu nay cả gia đình cư trú đã 
thành một đồi đất đá, cô không thấy gia đình mình 
đâu nữa. 

Cô chỉ biết mình cần phải bò ra khỏi nơi đây, nhanh 
hết sức có thể trong khả năng của loài sên. Cô cũng 
không rõ bằng cách nào đã vượt qua được một quãng 
đường dài, khô khát và kiệt sức, cô chỉ bò theo cảm 
giác của mình về một nơi nào đó ngọt và mát. 

Cuối cùng cô cũng tới nơi, bằng một nỗ lực thần 
kì bò lên được miệng chum và gặm lấy gặm để một 
chiếc lá súng non. Bây giờ cô đã no và thật sự rất thèm 
ngủ. Ngay bên chum súng là một gốc mai chiếu thủy 
già, dưới gốc rợp cây bụi, với những chiếc lá to có mép 

răng cưa bao quanh, cô nhanh nhẹn trườn xuống (với 
tốc độ của loài ốc sên), thu mình dưới gốc cây mát 
lạnh và đánh một giấc. 

Trong mơ cô khóc, những giọt nước mắt dẻo 
quánh rơi quanh người cô. Mệt mỏi vì cuộc hành trình 
dài và đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần, cô ngủ cho đến 
hết ngày hôm sau.

Lúc cô tỉnh dậy, trăng đã lên cao. Cô nhìn rõ khu 
vườn dưới ánh trăng. Từ lúc sinh ra bố mẹ đã nói với 
cô: “CON THẬT ĐẶC BIỆT.” Đặc biệt vì cô có đôi mắt 
sáng, tròn long lanh, có thể nhìn rõ mọi vật từ xa, trong 
khi mọi ốc sên trong gia đình chỉ nhìn mọi vật một cách 
mơ hồ. Đây không hẳn là một khu vườn lí tưởng rộng 
mênh mông với đủ các loại rau ngọt mát, nhưng cô 
không ao ước gì hơn, nó quá tốt sau những gì cô vừa 



trải qua. Cô ngửi được rất nhiều mùi thơm lạ lùng. Cô 
quen thuộc nhất với mùi lá súng, loài cây mọc nhiều ở 
nơi cô sinh trưởng.

Ánh sáng dìu dịu của vầng trăng làm Ốc Sên 
cảm thấy dễ chịu. Dòng họ ốc sên nhà cô thích nhất 
là khí hậu dịu mát của mùa này. Cô nhớ lại mùa thu 
năm trước, khi cô mới ra đời, cả nhà cô vừa thong thả 
nhấm nháp những cọng rau ngọt mát vừa ngửa cổ 
uống những giọt sương mát lạnh lấp lánh ánh trăng. 
Cô lại khe khẽ rơi một giọt nước mắt. Giọt nước mắt 
đọng lại một vệt dài loáng ướt trên chiếc lá súng. Vừa 
khóc, cô vừa ăn một cọng lá non. Đang chuẩn bị gặm 
sang một nhành hoa súng tím, bỗng cô nghe:

- Đừng đụng vào hoa, cô bé ạ.

Giọng vừa nói xem chừng đã có tuổi, ồm ồm, vang 
và ấm.
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2.
Trục xuất

- Bác là ai ạ, cháu chưa nhìn thấy. Và tại sao lại 
không được đụng vào hoa ạ? 

- Cháu nhìn xuống bên dưới xem.

Ốc Sên ngoan ngoãn nhìn xuống nơi phát ra tiếng 
nói, ngay ở cạnh chum hoa súng. Một cụ Cây râu tóc 
dài bạc phơ, bộ da bạc thếch nói lên tuổi tác của cụ. 
Có lẽ cụ cao tuổi nhất ở đây. Vóc dáng cụ nhỏ bé trong 
cái chậu bé xíu. Nhưng trông cụ vô cùng rắn rỏi khỏe 
mạnh, làn da xù xì vì sương gió.

- Bác là…
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- Bác là Bồ Đề. - Bác Bồ Đề nói. - Nếu cháu muốn ở 
đây lâu dài, thì bác nghĩ cháu nên tập ăn chay.

- Ăn chay ạ?

- À, ăn chay chẳng qua chỉ là một cách nói. Với loài 
người, ăn chay có nghĩa là không đụng vào thịt cá… 
ờm… nghĩa là thịt động vật nói chung. Còn ở đây, ăn 
chay có nghĩa là không đụng vào hoa, cô bé ạ.

- Tại sao lại không được đụng vào hoa ạ?

- Cháu xem, hoa rất đẹp, phải không? Bà chủ vườn 
rất thích những đóa hoa. Lần trước có một chú sên 
Mồm To đến vườn, cậu ấy ăn rất dữ, gặm tuốt cả những 
bông hoa. Và thế là cậu ấy đã bị NÉM ra khỏi vườn.

- Ném ạ?

- Ừ, một kiểu trục xuất, thế đấy.

Ốc Sên không hỏi nữa. Cô đang ngẫm nghĩ đến việc 
nếu mình bị NÉM đi thì sẽ thế nào. Cô nhớ lại cảnh kinh 
hoàng vừa trải qua, và lại ứa nước mắt.

Bỗng đâu một bản nhạc du dương nổi lên. Chàng Dế 
Nghệ Sĩ nãy giờ không lên tiếng, bất chợt kéo nhẹ một 
khúc vĩ cầm. Tiếng đàn theo ánh trăng dát bạc cả khu 
vườn. Không hiểu sao Ốc Sên cảm thấy mình được an ủi.

Đêm ấy trời mưa. Cơn mưa mùa thu rả rích cả đêm 
và mát lạnh. Ốc Sên cuộn tròn lại, ngủ trong nhịp ru 
êm ái của mưa và bản đàn của chàng Dế Nghệ Sĩ.
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3.
Tiệc Hoa Quỳnh

Khi Ốc Sên tỉnh dậy, cô thấy không khí trong vườn 
thật khác thường. Khu vườn được tắm tưới sau trận 
mưa đêm qua trở nên thanh sạch tươi mát, như được 
thắp sáng bởi hàng triệu viên kim cương dưới trăng. 
Bác Bồ Đề cũng vuốt phẳng lại những chiếc lá, trông 
bác trẻ ra tới chục tuổi. Cô vọng xuống hỏi bác:

- Bác ơi, có chuyện gì thế ạ?

- Cháu dậy đúng lúc quá, vừa kịp tham dự Lễ hội 
của vườn.

- Lễ hội của vườn ạ?

- Đúng rồi cháu. Hội Hoa Quỳnh, mỗi năm chỉ diễn 
ra một lần.

Càng nghe, Ốc Sên càng không hiểu gì. Nhưng cô 
cũng bắt đầu sửa soạn cho lớp áo của mình sạch bóng 
tinh tươm. Vốn cô có một bộ áo váy màu nâu giản dị, với 
những sọc vàng khá đẹp. Và giờ dưới ánh trăng, những 
sọc vàng ánh lên lấp lánh.
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Bỗng cô nghe tiếng đàn khô bần bật như cứa vào tai 
rồi im bặt. Anh Dế Nghệ Sĩ hôm nay làm sao vậy? Ốc Sên 
đang định hỏi bác Bồ Đề, thì có tiếng cửa bật mở.

Cô nhìn thấy một người đang bước ra vườn. Cô 
đoán đây là bà chủ. Mọi người xung quanh lặng im 
kính cẩn chào bà. Trông bà cũng bình thường thôi, nét 
mặt có sự lặng lẽ và yên tĩnh như mặt hồ lặng sóng. Bà 
đi qua chỗ cô, rồi dừng lại trước một chậu cây nho nhỏ 
cách cô vài bước chân.

Đến giờ Ốc Sên mới để ý cái cây nhỏ bé náu mình 
bên bờ rào. Không hiểu sao hôm qua mình lại bỏ qua 
bạn ấy nhỉ? Thân cây mảnh, màu xanh mộc mạc, trên có 
một nụ hoa phớt trắng. Cô cảm thấy bạn ấy đang rung 
nhè nhẹ, dường như chỉ chực bung ra. Bà chủ nhẹ nhàng 
nâng chậu hoa đặt lên chiếc bàn đá, rồi quay lại vào nhà. 

Lát sau bà trở ra, bê theo một khay trà đang bốc 
khói và mấy chiếc chén con, đặt lên chiếc bàn đá.
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- An à, - bà gọi, - con mang đĩa bánh ra cho mẹ nhé.
Cô nghe thấy tiếng dạ, rồi một cậu bé bước ra, hai tay 
bưng đĩa bánh. Đôi mắt cậu rất sáng. 

Một mùi hương lạ lùng không biết từ đâu đưa lại, 
càng lúc càng thơm dần, đậm dần. Khứu giác bén nhạy 
của loài ốc sên giúp cô nghe ra mùi hương ấy sớm hơn 
ai hết, và cô cược một chiếc lá súng rằng trong cả cuộc 
đời ốc sên của mình, cô chưa bao giờ nghe mùi thơm 
nào ngất ngây đến thế. 

- Bắt đầu rồi đấy. - Cụ Bồ Đề nhỏ giọng. Anh Dế im 
bặt. Dường như anh nín thở. Cô cũng thấy hồi hộp với 
không khí trong vườn.

- Đẹp quá, mẹ ạ. Con rủ các bạn sang ngắm hoa 
nhé? - Cậu bé hỏi, và chạy đi sau khi nhận được cái gật 
đầu nhẹ của mẹ.

Mẹ An tắt đèn. Trong ánh trăng thu trong vắt 
loáng nước rải khắp vườn, đóa hoa trắng kì lạ trở nên 
mơ hồ như một cái bóng. Hương thơm ngào ngạt dần, 
những cánh hoa rung bần bật. Hoa xòe cánh và tỏa 
mùi hương ngất ngây.
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Ốc Sên bị vẻ đẹp kì diệu của Hoa Quỳnh cuốn hút. 
Cô chầm chậm bò ra khỏi gốc cây, lại gần hơn để ngắm 
rõ bông hoa. Anh Dế dạo lên vài giai điệu nhè nhẹ, 
mảnh mai như thể ánh trăng.

Mẹ An ngồi lặng lẽ uống trà, ngắm hoa. Gương 
mặt bà dịu dàng và yên tĩnh dưới ánh trăng mờ ảo. 

Bỗng Ốc Sên giật mình bởi những bước chân và 
tiếng nói cười. An dẫn các bạn về, lũ trẻ lập tức phá tan 
không khí yên tĩnh. “Đẹp quá”, “Thơm chưa này”, “Mẹ 
cho tụi con ăn bánh với nhé? ” Những đôi mắt đen láy 
háo hức ngắm nghía hoa. Ốc Sên nghĩ chắc Hoa Quỳnh 
sẽ bẽn lẽn vì bị các bạn nhỏ ngắm nghía soi mói như 
vậy. Hương thơm của hoa càng thơm ngát. Bỗng: 

- Á, một con Ốc Sên nè mấy đứa ơi.

Thôi xong. Lũ trẻ đã phát hiện ra sự tồn tại của cô. 
Ốc Sên vờ như không hay biết, lặng lẽ tiếp tục hành trình.

Bọn trẻ vừa cười đùa vừa nhìn chăm chú vào Ốc Sên. 
Có cảm giác bọn chúng vừa phát hiện ra cả thế giới. 

Trong khi đó, mẹ An vẫn yên lặng ngắm hoa. Bà 
không mắng lũ trẻ. Đôi mắt lặng lẽ nhìn Hoa Quỳnh 
nở, thỉnh thoảng lại thoáng cười lấp lánh khi thấy bọn 
trẻ mải mê theo dõi Ốc Sên. Một lát sau, bọn trẻ chán 
và bắt đầu rủ nhau chơi trốn tìm. Còn lại Ốc Sên, Hoa 
Quỳnh, mẹ An lặng lẽ bên nhau, và chàng Dế buông 
từng bản đàn thánh thót.
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