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Chương 1

DẤU VẾT CON MỒI

Trong ánh sáng dần dà tàn nhạt, rừng vân sam 
cau có sầm sì bên bờ nước đóng băng. Cơn gió vi vút 
trút lớp sương giá bạc trắng khỏi thân cây, lộ ra lá cành 
dúm dó, đen đúa, ghê rợn. Im lặng bao trùm vô biên. 
Vùng đất ngàn đời hoang dã, cô liêu, buốt giá, ắng lặng 
như tờ, vắng thiếu sinh khí đến nỗi hồn đất còn chẳng 
vướng sầu bi, thế mà cứ văng vẳng đâu đây tiếng cười, 
nhưng tiếng cười còn não nề hơn hết thảy mọi nỗi 
buồn, như tiếng cười nhân sư mai mỉa, lạnh buốt giá 
sương và nghiệt ngã vô cùng. Tạo hóa vĩnh hằng khôn 
ngoan tột bậc và bất khả tri đang nhạo báng nỗ lực 
vô nghĩa của sự sống. Nơi đây là Hoang Dã, miền Bắc 
Hoang man rợ nhẫn tâm. 
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Thế mà cuộc sống vẫn ngang nhiên hiện diện. 
Kìa, đàn chó lai sói đang oằn mình kéo xe xuôi dòng 
nước đóng băng. Những bộ lông dày bám đầy sương 
giá. Hơi thở vừa thoát khỏi miệng đã vội vã đông giá, 
đọng thành lớp tinh thể băng buốt lạnh trên thân 
mình lông lá. Những con chó thắng cương da, lôi 
theo chiếc xe kéo nhờ dây cương buộc cũng bằng da 
thuộc. Xe phủ đầy tuyết, không ai lái. Thân xe đóng 
bằng gỗ dương chắc chắn. Mũi xe cong lên như cuộn 
giấy, giúp xe dễ sục xuống lớp tuyết mềm đang cồn 
lên như sóng. Trên xe, cỗ hòm thuôn dài chằng buộc 
kĩ càng. Còn chất mấy tấm chăn, thêm cái rìu, bình 
cà phê và chảo rán, nhưng chiếc hòm chình ình vẫn 
choán chỗ nhất. 

Phía trước đàn chó, một người đàn ông đi giày 
lội tuyết đang vất vả dấn bước. Phía sau xe, người thứ 
hai cố sức bám theo. Trên xe, trong hòm, người thứ 
ba nằm đó, chẳng cần nỗ lực chi nữa. Kẻ ấy đã bị Bắc 
Hoang hạ gục và tiêu diệt mất rồi, chẳng còn có thể 
động đậy, vẫy vùng được nữa. Miền Hoang Dã này căm 
ghét mọi chuyển động. Nó coi sự sống khác nào cừu 
thù, vì có sự sống là có chuyển động, mà mục đích của 
nó chẳng gì khác ngoài đông cứng mọi chuyển động. 
Miền Hoang Dã đóng băng để sông chẳng thể trôi  
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ra biển, rút nhựa cho tới khi cốt tủy dũng mãnh của cây 
cối cũng đóng băng, rồi, hung tợn và tột cùng khủng 
khiếp, nó quấy phá và tiêu diệt con người – những kẻ 
không bao giờ chịu ngơi nghỉ, dám cả gan nổi dậy, bất 
tuân mệnh lệnh rằng mọi chuyển động đều buộc phải 
hướng về hồi kết.

Phía trước và phía sau xe, kiên cường và bất khuất, 
hai kẻ còn sống vẫn bền gan. Họ quấn kín thân mình 
bằng lông thú dày và da thuộc mềm. Hơi thở bám trên 
lông mi, má và môi những lớp tinh thể băng, đến nỗi 
chẳng còn nhận ra khuôn mặt, trông như thể quỷ đội 
lốt đang cử hành tang lễ cho một con ma trong thế 
giới kì quái. Nhưng dưới lớp mặt nạ kia, họ là những 
con người xông pha vào vùng đất hoang lặng, khinh 
khi, mai mỉa này, là những nhà thám hiểm nhỏ bé dấn 
thân vào chuyến du hành quá sức lớn lao, chống lại 
sức mạnh của thế giới xa lạ, bí hiểm và cạn kiệt sinh 
khí tựa vực thẳm ngoài không gian.

Họ cứ đi mà không nói một lời, dành hơi sức 
để vận động. Bao quanh họ, sự im lặng như thể hữu 
hình, đang ra sức đè nén tâm trí họ như đáy nước 
ép siết thợ lặn. Nó bóp nghiến lấy họ bằng sức nặng 
của khoảng không vô tận và án lệnh không thể đổi 
dời. Nó nghiền nát họ từ thẳm sâu tâm trí, tựa như 
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ép nước một quả nho, rút cạn khỏi tâm hồn tất cả 
những bồng bột, tự tôn giả hiệu, những giá trị bản 
thân không xứng có, cho tới khi họ tự hiểu ra mình 
hữu hạn và nhỏ bé, chỉ là những li ti bé mọn dịch 
chuyển nhờ chút tinh ranh le lói, trí tuệ tầm thường 
giữa cuộc chơi lớn thiên biến vạn hóa của bao thế lực 
hùng mạnh, khó lường. 

Một giờ trôi qua, rồi một giờ nữa. Ánh sáng yếu 
ớt của ngày nhạt nắng ngắn ngủi bắt đầu mờ đi khi có 
tiếng rền rĩ xa xa dấy lên trong bầu không tĩnh lặng, 
mau chóng vẳng lên, đạt tới cao độ, lan ra dai dẳng, 
phập phồng căng thẳng rồi từ từ tan đi. Như thể có 
một linh hồn lang thang đói khát kêu than vì chưa 
được hiến tế nỗi buồn bã sầu thương hay sự háo hức 
đam mê của kẻ nào. 

Kẻ đi trước quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt của người 
đi sau. Họ gật đầu với nhau qua cỗ hòm thuôn dài. 

Tiếng tru thứ hai vang lên, sắc nhọn như kim 
châm, đâm xuyên tĩnh lặng. Cả hai đều biết âm thanh 
đó vẳng từ đâu tới. Từ phía sau, đâu đó trên trảng 
tuyết họ vừa đi qua. 

Tiếng tru thứ ba vang lên đáp lại, cũng ở phía sau, 
bên trái nơi phát ra tiếng kêu thứ hai. 
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“Chúng bám ta sát gót, Bill à.” Người đàn ông đi 
trước nói. Giọng anh khàn đục, cho thấy anh phải cố 
gắng mới cất nên lời. 

“Khan mồi quá.” Người đồng hành đáp. “Đã nhiều 
ngày nay tôi chẳng thấy dấu thỏ nào.” 

Sau đó, họ không nói thêm gì nữa, bởi tai bận lắng 
nghe thanh âm của lũ săn mồi cứ văng vẳng phía sau. 

Khi đêm buông, họ buộc đàn chó vào bụi vân 
sam bên bờ nước rồi dựng trại. Cỗ quan tài đặt bên 
đống lửa, vừa thành bàn ăn vừa là chỗ ngồi. Đàn chó 
lai sói túm tụm chầu sát rìa quầng sáng ngọn lửa, cứ 
gầm gừ hục hặc hoài, nhưng không con nào chịu lui 
vào chỗ tối. 

“Tôi thấy bầy chó sán gần lửa trại quá.” Bill nói. 

Henry ngồi chồm hổm bên đống lửa, xúc thêm 
băng vào bình cà phê, khe khẽ gật. Anh chẳng nói 
chẳng rằng cho tới khi yên vị bên cỗ quan tài, bắt  
đầu ăn. 

“Chúng biết chỉ có thế mới an toàn.” Anh nói. 
“Chúng thích được xơi hơn là bị xơi. Khôn lắm, mấy 
con chó ấy.”

Bill lắc đầu. “Ồ, chẳng biết được.” 

1 2      J a c k  L o n d o n

Người bạn đường tò mò nhìn anh. “Lần đầu tiên 
tôi thấy anh nghi ngờ trí khôn của chúng đấy.” 

“Henry à,” Bill thong thả nhai món đậu hầm, “anh 
có tình cờ thấy cách đám chó cứ chồm lên khi tôi cho 
chúng ăn không?” 

“Đúng là chúng hay làm trò hơn bình thường.” 
Henry thừa nhận. 

“Ta có mấy con chó, hả Henry?” 

“Sáu.” 

“Chà, Henry…” Bill ngưng chốc lát. “Thì thế, 
Henry à, ta có sáu con chó. Tôi lấy sáu con cá ra khỏi 
bao. Rồi tôi cho mỗi con chó một con cá, nhưng 
Henry à, thiếu mất một con cá.”

“Anh lấy thiếu rồi.” 

“Ta có sáu con chó.” Người bạn phật ý nhắc lại. 
“Tôi mang ra sáu con cá. Một Tai không có suất. Tôi 
phải quay lại lấy cá cho nó.” 

“Ta chỉ có sáu con chó thôi.” Henry nói. 

“Henry.” Bill tiếp. “Tôi không bảo tất cả chúng 
là chó nhé. Kì lạ là có bảy con được xơi cá, một con 
không rõ ở đâu ra.” 

Henry ngừng ăn, dòm qua đống lửa, đếm chó. 
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“Giờ lại chỉ có sáu con.” Anh nói. 

“Tôi thấy một con chạy băng vào đồng tuyết.” Bill 
có vẻ thoải mái, dửng dưng. “Và chính mắt tôi đã thấy 
bảy con.”

Henry thương cảm nhìn anh bạn: “Chuyến này 
mà xong thì tôi mừng lắm lắm.” 

“Ý anh là gì?” Bill thắc mắc. 

“Ý tôi là, xảy ra nhiều chuyện quá nên anh căng 
thẳng, và bắt đầu hoa mắt.” 

“Tôi cũng e là vậy.” Bill nghiêm túc đáp. “Bởi thế, 
khi tôi thấy nó chạy băng qua tuyết, tôi ra xem và nhìn 
thấy vết chân. Rồi tôi quay về đếm đàn chó, vẫn còn 
sáu con. Vết chân vẫn còn trên tuyết. Muốn ra xem 
không? Tôi chỉ cho.” 

Henry không đáp, chỉ im lặng nhai cho xong bữa, 
rồi chiêu ca cà phê. Anh quệt miệng bằng mu bàn tay. 

“Vậy anh nghĩ đó là…”

Thế rồi tiếng tru rền rĩ, thê lương, sầu thảm cất lên 
trong bóng tối ngắt lời anh. Anh dừng lại lắng nghe, 
rồi kết thúc câu nói với cái vẩy tay về phía tiếng tru. 

“... một trong số chúng à?” 
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Bill gật đầu. “Tôi nghĩ ngay như thế, thay vì những 
khả năng khác. Anh cũng thấy lũ chó vây sát lửa  
trại mà.”

Hết đợt này đến đợt khác, những tiếng tru đối 
đáp biến những quãng im ắng thành ác mộng. Từ mọi 
hướng, những tiếng tru cất lên, đàn chó sợ đến mức 
túm tụm vào nhau, nép sát ngọn lửa tới nỗi xém cả 
lông. Bill chất thêm củi rồi châm tẩu thuốc. 

“Tôi nghĩ anh đang lo nghĩ quá đấy thôi.” Henry nói. 

“Henry…” Bill ngậm tẩu, trầm ngâm một lát rồi 
tiếp lời. “Henry ạ, rõ ràng là từ xưa tới giờ thằng cha 
này vẫn may mắn hơn chúng ta.” 

Bill ám chỉ kẻ thứ ba bằng cách gõ ngón cái xuống 
cỗ hòm họ đang ngồi cạnh. “Anh với tôi, Henry ạ, khi 
bọn mình toi mạng, đủ đá đắp mộ để ngăn bọn chó 
xông vào xơi tái đã là may chán.” 

“Nhưng bọn mình không còn ai thân thích, cũng 
chẳng có tiền bạc, của nả như hắn,” Henry nói lại, 
“mình thì lấy đâu ra tiền để chi trả cho chuyện đưa 
đám xa xôi cách trở thế này?” 

“Tôi luôn băn khoăn, Henry ạ, sao một gã thế này, 
đường đường là lãnh chúa hay chức tước gì đó ở quê 
hương hắn, chẳng bao giờ phải lo lắng tới miếng cơm 
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manh áo, lại lang thang tới nơi quái quỷ tận cùng nhân 
thế này? Tôi thực không tài nào lí giải được.”

“Hắn có thể sống tới già khú đế nếu cứ an phận ở 
nhà ấy chứ.” Henry đồng tình. 

Bill mở miệng toan nói gì nhưng lại thôi. Thay vào 
đó, anh trỏ vào màn đêm dày đặc tứ bề. Chẳng thể 
nhìn ra cái gì trong đêm đen sâu thẳm đó, ngoài một 
đôi mắt rực tựa than hồng. Henry hất đầu về phía cặp 
mắt thứ hai, rồi thứ ba. Vòng vây những cặp mắt lấp 
lánh cứ tiến sát trại họ. Thỉnh thoảng, có cặp mắt di 
chuyển, hoặc biến mất rồi lại hiện ra ngay sau đó. 

Bầy chó ngày càng hoảng loạn, trong cơn sợ hãi 
đột ngột dâng trào, chúng chồm lên nhau, chen lấn 
đến gần ngọn lửa, co rúm và trườn sát chân hai người 
đàn ông. Trong cơn hỗn chiến, một con chó ngã ngửa 
vào lửa, rú lên đau đớn và khiếp hãi, mùi lông cháy 
khét lẹt không khí. Sự hỗn loạn khiến vòng vây mắt 
xáo động giây lát, thậm chí là quây sát thêm chút nữa, 
nhưng lại bất động khi lũ chó lắng xuống. 

“Henry này, ta lại còn hết đạn, thật xúi quẩy.” 

Bill đã hút xong tẩu thuốc, giúp bạn đồng hành 
trải ổ bằng chăn và lông thú lên đám cành vân sam anh 
đã xếp trên tuyết trước bữa tối. 
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