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Hãy hình dung biển Bering. Vùng nước mênh mông nằm 
giữa Siberia và Alaska, Thái Bình Dương và Bắc Cực. Hãy tưởng 
tượng biển Bering vào năm 1741.



Iida Turpeinen  |  9

I

Tất cả mọi sinh vật trong thiên nhiên, được nhào nặn tỉ mỉ 
và công phu đến thế, được nhân giống tuyệt vời đến thế, được 
hỗ trợ thuận lợi đến thế trên khắp ba vương quốc, dường như 
đều được Đấng Tạo Hóa dành cho con người. Tất cả đều có thể 
được con người sử dụng. Nhờ lí trí, con người thuần hóa cả 
những loài động vật hung dữ nhất, săn đuổi và bắt được những 
loài nhanh nhẹn nhất, thậm chí có thể tóm được cả loài yên ổn 
trú trong những nơi ẩn náu của đại dương.

LINNAEUS, OECONOMIA NATURAE, 1749

R
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53o3’55” BẮC,  158o37’32” ĐÔNG 
MŨI KAMCHATKA, MIỀN VIỄN XỨ CỦA NGA 

1741

Mọi cuộc thám hiểm đều khởi đầu từ một cốc trà. 
Thuyền trưởng Vitus Bering rót đầy cốc và Georg 
Wilhelm Steller – tiến sĩ thần học, nhà tự nhiên 

học, một người đàn ông lạ lùng – nhấm nháp vị trà. Thuyền 
trưởng rót đầy cốc vì ông đang làm nhiệm vụ. Bering được 
vị hoàng đế anh minh giao cho trọng trách tìm một tuyến 
đường biển từ châu Á đến châu Mỹ, thế là ông lên đường. 
Ông đã khởi hành cách đây hai mươi năm, bỏ lại miền duyên 
hải và giong buồm về phía bắc tới vùng biển chưa được khám 
phá, nhưng sương mù không dứt, thời tiết xấu, nguồn nước 
cạn kiệt buộc họ phải quay trở về. Bering trở lại với một bản 
đồ chính xác hơn về bán đảo Kamchatka, nhưng góc trên của 
bản đồ thế giới vẫn để trống. Peter Đại Đế đã rời bỏ thế gian 
này mà không được biết rìa của Tân Thế Giới nằm ở đâu.

Hoàng đế đã chết, nhưng ý tưởng thì không. Phải thử lại 
và cố gắng làm tốt hơn. Nữ hoàng Anna hạ lệnh, và giờ đây hai 
con tàu Svjatoi Piotr và Svjatoi Pavel (Thánh Peter và Thánh 
Paul) đang thả neo trên vịnh Avacha. Tàu đủ chỗ cho thủy 
thủ đoàn khoảng một trăm người, cần hai mươi người để điều 
khiển buồm. Xung quanh đó người ta dựng tạm bến cảng, lều 
trại, nhà xưởng, nhà ở tạm thời, tất cả đều nhếch nhác, nhỏ 
bé và lạnh lẽo, ngoại trừ hai con tàu.
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Ba nhà khoa học, những học giả đáng kính của Viện Hàn 
lâm Khoa học mới được thành lập ở St. Petersburg, đã được 
chọn để tham gia chuyến thám hiểm nghiên cứu vĩ đại về 
phương Bắc. Họ được chu cấp rất hào phóng. Tháp tùng họ 
gồm sáu trợ lí, sáu người khảo sát địa hình, hai người vẽ bản 
đồ, mười ba binh sĩ, một thông dịch viên, một bác sĩ, một kĩ 
thuật viên, một người đánh trống, những người dẫn đường, 
những người chèo thuyền và những người khuân vác. Họ 
mang theo một thư viện khoa học với hàng trăm cuốn sách, 
máy móc dụng cụ đầy chín xe trượt, bốn kính viễn vọng, năm 
thước trắc tinh, hai mươi nhiệt kế, hai mươi bảy phong vũ 
biểu, hai trăm mười sáu con ngựa và những thùng rượu vang 
Rhine tuyệt hảo. Họ rời thủ đô trong một buổi lễ tiễn đưa 
long trọng, và phía trước họ là tám nghìn ki-lô-mét xuyên qua 
Siberia, tiếp đến là vùng biển xa lạ.

Khi các giáo sư đến Yeniseysk(1), họ đã đi được năm năm. 
Năm năm dài gian khổ mà họ vẫn chưa đi được nửa chặng 
đường. Ở Yakutsk, lều của họ bị cháy, các mẫu vật và ghi chép 
cũng bị lửa thiêu rụi. Thành quả mấy năm trời giờ thành tro bụi 
trên bầu trời và mọi người bắt đầu chán ngán. Nhà thiên văn 
học tranh cãi với nhà dân tộc học, và càng đi xa, mọi thứ càng 
trở nên tồi tệ hơn. Cuối cùng, quyết định được đưa ra. Các giáo 
sư viết thư cho Viện Hàn lâm Hoàng gia xin được từ bỏ nhiệm 
vụ, không cần chờ được đồng ý mà quay ngựa về hướng tây.

(1) Tiếng Nga: Енисейск, là một thị trấn ở vùng Krasnoyarsk Krai (Nga), nằm bên sông Yenisei, 
dân số khoảng 19.000 người (2010). Nguyên bản tiếng Phần Lan: Yeniseisk. (Các chú thích 
trong sách là của dịch giả. Chú thích của biên tập viên sẽ ghi rõ.)
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Các nhà tự nhiên học của thuyền trưởng quay về, nhưng 
dọc đường, họ gặp một nhà nghiên cứu dường như không bị 
sự khắc nghiệt của Siberia làm ảnh hưởng. Người đàn ông đặc 
biệt không quan tâm đến phấn bôi mặt hay tóc giả, uống bia 
và rượu chua bằng cùng một chiếc cốc, nhưng lại thạo việc, 
nói rành rọt về các loại cỏ và loài chim chịu lạnh của phương 
Đông. Giáo sư Gmelin tiến cử người đó thay họ, và Bering 
làm việc cần làm. Ông viết một bức thư thân mật, đầy thẩm 
quyền và mời Georg Wilhelm Steller đến gặp ông tại cảng 
vịnh Avacha.

Nhà khoa học tự nhiên, tiến sĩ thần học và người đàn 
ông khác người, Georg Wilhelm Steller ngồi thẳng lưng trên 
ghế. Anh vận bộ đồ đẹp nhất, nhưng chi tiết đó cũng không 
nói lên nhiều điều – bốn năm ở Siberia đã để lại dấu ấn lên 
phong cách ăn mặc của anh. Anh đến đây trên chiếc xe trượt 
tuyết do chó kéo, và cố gắng che giấu cảm giác dễ chịu khi 
được ngồi trong căn nhà khô ráo với cốc trà đặc, nóng hổi. 
Steller được Viện Hàn lâm Khoa học giao cho việc lập bản 
đồ các loài động thực vật và đá quý của bán đảo Kamchatka, 
nhưng một nỗi khát khao, háo hức đã bừng cháy trong anh 
ở phương Đông. Anh đã nhìn thấy những thảo nguyên và 
những ngọn núi, đã chèo thuyền qua hồ Baikal. Giờ đây, anh 
muốn đi xa hơn nữa và đã xin phép được dong thuyền đến 
Nhật Bản. Chẳng phải chuyến thám hiểm nào cũng chỉ là 
một chuyến thám hiểm thôi sao, thuyền trưởng cười, rót đầy 
cốc cho nhà khoa học. Steller nâng cốc lên và uống.
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Steller thu gom hành lí để lên đường, nhưng gặp phải 
những sự chậm trễ không ngờ. Việc tiếp nhận nhu yếu phẩm 
mất nhiều thời gian hơn dự kiến; bánh mì khô làm lương ăn 
trên tàu bị mất trên đường đến bến cảng, và lô hàng thay 
thế cũng không bao giờ đến. Những người Koryak(1) nhận 
việc khuân vác nổi loạn – việc vận chuyển bất cứ thứ gì đến 
nơi xa nhất của Siberia đều cần có thời gian, và viên chỉ huy 
Koleslov, người phụ trách việc vận chuyển không khiến cho 
công việc của họ dễ dàng hơn. Anh là kiểu người luôn để mọi 
việc sang ngày mai, vì hôm nay vẫn còn có thể nâng li. Còn 
Steller chỉ biết chờ, than phiền và chờ, sau đó phác thảo một 
nghiên cứu về các loài cá địa phương.

Steller chờ đến năm tháng. Hai mươi tuần chậm chạp và 
khó chịu mà lẽ ra anh có thể dành để khám phá những loài 
chưa từng thấy của xứ Nippon (Nhật Bản), nhưng rồi cái ngày 
được mong đợi ấy cũng đến. Vẫn còn thiếu một số trang thiết 
bị, nhưng họ không thể chờ hơn được nữa, phải đi thôi để có 
thể về trước khi bão mùa thu kéo đến. Ngày 29 tháng Năm, 
đoàn ​​thuyền neo đậu ở vịnh để chờ thời tiết thuận lợi. Vào 
ngày bốn tháng sáu, một cơn gió lành nổi lên, Svjatoi Pjotr và 
Pavel khởi hành tới Alaska.

Các chỉ huy bật nút chai sâm panh. Má của các viên sĩ 
quan ửng hồng vì phấn khích, điều mà Bering nhớ lại từ khuôn 
mặt của chính mình khi bắt đầu cuộc hành trình hai thập kỉ 
trước. Trong trí tưởng tượng của những chàng trai trẻ ấy là 

(1) Koryak (tiếng Nga: коряки) tên một bộ tộc người bản địa ở vùng Viễn Đông Nga, phía bắc 
bán đảo Kamchatka và ven bờ biển Bering.
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sự trù phú của những vùng đất vô danh; những hòn đảo, vịnh 
và đồi núi sẽ mang tên họ; sự ngưỡng mộ và kính trọng trong 
mắt các công nương quý tộc, có lẽ của cả Nữ hoàng khi họ 
kể lại những cuộc phiêu lưu của mình. Nhưng Bering chỉ nhớ 
tới những ngày đơn điệu buồn tẻ phía trước, khi kho lương 
thực ngày càng cạn kiệt, và những đêm bão tố mà họ phải cầu 
nguyện để được cứu vớt trước thảm họa gần như chắc chắn 
sẽ xảy ra. Hồi đó, ông đang ở độ tuổi sung sức nhất, còn giờ 
đây, ông cảm nhận được gánh nặng ở độ tuổi lục tuần của 
mình. Đám trai trẻ đang vui vẻ, nhưng Bering nhận ra nỗi lo 
lắng trong mắt người thuyền phó Khitrov. Ông ấy cũng đã 
tham gia chuyến đi hai mươi năm trước, và biết họ đang dấn 
thân vào điều gì.

Thuyền trưởng rời cuộc vui. Ông không muốn chạm 
cốc với mọi người, mà cần gió và biển nên đi lên boong tàu. 
Bến cảng gần như đã khuất lấp trên bờ, phía sau nó là đỉnh 
Korjakskaja Sopka thấp thoáng trên vịnh với tất cả sự hùng 
vĩ, uy nghi. Khung cảnh thật tuyệt vời, hoàng hôn lộng lẫy, 
nhưng Bering quay lưng về phía nó và quyết định dành phần 
đời còn lại của mình trong những căn phòng ấm áp, đầy đủ 
tiện nghi.

Steller là một nhà tự nhiên học uyên bác, nhưng không 
thuộc giới thượng lưu. Con trai của người quản ca nhà thờ ở 
Nürnberg không được mời uống sâm panh, nên anh chuyên 
tâm vào công việc của mình, chú ý đến những loài chim biển 
và sự sống của các loài thực vật được sóng đưa đến. Anh quan 
sát các dòng hải lưu và tính toán, và khi thấy thuyền trưởng, 
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anh vội vã tiến lại gần, khuyên ông tốt nhất là lái thuyền 
chệch đi vài độ về phía tây bắc. Nhưng thuyền trưởng chỉ 
nhìn về vùng đất đang lùi dần, và dường như không nghe 
thấy lời anh nói.

Họ rời bờ, và sương mù vây bọc lấy tàu như một tấm chăn 
không thể xuyên thủng. Chỉ có tiếng kêu của một con chim 
biển bay ngang qua xuyên thủng được lớp sương ấy, và cơn 
mưa phùn làm ướt boong, ướt vải; quần áo dính vào da, nặng 
nề và ướt át, không còn giữ được nhiệt nữa. Bảy ngày u ám, 
ẩm ướt, sương mù dày đặc, nhưng cuối cùng gió nổi lên từ 
phía đông nam và sương mù tan đi. Mọi người lên boong tàu 
để ngắm Mặt Trời, nhưng rồi lòng họ thắt lại. Một vùng biển 
mênh mông trải ra trước mắt. Hai tàu của đoàn thám hiểm 
đã lạc nhau giữa sương mù. Họ tìm kiếm Svjatoi Pavel trong 
nhiều ngày nhưng vô vọng. Một tàu thánh đã biến mất, mang 
theo một nửa trang thiết bị, đồ dùng của Đoàn thám hiểm 
phương Bắc vĩ đại.

Cảnh sắc thật ngoạn mục. Những loài thực vật chỉ phát 
triển mạnh ở vùng nước nông giờ đây dập dềnh trên sóng. 
Steller nhìn thấy những sinh vật biển và các loài chim không 
bao giờ dám mạo hiểm xa bờ. Anh mô tả những dấu hiệu mà 
anh nhìn thấy cho các chỉ huy, khuyên họ thay đổi hướng 
đi, nhưng họ chỉ nhướng mày. Người lần đầu đi biển làm sao 
có thể am tường biển hơn họ? Còn thuyền trưởng thì không 
tham gia tranh luận. Ông không muốn làm mất lòng các sĩ 
quan của mình – những người có bạn bè ở St. Petersburg.
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Steller nhìn thấy một viên sĩ quan vẽ lại lộ trình của họ 
lên bản đồ thế giới, và anh ta đã đặt nhầm con tàu ở Đại Tây 
Dương thay vì Thái Bình Dương, nhưng không ai lên tiếng 
chỉnh sửa sai sót ấy.

Rồi một con vật nổi lên mặt nước, và anh nhớ lại vì sao 
mình đồng ý tham gia cuộc thám hiểm gian khổ này. Con vật 
này dài chừng gần nửa mét. Da nó được che phủ bằng một 
lớp lông màu đỏ nhạt, và đầu của nó giống đầu chó. Đôi tai 
nó vểnh lên đầy cảnh giác, với đôi mắt lồi và bộ ria dài rũ 
xuống như những nhà nho phương Đông, nhưng hành vi của 
nó giống như một đứa bé man dại. Nó chồm lên, lặn xuống rồi 
ngoi lên mặt nước với một mớ rong biển trong miệng, phun 
cỏ lên không trung rồi dùng răng bắt lấy. Cả đoàn thám hiểm 
tập trung lại để xem và vỗ tay cổ vũ con vật, nhưng Steller gọi 
người Cô-dắc Thoma Lepkin, tay thiện xạ giỏi nhất của đoàn 
đến và bảo anh ta bắn. Lepkin bóp cò, nhưng viên đạn không 
trúng tim, chỉ xuyên qua lớp da, và con vật lặn xuống, không 
ngoi lên nữa.

Steller am hiểu các công trình nghiên cứu và sách du kí, 
nắm rõ mọi danh mục các loài động vật được lưu trữ trong 
thư viện của các trường đại học, nhưng chưa hề biết đến loài 
vật này. Nhiều tuần loay hoay với mòng biển và chim Uria(1), 
anh đã bỏ qua mất loài vật thú vị đầu tiên. Không thể thế 
được, anh để trí nhớ của mình lần theo những ngăn kệ kì cục 
nhất của căn phòng kì diệu, cho đến tận tối muộn, lúc nằm 

(1) Uria (tiếng Phần Lan: kiisla) là một loài chim trong họ Alciade, thuộc bộ Choi choi, lông hai 
màu đen và trắng, sống ở vùng biển Bắc Cực, nơi có nhiệt độ dưới 8°C.
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trên giường, anh mới phát hiện ra nó là gì. Anh phải tìm về 
lịch sử cổ xưa, và nó đây rồi: Historiae Animalium, bộ sách 
quái thú đồ sộ của Gessner, và con vượn biển Đan Mạch – 
Simia marina danica. Thân có đuôi ngoằn ngoèo, bốn vây có 
những dải tua lất phất, cái đầu sần sùi, và bản tính tinh nghịch 
– mọi chi tiết đều khớp hoàn toàn, và anh có thể yên tâm nghỉ 
ngơi. Kiến thức của anh không phản bội anh, anh vẫn có thể 
phân loại thế giới.
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TRONG BESTIARY, sách về các loài thú của Gessner, thực 
tế và tưởng tượng gặp nhau: hổ, chó và tê giác lao vun vút 
giữa kì lân và Satyr(1). Vượn biển thuộc nhóm sau – animal 
paradoxum, những sinh vật nghịch lí mà khoa học vẫn chưa 
biết đến. Một con vượn biển không gây sốt truyền thông như 
Người Tuyết hay thủy quái hồ Loch Ness, nhưng quan sát 
của Steller cũng được chú ý, và thế hệ sau vẫn suy ngẫm 
về những ghi chép của anh. Có người cho rằng con vật mà 
Steller nhìn thấy là một con hải cẩu có lông với hình thù và 
vây khác lạ, nhưng điều đó thật khó tin. Steller rất hiểu hải 
cẩu, và đã quan sát loài vật này lâu đến mức sẽ thật kì lạ 
nếu anh không nhận ra con vật mà mình đã quá quen thuộc. 
Cũng có giả thuyết rằng vượn biển hoàn toàn không phải là 
một con vật mà là một “bức tranh biếm họa” về Vitus Bering 
– một sự châm biếm do nhà nghiên cứu thất vọng với thuyền 
trưởng của mình. Nhưng nếu đó là một sự chế nhạo, tại sao 
Steller không nói rõ hơn về trò đùa của mình? Vì sao phải 
miêu tả đến cả vây và đuôi của con vật, nếu nó chỉ là trò giễu 
cợt của con người? Phải chăng Steller đã nhìn thấy một con 
vật mà chúng ta biết dưới một cái tên khác? Hay anh đã bắt 
gặp một giống loài đã tuyệt chủng trước khi cái xác ngâm 

(1) Satyr là những sinh vật huyền bí nửa người nửa ngựa trong thần thoại Hy Lạp (Wikipedia).

20  |  Nàng tiên cá cuối cùng

trong cồn của nó có thể được đưa đến các viện nghiên cứu 
trên thế giới để nhận dạng? Hay nhà tự nhiên học buồn chán 
đã tưởng tượng ra con thú này trên những trang nhật kí của 
mình để làm trò tiêu khiển, để trêu chọc những người đến sau 
mình? Chúng ta không biết.
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MỖI BUỔI SÁNG, người hoa tiêu thả sợi dây dọi xuống 
nước, và hôm nào dây cũng căng – quả dọi không chạm xuống 
đáy. Phía dưới họ là 180 feet (khoảng 55 m) nước đen thẳm, 
không có cồn đất xanh tươi nào nhô lên từ mặt biển phía 
trước vẫy gọi họ. Họ đã chuẩn bị cho một cuộc thám hiểm 
dài ngày, nhưng bờ biển tây bắc của châu Mỹ vẫn xa vời hơn 
bất cứ ai có thể dự đoán. Họ đã lênh đênh sáu tuần, lượng 
nước dự trữ trên tàu đã bắt đầu cạn kiệt, và các chỉ huy đưa ra 
quyết định: Nếu không tìm thấy đất liền trong vòng hai tuần, 
chuyến thám hiểm của họ sẽ kết thúc. Vào ngày 20 tháng Bảy, 
Svjatoi Pjotr đổi hướng quay về.

Anh chàng người Cô-dắc Thoma Lepkin gõ cửa. Steller 
đang ngồi trong buồng và trau chuốt các ghi chép của mình 
cho sáng rõ hơn. Khi nhìn thấy Lepkin, anh mỉm cười và mời 
trà, nhưng Lepkin từ chối. Trên boong tàu, mọi người rỉ tai 
nhau: Người quan sát tin rằng mình đã nhìn thấy đất liền. Dù 
tầm nhìn không chắc chắn, đường chân trời mờ mịt, xa xa 
có thể đang mưa, nhưng anh ta quả quyết đã nhìn thấy một 
chấm đen trên biển. Steller lập tức quên mất tách trà. Họ vội 
vàng lên boong tàu và dán mắt về phía chân trời, nín thở chờ 
đợi. Sóng dâng lên và hạ xuống, rồi người quan sát hét lên, 
tiếng hét lớn đến mức khiến chính anh ta giật mình: Terra 
Firma! Terra Firma! (Đất liền! Đất liền!).
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Các chỉ huy thưởng thức bữa tối. Thuyền trưởng không 
ăn cùng họ. Ông thấy hơi mệt và ăn tối trong buồng riêng, 
nên bữa tiệc do Khitrov chủ trì. Khi Steller bước vào phòng 
ăn, tiếng nói chuyện lập tức tắt lịm. Nhà tự nhiên học không 
bỏ cuộc chỉ sau một lần bị phản đối mà vẫn tiếp tục tranh 
cãi, nói về dòng hải lưu và những mảng rong biển vơ﻿́i những 
người không may phải lắng nghe, không chịu im lặng dù biết 
rằng các thủy thủ không đồng tình với mình. Khitrov bắt đầu 
nghi anh đang sửa đổi các quy luật tự nhiên và các dòng hải 
lưu trên bản đồ theo ý mình chỉ để chứng minh cấp trên đã 
sai. Lúc này, Steller cắt ngang bữa tối của họ, không chào hỏi, 
không bỏ mũ mà bực bội đòi đổi hướng đi, nhưng Khitrov bảo 
rằng ông ta sẽ tự mình kiểm tra những quan sát – nhưng là 
sau khi ăn xong. Đang giữa bữa chính, trời bắt đầu mưa. Sau 
tiệc rượu, tầm nhìn trở nên tồi tệ, và họ phải chờ một ngày 
quang đãng hơn. Bởi lẽ, người chỉ huy sẽ không tin nếu không 
thấy tận mắt – nhất là khi người yêu cầu ông tin tưởng lại là 
kẻ sai trái trong mắt ông.

Mưa ngớt và Mặt Trời lên, để lộ bóng đen của các đảo. 
Bering chúc mừng Khitrov, dù rằng trên thực tế ông muốn 
khóc. Ông nhìn thấy sự phấn khích trẻ con của các thành viên 
trong đoàn, họ vui cười và mừng rỡ mà không hề nghĩ tới việc 
vùng đất họ khám phá cách xa tất cả như thế nào, cũng như 
không hề nghĩ đến những trì hoãn và nguy hiểm đang chờ 
đợi khi họ phải đưa một vùng duyên hải mới lên bản đồ. Họ 
không hiểu những cơn gió của vùng biển này, chúng có thể 
thổi không ngớt về phía đông và ngăn cản hải trình trở về. 
Thật là một trò đùa độc ác. Họ đã đi rất xa, đến mức không ai 
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ở St. Petersburg có thể chê trách được. Đáng lẽ họ có thể trở 
về và chứng minh chuyến thám hiểm này là không thể. Chỉ 
còn bốn ngày nữa thôi là họ sẽ quay đầu, nhưng giờ đây, họ đã 
tìm thấy châu Mỹ.

Vào ngày lễ Thánh Elias, Svjatoi Pjotr thả neo ven bờ một 
hòn đảo xanh mướt. Suốt hai ngày nay, họ đã luồn lách để đến 
được gần đảo. Tàu chạy chậm vì vùng nước nông đầy đá ngầm 
và bãi cạn, nhưng tinh thần ai nấy đều phấn chấn. Sau nhiều 
tuần trôi qua trên vùng biển hoang vắng, những vùng đất vô 
danh bất ngờ hiện ra trước mắt họ, một dải đảo với rừng cây 
như trêu ngươi và phía sau là một bờ biển chưa được khám 
phá. Thế giới rộng mở trước mắt họ, họ rót thêm vào li và ghi 
thêm vào bản đồ của mình, còn viên hoa tiêu Hotjaintsov quệt 
mực xuống những nơi mà trước đây là khoảng trống.

Họ đặt tên hòn đảo là Mũi St. Elias, nhưng Steller phản 
đối. Mũi (cape) là một phần đất nhô ra khỏi bờ biển, mà hòn 
đảo này không phải là một mũi đất. Song các chỉ huy ra lệnh 
cho anh im lặng, và cái tên đầu tiên được ghi vào bản đồ: Cape 
St. Elias (Mũi St. Elias)

Thuyền trưởng không lên bờ. Ông bị đau đầu, cần phải 
nghỉ ngơi nên Khitrov chỉ huy đoàn thám hiểm đổ bộ. Ông 
ta chọn những người được phép lên bờ, và nhà tự nhiên học 
không có chỗ trong thuyền của ông. Steller yêu cầu thuyền 
phó giải thích rằng làm cách nào anh có thể nghiên cứu được 
đất, các loài thực vật và động vật trên đảo nếu chỉ đứng từ 
boong tàu. Tất nhiên, anh rất giỏi trong công việc của mình, 
nhưng thách thức này là quá sức đối với anh. Cho đến lúc này, 
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anh vẫn chịu đựng sự xem thường của cấp trên mà không 
phản ứng, nhưng anh sẽ không chấp nhận điều này, không 
thể. Anh tham gia chuyến thám hiểm để phục vụ Nữ hoàng, 
Viện Hàn lâm, phục vụ khoa học, và bây giờ thuyền phó đang 
ngăn cản anh làm công việc của mình. Điều đó là không được, 
anh sẽ báo cáo với St. Petersburg, báo với Viện Hàn lâm, 
anh sẽ trực tiếp tâu trình với Nữ hoàng! Bering được gọi lên 
boong tàu. Ông quá mệt mỏi với những cãi vã trẻ con này, và 
cho phép nhà tự nhiên học lên bờ trên một chiếc xuồng ba 
lá được hạ xuống để lấy nước dự trữ cho tàu. Steller leo lên 
xuồng. Người thổi kèn thổi một điệu kèn đồng chế nhạo sau 
lưng anh, còn Khitrov thì cúi chào Steller từ mũi thuyền của 
mình và cười lớn.

Steller được mang theo một trợ lí, và anh chọn Thoma 
Lepkin. Anh chàng Cô-dắc cố gắng trấn an vị tiến sĩ trông 
như thể sắp giết người đến nơi, nhưng khi đến gần bờ, Steller 
quên hết mọi bực dọc. Anh nhảy khỏi xuồng và suýt ngã dúi 
vào sóng, đôi ủng vừa chạm đất thì đầu quay cuồng khiến anh 
phải vịn vào mạn thuyền để khỏi ngã. Thật thú vị – Steller 
biết bệnh say sóng có thể chữa bằng thuốc được làm từ quả 
óc chó, nhưng anh muốn biết hiện tượng này do đâu, làm thế 
nào cơ thể anh có thể “ghi nhớ” chuyển động của biển, mặc 
dù đất dưới chân anh đứng yên? Các thủy thủ bắt đầu lăn 
những chiếc thùng lên bờ, và Steller đứng thẳng người lại, sải 
bước về phía bìa rừng, miệng lẩm bẩm tên các loài cây và các 
loài chim. Lepkin vội vã đuổi theo nhà tự nhiên học. Họ đã đặt 
chân lên một hòn đảo chưa biết nơi lục địa xa lạ. Họ không 
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biết những loài thú dữ và sinh linh nào giấu mình trong khu 
rừng, và Lepkin luôn giữ khẩu súng trường bên mình.

Nỗi bực tức của Steller tan biến. Chỉ mới đi một vòng ngắn 
ngủi mà anh đã bắt gặp những loài mới; anh chàng Cô-dắc cũng 
bắn giúp anh vài con chim. Anh còn tìm thấy bằng chứng về 
một khu vực có người ở: một con đường dẫn đến miệng hầm 
đất. Bên trong hầm, anh tìm thấy quả mọng, cá và vật dụng 
được bảo quản cẩn thận, và anh cầm theo một mũi tên, một 
viên đá đánh lửa và một sợi dây bện bằng rong biển. Khi anh 
cho các thủy thủ xem những thứ đó, họ kiểm tra lại các món 
đồ của mình, tìm thấy một chiếc li thủy tinh màu xanh lá cây, 
những con dao, một chuỗi ngọc trai và hai chiếc tẩu trong túi. 
Steller để lại những thứ này thay cho những thứ anh đã lấy, 
rồi yêu cầu chèo thêm người lên bờ. Anh cần một người ghi 
chép, một số người giúp căng lưới bẫy chim, và một số người 
đi tìm cư dân trên đảo. Nhưng chiếc xuồng quay lại với câu 
trả lời cục cằn: Các thùng nước đã được đổ đầy, và nếu Steller 
không về xuồng ngay, anh sẽ bị bỏ lại trên bãi biển. Anh không 
còn lựa chọn nào khác ngoài làm theo, nhưng đến tối, anh viết 
những lời chua chát vào cuốn sổ của mình: Chúng tôi thực 
hiện cuộc hành trình này chỉ để chở nước từ châu Mỹ đến 
châu Á.

Bering không thèm quan tâm đến những con chim cũ rích 
và đồ trang sức của người bản xứ, không, họ bắt đầu hành 
trình trở về ngay trong tối hôm đó. Lượng nước được chuyển 
vào hầm tàu vừa đủ cho hành trình trở về dự kiến kéo dài sáu 
tuần, và họ căng buồm, nhưng nỗi sợ hãi của ông đã trở thành 
hiện thực. Họ cố sức dong buồm ra khơi, nhưng gió mạnh 
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đã đẩy họ đi chệch hướng. Trong nhiều tuần lênh đênh trên 
vùng biển hoang vắng, giờ họ lại không thể thoát khỏi đất 
liền. Đoàn tàu đã tiến vào quần đảo Aleut và đang bị gió tàn 
nhẫn xô đẩy về phía hai trăm hòn đảo núi lửa.

Steller nài nỉ, nhưng Bering không lay chuyển. Họ sẽ không 
cập bến vào các hòn đảo, cũng không dừng lại để lập bản đồ 
và khám phá. Steller không còn có thể khăng khăng rằng họ 
đã không cho anh cơ hội để thực hiện công việc của mình, và 
anh nên vừa lòng với những loài chim và cây cỏ mà anh thu 
thập được trên mũi đảo Elias. Nhiệm vụ đã hoàn thành: Họ 
đã tìm thấy bờ biển, và giờ là lúc trở về. Hai mươi năm qua, 
Bering đã chứng kiến những người đồng đội thăng tiến vượt 
ông, bị ám ảnh bởi cơn ác mộng về chuyến thám hiểm đã 
cướp đi sinh mạng của năm người con. Giờ thì ông không chờ 
đợi nữa mà sẽ trở về St. Petersburg, và khiến những kẻ chế 
nhạo ông phải xấu hổ.

Steller mổ bụng con diệc xanh, cẩn thận để không làm 
hỏng bộ lông, rồi vứt bỏ nội tạng. Anh ném tất cả xuống biển 
và nhìn những con chim biển nuốt mọi thứ anh ném về phía 
chúng, rồi tự hỏi: Liệu con mòng biển có nhận ra rằng nó 
đang ăn thịt chính đồng loại của mình, hay chỉ đơn thuần 
nuốt lấy một con mồi mà không nhận ra rằng mình đang thực 
hiện hành vi đó?

Anh lột da và lấy nội tạng con chim, rồi thả xác đã lột hết 
da vào thùng chứa đầy nước để quá trình phân hủy bắt đầu. 
Mỗi sáng, anh thay nước và gỡ thịt ra khỏi xương, cho đến khi 
cuối cùng chỉ còn lại xương. Việc lắp ghép bộ xương của chim 
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đòi hỏi sự khéo léo và kiên nhẫn, nhưng trong chuyến đi này, 
anh không có gì ngoài thời gian – một nhà khoa học bị cười 
nhạo, đang khám phá thế giới mới từ cabin của mình, chỉ có 
thể tưởng tượng những hòn đảo kia chứa đựng điều gì. Steller 
rưới một dung dịch đặc biệt lên da chim. Có những người bảo 
quản xác chim bằng cách ngâm chúng trong chất lỏng hay 
trong thùng rượu đậy kín, nhưng lông của những con chim 
được bảo quản theo cách này sẽ nhanh chóng mất đi độ bóng: 
màu tím than, màu nâu sẫm, màu vàng và màu tím phai nhạt 
dần thành màu tía; và nhiều lúc, sau khi mở thùng, người 
sưu tập phát hiện cồn đã bay hơi hết và chim biến thành một 
khối nhầy hôi thối. Dùng lọ đựng bằng thủy tinh thì có thể 
theo dõi được tình trạng của con vật, nhưng thủy tinh lại dễ 
vỡ. Ở trường đại học, các giáo viên của anh thích dùng các 
loại gia vị, họ nhét phèn chua, gừng, hạt tiêu, mộc dược và 
quế vào đầy bụng chim. Mùi hương của các bộ sưu tập gợi 
nhớ đến những xứ sở đầy mê hoặc của loài chim, nhưng cho 
dù những thứ bên trong giá trị đến đâu thì cũng sớm rơi vào 
răng của lũ bọ chét và mất đi màu sắc. Steller không tin vào 
rượu hay gia vị. Anh đã nắm được một công thức đáng tin 
cậy: 14 gam long não, 9 gam thạch tín, 9 gam xà phòng, 34 
gam kali, 11 gam vôi, và quá trình thối rữa sẽ dừng lại. Sau 
khi anh bôi thuốc mỡ lên da, con chim sẽ ngoài tầm với của 
sự phân hủy.

Nhưng anh không có mắt cho chim, nên sẽ đặt làm từ 
St. Petersburg. Một nghệ nhân thổi thủy tinh ở đó sẽ tạo ra 
những viên ngọc trai nhỏ cho hốc mắt những con chim, mỗi 
bên chứa một đồng tử tròn hoàn hảo bên trong.
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Anh buộc thẻ ghi tên vào những chiếc chân cứng ngắc, 
đặt tên cho cả những con không có tên và xếp chúng thành 
hàng ngay ngắn. Các thủy thủ khiếp sợ bộ sưu tập của anh – 
những con chim mù, hốc mắt trống rỗng. Nhưng Steller chỉ 
cười, nói rằng chúng chỉ là những bộ da rỗng, vô hồn. Anh 
không kể rằng khi màn đêm buông xuống, chính anh cũng 
nghe thấy tiếng phành phạch, tựa như tiếng vỗ cánh của 
những con chim chết trên giá. Có lẽ chính con tàu này, thứ tà 
khí mê tín bất tận này, đã lây lan từ người này sang người khác 
như một bệnh dịch.

Một cơn bão đang đến. Có thể nhận thấy nó trong không 
khí, sức mạnh của nó và những đám mây xuất hiện ở phía 
chân trời giống như đỉnh của một thành lũy. Bây giờ, họ buộc 
phải nép vào bờ của hòn đảo gần nhất và thả neo Svjatoi Pjotri 
trong một vịnh nhỏ kín gió. Tận dụng cơ hội này, họ đi một 
chiếc xuồng vào bờ để thay nước uống cũ bằng nước mới, và 
thuyền trưởng nhượng bộ trước khi nổ ra cãi vã: Steller được 
lên bờ cùng với những người lấy nước. Anh nghiên cứu bờ 
biển và các sinh vật sống trên cát. Ở rìa một khu rừng nhỏ, 
anh tìm thấy một nguồn nước – một ao sâu trong vắt. Anh 
rửa mặt và uống nước. Sau nhiều tuần uống nước đọng trong 
thùng gỗ, giờ đây nước suối tuyệt vời hơn bất cứ loại nước 
quả hay rượu vang nào, và anh uống thật no rồi vội vàng chạy 
đến nói với những người chở nước rằng anh đã tìm thấy loại 
nước tốt nhất trên thế giới. Nhưng các thủy thủ đã lấy nước 
vào các thùng, họ thả chúng xuống một vũng nước gợn sóng 
lăn tăn gần nơi họ cập vào bờ, và để mặc cho nước tràn đầy 
miệng thùng.
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Steller vô cùng hoảng sợ. Các anh không thấy nước dâng 
lên và hạ xuống theo nhịp triều sao? Tức là ở đâu đó dưới 
đáy, nước biển và nước ngọt đang hòa lẫn vào nhau. Anh bảo 
họ đốt lửa, lấy một cái nồi và đổ nước từ vũng vào đó, đun 
lên rồi cho họ thấy cặn, vôi và muối còn sót lại dưới đáy nồi. 
Nhưng những người chèo thuyền đã thấm mệt. Họ không 
muốn bắt đầu công việc lại từ đầu và để việc đó cho những 
người chỉ huy giải quyết. Kết quả không làm ai ngạc nhiên, 
những người chỉ huy đứng về phía các thủy thủ và chống lại 
nhà tự nhiên học: Nước vẫn là nước, cho dù nó được lấy ở 
đâu. Steller đành đi lấy nước suối nguồn đổ vào đầy bịch da 
của mình, nhét đầy túi những quả chín mọc trên bờ, và thầm 
quyết định sẽ không giúp khi lợi của Khitrov chảy máu, khi 
răng của lão bắt đầu rụng.

Gió đã lặng và đến lúc căng buồm. Trước khi rời đi, viên 
hoa tiêu muốn đo độ sâu của nước ven bờ, đánh dấu lên bản 
đồ để giúp những con tàu đến sau, nhưng quả dọi đã trượt 
khỏi tay anh ta. Sợi dây tuột khỏi ngón tay anh, chìm xuống 
vực sâu, và sự im lặng bao trùm khắp boong tàu. Đánh rơi quả 
dọi là điềm xấu tồi tệ nhất. Họ lặng lẽ giương buồm, không ai 
nhìn ai, và Svjatoi Pjotr lên đường trong nỗi bi quan, rầu rĩ.

Steller chép lại bản ghi chú cho sạch, rồi lau chùi và lập 
danh mục dụng cụ. Anh ghi lại hiện trạng thời tiết bốn lần 
một ngày, hình dạng và màu sắc của những đám mây, bất cứ 
điều gì giúp anh quên đi lớp cặn tích tụ dưới đáy những chiếc 
thùng. Anh nghiên cứu bầu trời, muốn hiểu vì sao khi tập 
trung nhìn vào bóng tối, cái vốn ban đầu trông như hư vô cuối 
cùng lại lộ ra những tia sáng yếu ớt. Anh xin người hoa tiêu 
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dạy cho anh cách nhận biết các chòm sao, rồi anh nghiên cứu 
bầu trời, thực hành tìm kiếm gấu, kì lân, cáo và quạ: các chòm 
sao Ursa Major (Đại Hùng), Monoceros (Kì Lân), Vulpecula 
(Hồ Li) và Corvus (Ô Nha). Anh nhận thấy chúng không giống 
các con vật, và muốn đề xuất thay đổi hệ thống phân loại ấy.

Ở Kamchatka, các thùng nước được kết lại bằng các đai 
gỗ. Họ đã chờ những chiếc đai sắt, nhưng lô sắt không đến 
được cảng – có thể là bị đánh cắp, bị bỏ quên hoặc bị bán đi, 
và giờ đây những chiếc đai giữ các mảnh thùng lại với nhau 
bắt đầu mục nát trong hầm chứa ẩm ướt. Gỗ bị vênh và nước 
rỉ ra từ các vết nứt trên thùng.

Rồi đồ ăn cũng dần cạn kiệt, và họ bắt đầu chia khẩu phần. 
Vào buổi sáng, mỗi người được phát suất ăn cho cả ngày. 
Họ lấy nước miếng thấm ướt miếng bánh khô, dùng lưỡi lăn 
miếng bánh qua lại trong khoang miệng, nuốt và cảm thấy 
lương tâm cắn rứt: Tại sao chỉ vừa mới quyết tâm nhịn thêm 
một lúc nữa mà miếng ăn đã biến mất rồi?

Họ dự định trở lại vịnh Avacha vào cuối tháng Chín để 
tránh những cơn bão mùa thu, nhưng nhiều tuần trôi qua, gió 
không chiều lòng họ, và vùng biển lô nhô những đảo và đảo 
này thì đầy rẫy hiểm nguy. Họ di chuyển chậm chạp trong sợ 
hãi. Cuối tháng Chín đến rồi đi, vẫn chưa thấy bến cảng đâu, 
và gió bắt đầu nổi lên.

Khitrov đóng cửa lại, và Bering ngồi phịch xuống giường. 
Dạo gần đây, thuyền phó báo cáo ở cabin thuyền trưởng – 
như vậy thì tiện hơn. Ông có thể ngồi tại bàn làm việc, ghi lại 
ngay những gì mình nghe được, và họ có thể nghiên cứu bản 
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đồ rồi vạch ra lộ trình tốt nhất, tránh cơn gió đang ngày càng 
mạnh hơn. Thực ra Bering không leo lên cầu thang, vì việc đó 
sẽ khiến ông khó thở. Trên boong tàu, ông chỉ có thể nhìn 
chằm chằm vào miệng người thuyền phó mà không hiểu ông 
ta nói gì. Ông chỉ cần nghỉ ngơi một chút, chỉ cần vài ngày 
không cố quá thì sẽ trở lại là chính mình. Thế nhưng, đầu lưỡi 
ông lại vô thức đưa vào khe hở giữa răng cửa, một chiếc răng 
lung lay, thịt chạm vào xương, rồi xương với chân răng cũng 
rệu rã buông xuôi. Bering nếm thấy vị máu. Ông hoảng sợ rút 
lưỡi lại. Không thể thế này được, hẳn là ông đã lầm. Ông chỉ 
cần nghỉ ngơi, nằm trên giường vài ngày là sẽ khỏe lại. Ông 
nhìn Khitrov chằm chằm và gật gật đầu, mong ông ta mau nói 
xong, và khi cánh cửa đóng lại, ông mò mẫm lên giường, cẩn 
thận không chạm vào răng và chìm vào giấc ngủ.

Vào lúc mờ sáng, thủy thủ Nikita Shumagin tử vong. Họ 
bọc anh ta trong một tấm vải rồi chôn anh trên bờ của hòn 
đảo gần nhất, trong một cái hố nông buồn bã trên cát, và đặt 
tên hòn đảo theo tên anh. Nhưng Shumagin chỉ là người đầu 
tiên trong số nhiều người. Ban đầu, họ cứ buồn ngủ và lơ ngơ. 
Sau đó, những đốm nhợt nhạt xuất hiện trên da, chân tay họ 
không cử động được. Không lâu sau, họ ngừng thở, và quần 
đảo không còn được đặt theo tên họ nữa. Cái chết chỉ là cái 
chết, vô tận và vô cảm.

Vào ngày 26 tháng Chín, sóng vỗ tràn qua boong tàu. 
Những cơn bão mùa thu đã bắt đầu ập đến. 
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Mùng 2 THÁNG MƯỜI

24 thủy thủ bị ốm

Mùng 6 THÁNG MƯỜI

Kho rượu mạnh hết

18 THÁNG MƯỜI

32 thủy thủ bị ốm

27 THÁNG MƯỜI

Một cơn bão dữ dội. Không đủ người khỏe để hạ buồm. 
Vải rách tung bay trong gió. Việc đi đúng hướng trở nên  
khó khăn.

28 THÁNG MƯỜI

Svjatoi Pjotr chạy qua một hòn đảo xanh. Tuy nhiên, 
không thể lấy thêm nước dự trữ, vì chỉ còn mười người không 
ốm, nhưng họ cũng yếu đến mức nếu thả neo xuống thì cũng 
chẳng còn sức để kéo nó lên.
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30 THÁNG MƯỜI

40 thủy thủ lâm bệnh. Những người khỏe mạnh cũng bắt 
đầu chết vì kiệt sức và mất nước.

Mùng 2 THÁNG MƯỜI MỘT

Việc ghi chép theo giờ vào nhật kí hàng hải chấm dứt. 
Kharlam Yushin, người chịu trách nhiệm ghi lại các quan sát, 
viết: Tôi kiệt sức rồi. Tôi chỉ có thể làm việc của mình khi bắt 
buộc phải làm.

34  |  Nàng tiên cá cuối cùng

GIỜ ĐÂY HỌ chỉ có thể cầu xin những cơn gió đẩy họ theo 
đúng hướng, rằng Kamchatka sẽ hiện ra phía chân trời trước 
khi người cuối cùng trong số họ chết vì bệnh scorbut và khát 
nước. Cuối cùng, lời khẩn cầu của họ đã được đáp lại. Vào 
sáng ngày thứ năm của tháng Mười một, người quan sát đã 
hét to báo động. Giữa cơn mưa, một vệt đen của bờ biển lộ 
ra, họ nhìn thấy những ngọn núi tuyết phủ, và ai đó mang ra 
một ít rượu mạnh vốn được cất giữ cẩn thận. Cốc rượu nhỏ 
được chuyền tay nhau, và thuyền trưởng bừng tỉnh trong 
giây lát từ giấc mộng mị, không chút ngượng ngùng bật khóc 
vì sung sướng.

Những người khác vui mừng, nhưng Steller thấy cắn rứt 
vì linh cảm họ đã tính toán sai. Họ không còn xa, nhưng vẫn 
chưa thể đến đích. Ban chỉ huy đề nghị nên thả neo ở vịnh 
nhỏ gần nhất – đúng là đây không phải vịnh Avacha, nhưng 
không ai biết liệu họ có đi xa hơn được nữa không. Nếu lên 
được bờ ở đây, họ có thể cử những người khỏe mạnh nhất đi 
tìm ngựa ở ngôi làng gần nhất, nhưng Steller yêu cầu phải bảo 
đảm là họ đã thực sự ở Kamchatka. Họ chỉ có thể thả neo một 
lần, và nếu thả ở vị trí không tốt sẽ không thể sửa chữa được 
sai lầm. Người hoa tiêu đồng ý với nhà tự nhiên học, nhưng 
đến lúc này, sự kiên nhẫn của mọi người đã cạn: “Các anh là 
lũ chó, những kẻ hãm tài, lũ con hoang,…” – và thuyền trưởng 


