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Lời nói đầu

Trong bài diễn văn đọc trước Viện Hàn Lâm Pháp năm 1753, 
lời phát biểu của nhà văn Pháp Buffon đã đi vào lịch sử: “Le 
style, c’est l’homme” và câu Phạm Quỳnh dịch ra tiếng Việt: “Văn 
tức là người” đã trở thành danh ngôn. Đó cũng chính là sự cô 
đọng súc tích nhất về nội dung, quan điểm, cách thức của một 
bộ sách chân dung văn học. 

Bạn văn Bạn mình, tập hợp những cuốn sách chân dung văn 
học đặc sắc nhất của các nhà văn, nhà thơ, họa sĩ nổi tiếng viết 
về những người bạn, cũng là những văn nghệ sĩ tài ba, qua đó, 
giúp độc giả cảm nhận gần gũi hơn về tác phẩm, tác giả và cung 
cấp những tư liệu dồi dào, chân thực về lịch sử văn chương...

Với Bạn văn Bạn mình, bạn sẽ thấy mảng chân dung - phê 
bình văn học không hề khô khan mà ngược lại rất hấp dẫn và với 
nhiều tác phẩm hay, giá trị, đã làm nên tên tuổi các tác giả. Ở 
đó, chân dung các văn nghệ sĩ được khắc họa rõ nét, với nhiều 
góc nhìn, nhiều khía cạnh, bật lên đặc điểm khác biệt trong 
hình dung và tâm tính mỗi người. 

Bên cạnh một số thông tin tiểu sử, thủ bút, chữ ký, bạn 
đọc sẽ được nghe kể về những kỷ niệm vui buồn, tình bạn tình 
yêu, cá tính và thói quen độc đáo của các nhà thơ, nhà văn, sẽ 
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khám phá ra nhiều điều mới mẻ về các thi văn tài. Chẳng hạn, 
nhắc tới Tản Đà, ai cũng biết ông luôn được kính trọng về nhân 
cách và tài thơ phú, nhưng nếu được chứng kiến bữa rượu do tự 
tay nhà thơ chuẩn bị thì bạn sẽ hiểu vì sao anh em văn nghệ sĩ 
nể phục tài sành và kỹ trong ẩm thực của ông. Hay bạn có biết 
nhà văn Nguyễn Tuân là một trong những diễn viên Việt Nam 
đầu tiên ra nước ngoài đóng phim? Tiểu thuyết “Tắt đèn” được 
đặt tựa và viết theo lời thách đố của những người bạn văn ra 
sao? Câu chuyện ngoài đời của Nguyễn Nhược Pháp với cô gái 
“đi chùa Hương” thú vị thế nào? Còn chuyện Vũ Trọng Phụng 
viết ra kiệt tác “Số Đỏ” mà không hề chuẩn bị trước, tới hẹn phải 
nộp bài cho báo ông mới ngồi vào bàn viết và hỏi bạn bè: “Kỳ 
trước tớ viết đến đâu rồi nhỉ?”...

Những tập chân dung văn học chúng tôi tuyển chọn trong 
Bạn văn Bạn mình, đều là những tác phẩm đặc sắc, thể hiện 
“cái tôi” độc đáo riêng biệt của mỗi tác giả. Vì thế, ở mỗi cuốn 
sách, bạn đọc không chỉ thấy được chân dung các văn nghệ sĩ 
được nhắc đến mà còn hình dung khá rõ chân dung của chính 
người viết. 

Qua Văn thi sĩ tiền chiến, sẽ thấy một nhà thơ Nguyễn Vỹ 
điều độ, quy củ, nghiêm ngắn trong công việc nhưng lại không 
thích nằm yên trong khuôn sáo cũ mòn mà luôn tìm tòi hình 
thức diễn tả mới lạ khi sáng tác. Người mới gặp sơ sẽ thấy 
Nguyễn Vỹ hơi lạnh lùng, kiêu ngạo, nhưng với bạn bè thân 
thiết, ông lại rất chân tình. 

Với Chân dung văn học, nhà văn Nguyễn Tuân vẫn luôn là 
cây bút hết mực tài hoa, trân trọng chữ nghĩa. Ông thường vận 
dụng con mắt tinh tường về cả điện ảnh, hội họa, sân khấu, âm 
nhạc... để quan sát, cảm thụ văn chương và đưa ra những nhận 
xét độc đáo, tế nhị về tác phẩm, tác giả. Cách thưởng văn của 
ông như nhâm nhi thưởng “Chén trà sương” và tinh tế phát hiện 
ra một phần tư vỏ trấu bị lẫn trong ấm trà ngon.

Còn Bạn văn, chỉ qua vài dòng diễn tả cử chỉ hay câu nói 
cửa miệng: “tôốk lắm tôốk lắm”, “âu chầu”, “may chi nỏ”... là 
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độc giả đã thấy được “chất” của một văn nghệ sĩ nào đó, và 
những người trong giới thì phải bật cười ha ha khi nhận ra đặc 
điểm của người bạn văn qua giọng kể rất hài hước tếu táo mà... 
thấm của nhà văn Nguyễn Quang Lập.

Trong bộ Bạn văn Bạn mình, với tác phẩm của các tác giả 
đã qua đời, chúng tôi xuất bản theo bản in lần đầu, có chỉnh 
sửa theo quy tắc chính tả hiện hành. Riêng tập Phê bình và cảo 
luận của tác giả Thiếu Sơn, chúng tôi giữ nguyên chính tả bản 
in lần đầu (năm 1933). Bởi đây là cuốn sách phê bình văn học 
đầu tiên viết bằng chữ quốc ngữ và Thiếu Sơn được coi là một 
trong những người mở đầu cho nền phê bình văn học nước nhà, 
việc giữ nguyên có dụng ý để bạn đọc hình dung sự biến đổi và 
phát triển của chữ quốc ngữ từ bấy đến nay. 

Phê bình và cảo luận còn một số yếu tố “mở đầu” nữa, 
chẳng hạn, tác giả bình hai tác phẩm được cho là tiểu thuyết 
đầu tiên của văn học Việt Nam hiện đại: Quả dưa đỏ và Tố Tâm. 
Và mặc dù là cuốn sách “mở đầu”, nhưng những vấn đề Thiếu 
Sơn đưa ra, nay vẫn còn tính thời sự. 

Trong Bạn văn Bạn mình, có những bản thảo đã trở nên 
quý hiếm, rất khó tìm kiếm, như tập “Hồ Xuân Hương” của Lan 
Khai do Minh Phương xuất bản năm 1941, gần như không còn 
tìm thấy. Vì vậy, để có được tư liệu làm bộ sách, chúng tôi phải 
nhờ tới sự giúp đỡ nhiệt tình của gia đình các tác giả, các nhà 
sưu tầm sách Nguyễn Ngọc Hoài Nam, Yên Ba, Nguyễn Thế Bách, 
Nam Lâm, Bảo Thư... và một số nhà nghiên cứu phê bình văn 
học. Ngoài ra, các văn nghệ sĩ và những bạn bè đồng nghiệp 
đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều trong việc tìm và liên hệ với gia 
đình tác giả. Chúng tôi xin trân trọng cảm ơn! 

Những quan điểm nhận định được các tác giả đưa ra là quan 
điểm riêng của mỗi người. Với tinh thần tôn trọng cảm tưởng 
riêng của mỗi tác giả, hy vọng bộ sách giúp bạn đọc hình dung 
được bao quát hơn các khuynh hướng văn học của một thời kỳ. 
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Một số thói quen trong sinh hoạt ngày xưa của các văn 
nghệ sĩ có thể đã trở nên khác lạ với cuộc sống ngày nay, đó là 
dấu ấn của thời dĩ vãng. Và với mục đích tái hiện chân dung văn 
học một cách chính xác, chân thực nhất, rất mong chúng ta, thế 
hệ những người đi sau, không lấy đó để đánh giá hay phán xét 
theo tiêu chuẩn của nếp sống hiện tại. 

Trong khuôn khổ bộ sách, chúng tôi chưa thể tuyển chọn 
hết những tác phẩm hay. Và trong một đôi cuốn chúng tôi cũng 
không thể in trọn vẹn tác phẩm. Vậy rất mong sự lượng thứ của 
các tác giả, gia đình tác giả và sự cảm thông sâu sắc của độc 
giả. Nếu có điều gì sai sót, chúng tôi rất mong nhận được sự 
đóng góp tích cực của các bạn. 

NGƯỜI BIÊN TẬP
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Chân dung văn học
của Vũ Bằng

Sinh sống tại đô thị Sài Gòn suốt từ cuối 1954 cho đến 
lúc lìa đời (1984), Vũ Bằng bị một nỗi khốn khổ luôn đeo bám, 
làm tình làm tội ông, đó là nỗi nhớ về miền Bắc, về Hà Nội, nơi 
ông sinh ra và lớn lên, nơi ông đã trải qua quá nửa đời người 
sống và viết... Ông đã khái quát toàn bộ trạng thái tinh thần nửa 
sau cuộc đời mình bằng một tiêu ngữ: “Thương nhớ mười hai  
- nhan đề của một cuốn hồi ký được xem là đỉnh cao trong sự 
nghiệp văn học của ông... 

Thương nhớ, đó chính là trạng thái tâm hồn đã trở thành 
một thôi thúc mang tính quyết định khiến Vũ Bằng tìm đến thể 
loại hồi ký, hồi ức văn học. Ông đã kéo nỗi nhớ thương thê thiết 
ấy đi qua nhiều tác phẩm, rót đầy vào mỗi trang viết, rỏ thấm 
vào từng con chữ. Ông đã liên tục cho ra đời nhiều tác phẩm 
thuộc thể loại hồi ký, hoặc mang tính chất hồi ký khác nhau trải 
dài suốt từ những năm sáu mươi đến những năm bảy ba, bảy tư 
của thế kỷ XX vừa qua. Trong số đó, có một loạt các bài viết lẻ 
tồn tại như những Chân dung văn học viết về những bạn văn 
một thuở với ông, kẻ còn người mất, kẻ Bắc người Nam. Đó là 
những gương mặt lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại như 

VĂN GIÁ
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Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Nam Cao, Nguyễn 
Bính, Tô Hoài... Những tác phẩm này đặc biệt quý và có giá trị 
nhiều mặt mà muốn hiểu được nhất thiết phải đặt chúng vào 
trong toàn bộ các tác phẩm hồi ký, hồi ức của Vũ Bằng. 

Những chân dung văn học được viết từ những hồi ức tập 
trung vào từng đối tượng cụ thể khác nhau, đó là những văn 
nghệ sĩ cùng thời - những chân dung trong trí nhớ. Khác với 
loại chân dung của một số tác giả khác viết về những người 
đang sống cùng thời, lại ở trong cùng một không gian địa lý với 
nhau, cùng sinh hoạt trong một nền văn học thuần nhất được 
gọi là chân dung trực họa, thì chân dung của Vũ Bằng tuy viết 
về những người cùng thời với ông, nhưng đa số là họ đã khuất, 
hoặc nếu còn thì cũng sống trong sự cách biệt hoàn toàn giữa 
hai miền Nam Bắc, tất yếu phải là Chân dung hồi ký... 

Với riêng Vũ Bằng, ông quan niệm nhà văn cũng là con 
người, mà đã là con người thì bất kỳ ai cũng đều có mặt tốt 
mặt xấu, cái hay cái dở, “Người ta có phải là thánh đâu mà 
hoàn toàn” (Phong Di Vũ Đình Long, ông tiên trong động Tân 
Dân), và nhất là những người “có tài thì có tật” như một lẽ tiền 
định, phổ biến, ắt phải thế, như thể Trời chẳng cho không ai 
một cái gì trọn vẹn bao giờ (Nguyễn Tuân: đứa con nuông của 
Thiên Thần và Ác Quỷ; Cái tài, cái tật của Vũ Trọng Phụng; Chữ 
tài, chữ tật của Tản Đà...). Chính từ một cách nhìn về nhà văn 
như vậy, lại được nhấn đậm thêm bằng một cái nhìn bè bạn, nên 
các chân dung hiện ra như những “người thường” (chữ dùng 
của ông trong bài Tưởng nhớ một bực thầy: Quan Thành Nguyễn 
Văn Vĩnh)(1), với những chi tiết sinh hoạt đời thường. Là người 
thường, nên các nhà văn nghệ sĩ cũng phải sống trong những 
quan hệ thông thường của đời sống thường ngày: với gia đình 
cha mẹ vợ con, với giới ông chủ và các nhà cầm quyền, với bạn 
bè trong và ngoài giới, với gánh nặng áo cơm... Các quan hệ ấy 

(1) Vũ Bằng viết: “Nhưng Nguyễn Văn Vĩnh chỉ là một người thường”. (NBS - Từ đây, những 
chú thích của tác giả Vũ Bằng sẽ được giữ nguyên, chú thích của người biên soạn ghi: NBS, 
của người biên tập ghi: BT).


