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Học trò thò lò mũi xanh, 

Cầm miếng bánh đúc chạy quanh nhà thầy

(Câu hát trẻ con) 
 
 

Cả nhà tôi, ai cũng bảo tôi là một đứa trẻ 
nhút nhát, nhút nhát như con cáy. Động 

người nào nói đùa một chút cũng đỏ mặt. Hễ đi 
đến chỗ lạ, tôi chỉ đứng thì lì, một ngón tay trỏ đút 
vào mồm. Thầy tôi nói: “Con trai con đứa mà nhát 
sợ như mày, sẽ chẳng làm nên đỉnh đùng gì đâu. 
Phải mạnh dạn mới được.” Thuở đó, tôi không lấy 
những lời ấy là một điều suy nghĩ. Nhưng sau này 
tôi nghiệm ra cũng đúng. Nhút nhát thành khờ 
dại; mà khờ dại thì hay sợ hãi, hốt hoảng, không 
làm được việc gì đến nơi đến chốn.

Thuở đó, thấy nhiều người bảo mình nhát, song 
chính tôi, tôi vẫn cho là tôi bạo lắm. Tuy tôi chẳng 
bắt nạt ai, tôi chẳng chơi với một trẻ nào trong xóm, 
nhưng tôi cũng có thể bắt nạt được lũ ngan, lũ vịt, 
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mấy con chó tí nhau của nhà tôi. Tôi đá chúng, 
chúng chỉ biết kêu rồi lảng chạy. Tôi sung sướng, 
phồng hai lỗ mũi. Và tôi lại dọa được cả em bé tôi. 
Hễ khi nào tôi ngoặc hai ngón tay vào vành mép, 
trợn mắt, mồm nói: “ngoáo oọp… ngoáo oọp” là 
em tôi sợ nhợt mặt, ôm bám lấy u tôi.

Tôi lại có tài nữa. Tôi có tài hát. Suốt ngày 
nghêu ngao. Tôi học được một bài hát của anh 
Nhọ, trước làm tá điền cho nhà tôi, bài hát hay 
lắm. Tôi thường ra sân sau, đứng giữa đám gà vịt 
vừa giơ chân, giơ tay vừa hát rằng:

- Bồ cu bồ các (tôi đá cậu gà ranh mãnh một 
cái), tha rác lên cây (tôi đá cô vịt lạch đạch một 
cái), gió đánh lung lay (tôi đá anh ngan ngẩn ngơ 
một cái, và cứ mỗi câu hát thì tôi thưởng cho mỗi 
anh, mỗi chị một cái đá cho đến hết bài)… là ông 
Cao Tổ. Những người mặt rỗ; là chú Tiêu Hà. Tính 
toán chẳng ra; là thím Lý Bí. Những người vô ý; là 
chị Hoắc Quang. Ăn no chạy quàng; là ngươi Tào 
Tháo. Không quần không áo; là chú Trần Bình. Cái 
bụng tầy đình; là ông Lưu Bị…

Bọn loài vật kia bị đá lung tung cứ ngơ ngác, 
nghếch mắt bên phải, nghiêng mắt bên trái, ra lối 
như thầm phục tôi lắm. Tôi thấy tôi là giỏi và càng 
làm bộ đá hăng tợn. Ngày tháng tôi luẩn quẩn rong 
chơi với lũ bạn ngợm như thế.
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Một hôm, đương cao hứng giở các thứ giọng ra 
hát cho các bạn gà, bạn chó nghe ở đằng sân sau, 
thì thầy tôi gọi tôi vào nhà. Thầy tôi bảo:

- Mày hư lắm. Cả ngày chỉ lăng nhăng hát với 
hổng. Từ giờ phải ăn mặc cho tề chỉnh, cho đứng 
đắn. Sáng ngày kia, tao cho sang thầy đồ Biền bên 
xóm Giếng, mà ăn mày lấy đôi ba chữ thánh hiền.

Đứng đắn? Tề chỉnh? Tôi biết đứng đắn, tề 
chỉnh như thế nào? Xóm Giếng? Thầy đồ Biền? 
Toàn những người lạ, những nơi lạ. Chữ thánh 
hiền? Thế nghĩa là tôi sắp phải đi học đây, đi học 
như bọn thằng Sinh, thằng Má ở trong xóm. Tay 
cầm quyển sách bìa đen, đầu thì cạo trắng hếu 
và thường có những vết son đỏ hay vết mực đen 
không biết thầy đồ hay tự chúng nó bôi vào. Cứ 
nắm đuôi áo nhau, giả cách làm ô tô, chạy toe toe 
ngoài đường. Cũng vui.

Nhưng tôi chưa được biết công việc học hành 
bao giờ. Học gì? Học hành ra làm sao? Thấy thầy 
tôi đóng sách, sắm sửa bút nghiên, tôi thêm nghĩ 
ngợi bâng khuâng, và tôi cũng lo. Chao ôi! Cái gì 
mà lại đi học với đi hành!
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I . Lễ nhập môn

Đầu tôi bị đánh đai bằng một vành khăn 
nhiễu thâm. Tôi mặc một tấm áo the ba 

chỉ mà đôi vạt thì chùng lê thê đến lưng ống chân; 
hai ống, nếu tôi buông thẳng xuống, chúng sẽ phủ 
kín mít cả năm đầu ngón tay. Thành ra lúc nào tôi 
cũng phải đứng khuỳnh hai cánh tay. Cho tay áo 
khỏi tụt. Tất nhiên là tôi được mặc quần hộp, được 
xỏ chân vào đôi guốc mới.

Buổi sáng hôm ấy, tôi ăn mặc tươm tất như thế, 
để đi theo sau thầy tôi, - thầy tôi cũng khăn đóng, 
áo the dài chỉnh tề - hai bố con đi sang xóm Giếng. 
Tay thầy tôi xách một cái khăn gói đỏ - y như ông 
thầy tự đi cúng - trong đựng một cái tỏi gà lớn, một 
đĩa xôi, một chai rượu, mấy lá trầu, mấy quả cau, 
hương và nến! Chân tôi bước lập cập. Càng đi gần 
tới xóm Giếng tôi càng băn khoăn, nôn nao.
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Vừa bước chân vào đến ngõ nhà thầy đồ Biền, 
đã nghe tiếng quát ầm ĩ và tiếng trẻ con học à à. 
Thầy đồ ngồi ở phản giữa. Học trò, anh thì ngồi, 
anh thì đứng - có những anh nằm bò ra - hỗn loạn, 
rối rít, líu tíu ở những phản bên, những bậc cửa và 
cả ở dưới đất.

Thấy thầy tôi và tôi vào, học trò đều yên lặng. 
Thầy đồ chỉ tay xuống bếp. Lập tức, có một anh 
chạy thoắt ngay xuống đem cái nồi đất ra sân, lấy 
gáo đổ nước rồi lại huỳnh huỵch bưng vào bếp đun. 
Trong đám học trò, chắc có đứa biết tên tôi. Bởi vì 
tôi nghe có những tiếng lào xào. Lại có cả những 
anh nghịch ngợm lùi ra phía ngoài bực cửa - chỗ 
khuất mà thầy đồ không trông thấy - đứng phồng 
má trợn mắt, múa tay quay chân, làm trò múa 
rối để ở trong nhà các bạn cười. Nhưng cũng ít ai 
dám cười. Riêng tôi, mặt đỏ như gấc, hai mắt nhìn 
thẳng xuống mười ngón chân, thỉnh thoảng mới 
dám ngẩng lên ngó trộm thầy đồ và thầy tôi một tí.

Thầy đồ oai lắm. Một chòm râu trắng lốm đốm 
đen phất phơ dưới cằm, nom tựa như bộ râu con 
sư tử Tết rằm tháng Tám. Thầy đeo kính trắng, 
hai cái mắt kính óng a óng ánh như hai cái gương. 
Thầy rất gầy; có lẽ đứng lên thì người cao ngỏng. 
Nhưng thầy nói sang sảng, mới nghe tôi đã run. 
Tôi đứng sau lưng nhìn thầy, tôi ngẩn ngơ như 
người mất hồn. Thật ra lúc bấy giờ tôi buồn lắm, 
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và tôi đương mải nghĩ đến con chó con, con ngan, 
con vịt, tất cả những bạn loài vật thân yêu của tôi. 
Tôi nhớ chúng quá. Tôi nhớ cả cái bài mà tôi vẫn 
hát cho chúng nghe. “Bồ cu bồ các, tha rác lên 
cây…” Bao giờ tôi mới lại được hát ông ổng lên 
như thế? Bỗng thầy đồ hỏi:

- Anh bé, tên là gì?

Tôi giật mình, ngơ ngác. Trông lên phản thấy 
thầy đồ, tay cầm bút nhúng vào nghiên, tay cầm 
quyển sách của thầy tôi lấy ở trong bọc ra. Trong 
khi đó, trên bàn thờ, đã đốt nến sáng và khói hương 
bốc lên nghi ngút. Đĩa xôi với cái đùi gà và chai 
rượu đã đệ lên để trên chiếc mâm bồng gỗ từ lúc 
nào. Tôi còn đương lúng túng, lúng túng chưa biết 
trả lời ra sao, thì may quá, thầy tôi đã đỡ:

- Bẩm, tên cháu là Cang.

- Nói cả họ, để tôi biên.

- Lại Phú Cang.

Thầy đồ cúi xuống, hoa bút lên biên thoắng 
trên bìa sách của tôi. Rồi thầy nói: 

- Anh Cang lên lễ thánh. Bắt đầu từ hôm nay, 
vào cửa thánh mà học hành, phải cho ra dáng 
người học trò mới được, nghe chưa?

Thầy tôi bảo tôi:

- Nghe thầy dạy đấy... Con lên lễ thánh đi. 
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Người gọi tôi bằng “con”. Tôi nghe mà cảm 
động, rân rấn nước mắt. Tôi trèo lên phản. Vì ở 
nhà thầy tôi đã dặn và tôi đã tập lên gối xuống gối 
nhiều bận, nên tôi lễ cũng khá gọn, không vướng 
gấu áo, không ngã chúi đầu về đằng trước. Đủ bốn 
lễ, hai vái cẩn thận.

Xong, thầy tôi bảo tôi ra lễ ông đồ Biền. Có lẽ 
bọn học trò đã biết trước cái lệ, nên tôi vừa quay ra 
thì đã thấy, ở dưới đất, trước mặt ông đồ, hai anh 
học trò ngả ra hai tấm phản. Tôi lại hì hục lễ, người 
sống nên chỉ lễ có hai lễ và một vái. Thầy thì ngồi 
ung dung trên phản; tôi thì lóp ngóp bò ra lễ dưới 
đất. Không biết tại tức, thẹn, ngượng hay làm sao 
mà người tôi nóng rừng rực? Đương lễ, tôi liếc mắt 
thoáng thấy thầy đồ đưa tay lên vuốt râu.

Thầy tôi nói với ông đồ:

- Cháu nó hay cả thẹn lắm.

- Học chữ thánh hiền thì rồi vỡ dần ra chứ! 

Rồi ông bảo:

- Cho anh nghỉ buổi nay, về sắp sửa bút nghiên 
cho cẩn thận, mai bác bảo cháu tựu trường sớm.

Ra về, lại vẫn như lúc đi: thầy tôi đi trước, tôi 
lùi lũi theo sau. Đi đường, thầy tôi dạy tôi những 
điều ăn ở, cư xử ở nhà trường thế nào, tôi nghe tai 
nọ lọt sang tai kia.
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II. Buổi học đầu tiên

- Ngồi xuống đây.
Tôi rón rén ngồi xuống mép phản.

- Mở sách ra. Bắt đầu từ bên tay trái, sách này 
là sách Tam tự kinh nghe chưa?

Tôi mở sách ra, bắt đầu từ bên tay trái và thế là 
biết rằng sách này là sách Tam tự kinh.

- Học đi. Đọc theo này, Tam tự kinh là sách 
ba chữ.

- Tam tự kinh là sách ba chữ.

Và tôi đọc thêm mấy lượt giống nhau.

- Nhân chi sơ là người chưng xưa. Phải chỉ tay 
vào mặt từng chữ một thế này.

- Nhân chi sơ là người chưng xưa.

- Tính bản thiện là tính vốn lành. Học thuộc 
từng câu rồi học cả ba câu làm một. Hôm nay được 
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học cộc giọng thế nhưng từ mai phải bắt chước các 
anh em mà học cất cao giọng trầm bổng cho có 
mạch lạc nghe chưa? Nhân chi sơ... là người chưng 
xưa a... y... a...

Thầy cứ hay hỏi nghe chưa. Bao giờ tôi chẳng 
phải nghe! Nhưng tôi không biết học lên giọng 
cao thấp mà chỉ học ti tỉ. Tôi ngượng lắm, cứ dán 
mắt xuống mặt chữ, không dám ngẩng đầu lên. Và 
tôi nghĩ có một điều tức cười.

Là ở nhà, nhiều khi ngoài bài hát “Bồ cu bồ 
các” tôi vẫn hát một bài nữa, ấy là cái bài “Tam tự 
kinh” này. Tôi thường hát rằng: 

“Tam tự kinh là rình cơm nguội
Nhân chi sơ là sờ vú mẹ
Tính bản thiện là miệng muốn ăn.”

Tuy có khác bài học bây giờ đôi chút nhưng về 
toàn thể, đại khái cũng vậy. Tưởng là nghêu ngao 
đùa chơi, ai hay lại là bài học quan trọng. Bài học 
đó, cũng của anh Nhọ dạy tôi. Biết thế, năm ngoái 
tôi cứ cố bảo anh ấy dạy cho lấy một ít nữa, bây giờ 
chắc đã thành học giỏi lắm rồi, cũng không biết 
chừng. Có người nói rằng đi học thì học: nhân chi 
sơ, nhân chi sơ, mà tôi cứ tưởng là chuyện đùa, 
không biết là mình dại học nhảm.

Tôi ngồi cù rù, trỏ tay vào từng chữ một mà đọc 
thong thả. Thầy đồ chỉ bảo tôi có một lần, rồi còn 
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