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I.

Phố chạy tới đây có vẻ như là đã đuối sức. Nhà thưa 
thớt dần và mặc dầu mặt đường vẫn giữ nguyên vẻ đường 
bệ của một trục đường chính trong thành phố nhưng tới 
đây hai bên hè cũng chỉ còn lác đác dăm ba cái biệt thự 
nho nhỏ, xinh xắn, kiến trúc kiểu châu Âu cuối thế kỉ 
trước, mái nhọn, nhiều ngóc ngách, góc cạnh, có vườn 
cây bao bọc. Những năm gần đây, thành phố phát triển 
về phía tây và kéo dân cư về phía đó. Đoạn phố này, bên 
lẻ đánh số từ 1, bên chẵn đánh số từ 2, hóa thành cái đuôi 
của một đường phố lớn.

Xa cái náo nhiệt của trung tâm, nơi đây vắng vẻ, yên 
tĩnh, đến mức có cảm giác nó bị lãng quên, bị gạt ra khỏi 
đời sống phố phường. Ở đây có thể nghe thấy dép lê của 
khách bộ hành, tiếng trục xe ba gác lăn khục khịch, cót 
két trên đường. Ở đây, mùa hè inh ỏi tiếng ve và lao xao 
vòm lá rậm ngọn gió đùa, mùa đông cảm nhận được tiếng 
sương rơi và hơi gió lướt của tàu lá liệng rơi trên mặt đất.
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Căn nhà yên ắng nhất ở đoạn phố này là căn nhà số 1 
đứng ở đầu phố. Đó là một căn nhà gác nhỏ trong khu 
vườn nhỏ, có cổng sắt. Căn nhà không còn toàn vẹn, sau 
trận hỏa hoạn cách đây chục năm, nay nó chỉ còn có căn 
gác và tầng trệt ở phía mặt tiền nhìn ra đường phố. Căn 
nhà yên lặng gần như suốt ngày, gần như quanh năm, hòa 
hợp với môi trường sống vì trú ngụ ở đây chỉ có ba, bốn 
người mà toàn là người lớn cả. Căn nhà chỉ mất đi sự yên 
ả cố hữu vào quãng năm giờ chiều. Lúc ấy có một người 
phụ nữ đạp xe đạp về, đeo lỉnh kỉnh những là gạo mì, rau 
cỏ, ở sau xe, ở tay lái; chị gọi cổng, ầm ĩ và vui vẻ; lúc ấy 
mới thấy có hơi người, có sự sống động ở nơi này.

Nhưng cũng chỉ lúc ấy thôi, còn thì lặng yên, lặng 
yên hoàn toàn. Như bây giờ, đang cữ đông rét mướt, lại là 
những ngày giáp Tết Nguyên đán; ở đây, trong tĩnh mịch, 
nghe tiếng pháo lẻ tẻ từ trung tâm thành phố vẳng về, 
dửng dưng, không tư duy, không cảm xúc. Ở đây, lúc này 
tất cả dường như đã ổn thỏa, ngay ngắn, trật tự, không 
còn phải lo toan, sắp xếp hoặc bàn bạc, cũng chẳng phải 
tính toán, nghĩ suy hoặc đề phòng một tai biến nào đó có 
thể bất thình lình xảy ra.

Cứ nghe tiếng người đàn ông ngáy trong căn phòng 
khách đã dọn dẹp để đón Tết thì cũng thấy cảm giác an 
toàn đó. Trạc năm mươi, to béo, phục phịch, người đàn 
ông mặc quần áo bộ đội này nằm, đầu ghếch lên tay chiếc 
đi văng, chân duỗi thò ra ngoài ghế, hai tay chắp bụng, tư 
thế hết sức thanh thản và thả ra những tiếng ngáy thật rầm 
rĩ và thoải mái. Giấc ngủ thật sâu, hoàn toàn buông thả, 



• 17 •

thật sự là sản phẩm của một người đặt mình là ngủ, không 
hay trằn trọc, suy nghĩ.

Người này ngủ, không hề hay biết tất cả những gì đã 
xảy ra ở kề cận mình. Cho tới lúc nghe thấy tiếng một 
người phụ nữ xoe xóe trong căn buồng, anh mới cựa 
mình, he hé mắt.

- Quý hóa chưa kìa! Ngủ như hổ ngủ, gọi hết cả hơi 
mà không ra đỡ hộ người ta một tay. Để cả con mèo đen 
ở đâu đến nhảy lên bàn thờ mà không biết! Định ngủ đến 
nửa đêm, hả? Năm hết Tết đến rồi, không dậy nhúc nhắc 
chân tay lấy một tí, còn định nằm ăn vạ đến bao giờ? Rõ 
thật, hết ngày dài lại đến đêm thâu chưa?

Rõ ràng là cách nói đay đả, thân thiết kiểu vợ chồng. 
Nhưng cũng phải sau một câu trách cứ ác khẩu và âu yếm 
như thế nữa, người đàn ông mới uể oải ngồi dậy. Người 
đó là Đông.

- Có việc gì nữa đâu! - Đông gãi cái đầu mới húi, đưa 
đẩy hai con mắt lờ ngờ nhìn người phụ nữ đứng giữa hai 
cái làn nhựa nặng trịch, đầy ụ hàng Tết.

- Chịu ông thật! Phố xá người ta ầm ầm sắm sửa, mua 
bán. Quả gấc vọt lên trăm rưởi. Gạo nếp lên hăm nhăm. 
Chỗ máy nước đang có đám đánh nhau vì lá dong. Chỗ 
tránh tàu, ô tô kẹp phải cái xe bò chở toàn mứt. Sao mà lắm 
chuyện kinh cả người. Thế mà ông cứ bình chân như vại!

- Nghe cô nói cứ tưởng loạn đến nơi rồi!

- Chứ lại không à! Cứ tổ tôm tổ tép mãi vào. Nửa đêm 
mới mò về, lăn ra ngáy thì còn biết cái gì nữa. Đấy, củi 
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ngoài sân cũng vẫn chưa bổ hộ! Thế đã đi gọi thằng máy 
nước, bảo nó thông đường ống cho chưa? Cũng lại chưa! 
Nhưng mà thôi, chẳng khiến nữa. Cô Phượng đâu? Hừ, 
cũng lại không biết!

Lại được nghe những câu trách móc thân yêu và cảm 
thấy làn da mát tê tê, ấm ấm trong cái nguýt dài thân 
thương của vợ, Đông đứng dậy tủm tỉm thú vị rồi cúi 
xuống nhặt bộ quần áo đã đặt sẵn trên tay cái đi văng.

- Ối giời, lại còn chưa tắm hộ nữa cơ đấy! Để dành 
làm của hả? Chết thôi, ấm nước người ta đặt trên bếp 
điện khéo sôi cạn từ tám tỏng rồi còn gì!

Người phụ nữ vừa xong xóc mắng yêu ông chồng 
ngộc nghệch vừa đưa tay bứt mạnh hàng khuy, mở bung 
cái áo măng tô san khoác ngoài, vứt lên lưng ghế, rồi ngửa 
cái đầu, lắc lắc mái tóc uốn điện đã duỗi dài trong một 
điệu bộ con gái hết sức trẻ trung. Tóc chị rậm, đen, đầy 
sinh lực, rất hợp với một vóc người tầm thước, đậm đà, 
nở nang, cân đối cùng với khuôn mặt tròn đã định hình 
ở tuổi bốn mươi nhưng còn giữ nguyên vẻ tươi mát và 
duyên dáng: hai con mắt lá răm dài, lóng lánh dưới cặp 
mày rậm, đem lại vẻ thơ ngây cho khuôn mặt, khiến đôi 
gò má cao không trở nên lộ liễu; thêm cái cằm hơi lẹm 
bên trái có một nốt ruồi to đậu ở đó, tạo nên cái đặc sắc 
riêng, khiến khuôn mặt càng trở nên dễ nhớ, không lẫn 
với nhiều khuôn mặt khác.

Lúc ấy, ngoài cửa buồng có tiếng dép bước vội vàng. 
Người phụ nữ quay ra cửa, chưa kịp cất tiếng gọi thì một 
người phụ nữ trẻ, thanh mảnh đã nhanh nhẹn bước vào.
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- Chị Lý! - Người phụ nữ mới vào không giấu nổi 
sự mừng rỡ, thật thà. - Chị về muộn thế! Ối, chị sắm Tết 
nhiều thế kia à! Em rút bếp điện từ nãy cơ. Thấy anh Đông 
ngủ, ngáy to quá, em không dám đánh thức anh dậy tắm.

Lý hất tóc ra sau lưng, dẩu môi: 
- Ông ấy đã ngủ thì súng có nổ bên tai ông ấy cũng 

mặc. Cần thì cứ lay gọi. Không dậy thì đấm, đá, cấu, véo, 
tát. Có ai ngủ khiếp thế bao giờ không? Con ngáy thả ra 
rầm nhà. Ông cụ nằm ở trên gác nghe thấy cũng mất cả 
ngủ đấy.

- Chuyện, người ta ngủ bù... mấy năm ở Trường Sơn. - 
Đông đang luồn thắt lưng qua các con đỉa ở chiếc quần 
mới, ngẩng lên.

Lý trề môi, dài giọng:
- Bù... Không có cái lối ấy nhé! Thời nào thanh khoản 

thời ấy. Bù! Thà cứ nói toẹt ra: “Đêm, tớ còn mải họp hội 
tổ tôm với các cụ”...

Đông cười trong cổ họng, nhìn người phụ nữ trẻ:
- Ăn được, ngủ được là tiên, cô Phượng ạ. Ở Trường 

Sơn, tôi đặt mình xuống bao giờ cũng hẹn đồng đội: 
“Thấy tớ ngáy, cứ việc đấm, cho tha hồ đấm.” 

- Chả bù cho anh Luận nhà em. Sao mà khó ngủ thế! 
Mười đêm thì thao thức cả mười. Không chuyện cơ quan 
lại chuyện phố xá, bạn bè.

- Này thôi! - Lý kéo tay người phụ nữ tên Phượng. - 
Cô đi đâu đấy? Hai cái làn nặng gãy cả tay mà gọi hết hơi 
chẳng ma nào ra đón cả.
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- Em ở bên nhà ông thợ mộc. - Phượng đáp, bỗng lui 
lại một bước, hai con mắt to trên gương mặt gầy vụt sáng 
rỡ. - Úi, chị Lý, chị có cái áo mới đẹp quá! Đẹp quá! Vải 
gì mà bóng mà mịn thế, chị? Chị may đo à? Anh Đông 
lại ngắm chị em một tí nào! Đẹp quá! Đẹp thật, chị Lý ạ!

Trong tiếng reo trầm trồ của Phượng, Lý tan hết cơn 
bực dọc. Cười nhỏn nhẻn, chị nhìn xuống ngực, ngắm hai 
bên sườn mình và người như bừng nở trong một cơn hưng 
phấn bất ngờ. Cái áo thật là đẹp, áo liền mũ. Vải téc-len, 
màu sô-cô-la, cao sang từ chất vải tới sắc màu, kiểu cách. 
Chưa hết! Còn lần bông lót trong. Chưa hết! Còn cái 
khóa. Chưa hết, khi cái khóa kéo tuột xuống, mắt Phượng 
lại một lần nữa chói lóa vì những mảng màu đối lập, nóng 
ấm ở cái áo len khuôn bó thân hình Lý và Lý lại một lần 
nữa hiện ra dưới một sắc hình khác hẳn thường ngày. Lý 
trẻ trung, mới mẻ. Lý rực rỡ, lập dị, lạ mắt vô cùng.

- Có hợp với mình không? Hình như vai hơi rộng nhỉ? - 
Lý dồn dập, sung sướng. - Hợp với da mặt mình đấy, 
Phượng nhỉ? Này trông, cái khuy tay của nó. Được đấy 
chứ! Người quen họ để lại cho đấy. Chưa bóc tem nhé!

- Bao nhiêu hả chị?

- Năm ngàn rưỡi! Giá hữu nghị đấy. Nó “hô” một 
câu, mình “hét” cũng chỉ một tiếng. Thế là xong. Cũng 
chưa hay bằng cái áo lông gấu Bắc Cực, có biết bao nhiêu 
không? Hai-mươi-tư-nghìn.

- Trời!
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