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- Bà ơi, hoa ban nở rồi! 

Tiếng đứa cháu gái tíu tít vọng vào. Tôi run run với tay, 

mở nhẹ cánh cửa sổ. Ngoài sân, cây ban già đang bung xòe 

những chùm hoa trắng muốt như muốn được viết lại những 

kỉ niệm vời xa. Tôi gọi nó là cây ban lỗi mùa. Bởi lẽ, ban là 

loài hoa của tháng Ba dịu êm. Nhưng chẳng hiểu tại sao, cứ 

mỗi độ cuối tháng Tư, đầu tháng Năm, khi mùa hoa ban đã rã 

cánh từ lâu, như thể lỡ hẹn với thiên nhiên, cây ban này mới 

bắt đầu bung nở, trắng nao lòng trong nắng hè vàng đượm vài 

ba ngày rồi lặng thầm tàn lụi. Sắc trắng nguyên khôi sáng lên 

trong khoảng thời gian ngắn ngủi da diết nhắc tôi hoài niệm 

về một trời khói đạn năm nào. Mảnh đất Điện Biên Phủ linh 

thiêng ấy đã giữ giùm tôi một phần thanh xuân nhiệt huyết. 

Năm tháng qua đi, kí ức vẫn thức trong trái tim, tha thiết… 
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Thầy tôi mất vào nạn đói năm một chín bốn lăm, khi 
tôi còn chưa kịp lớn để nhớ kĩ gương mặt thầy. Tôi chỉ láng 
máng nhớ thầy bị tật chân thấp, chân cao, dáng đi khập 
khiễng khập khà. Thầy thường gánh hai sọt tre đi khắp thôn 
dưới, làng trên nhặt phân trâu, phân bò về cho u bón ruộng, 
nên tay thầy chằng chịt vết nứt như ruộng hạn. Một lần, thầy 
rửa mặt cho tôi, tôi nhăn nhó chê tay thầy bẩn. U đánh tôi gãy 
đôi cây que rào. Từ bấy, thầy gần như không còn dám đụng 
vào anh em tôi. Đòn đau nhớ lâu, hình bóng thầy trong tôi 
còn lưu lại được chừng ấy...

Năm năm sau, anh cả tôi hi sinh trong chiến dịch Biên 
giới Thu Đông, không tìm thấy thi thể. Ngày cầm trên tay tờ 
giấy báo tử, u ôm ghì lấy ngực khóc không thành tiếng. Khi 
ấy, cô bé mười một tuổi là tôi chỉ biết đứng bất động như thể 
bị đóng băng. Đến lúc con chó già sủa nhủng nhẳng, tôi mới 
giật mình chạy đến ôm u, tấm tức khóc theo. U khóc. Tôi 
khóc. Và trời cũng khóc bằng cơn dông ào ào trút xuống. 
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Ngày lễ chung thất anh trai tôi, mưa rả rích, u đi gánh 
nước, trượt chân đập đầu vào thành giếng đá ong, ngất lịm. 
Mất ba ngày điều trị, u mới tỉnh lại. Nhưng từ đó, u tôi mê mê 
sảng sảng. U thường rứt tóc mình từng nắm, làm thành một 
con búp bê tóc. Ngày ngày, u lại cầm búp bê tóc chạy ra bờ 
đê, trèo lên cây gạo cổ thụ, ngồi vắt vẻo nhìn mặt sông sóng 
nước lăn tăn và cứ thế bắc loa tay rát giọng gọi tên thầy và 
anh cả. Tiếng u gọi vỡ loang ra thê thiết, lẫn vào tiếng sóng vỗ 
hàm ếch ì oạp. Sau mỗi lần như thế, chân tay u lại bị gai gạo 
cấu cào những vết xước ngang dọc, loằng ngoằng. Vết xước 
cũ chưa kịp lành, vết xước mới lại rỉ máu li ti. Lặng lẽ nhai 
rau má đắp vào vết thương cho u, lòng tôi nhói lên quặn thắt. 
U tôi cười hềnh hệch, huơ huơ con búp bê tóc trước mặt tôi:

- Gái nhà tôi khéo quá. Nhưng chả khéo bằng u nó đâu! 
Chả khéo bằng u nó đâu!

Người lớn bảo, u tôi không còn biết đau. Trẻ con gọi u 
là bà già ma ám. Mái rạ đã mục nát tơi tả, mưa dột lã chã, u 
không cho tôi nhờ người lợp lại. U sợ thầy và anh tôi lạc nhà. 
Có hôm u chạy đuổi theo một anh bộ đội mặc quân phục, 
níu lấy cổ tay anh, khăng khăng nhận là con mình: “Về nhà 
với u đi con! Về nhà với u đi nào!” Tôi phải lựa lời phỉnh mãi, 
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u mới chịu buông tay. Anh bộ đội đi rồi, u còn vẫy vẫy tay, dặn 
với theo: “Cẩn thận con nhé!” U ngày càng héo mòn, rộc rạc. 
Tóc tai xơ xác. Da dẻ vàng vọt. Hai hõm mắt trũng sâu, thâm 
quầng. Những nếp nhăn xô vào nhau răn reo. Bờ xương quai 
xanh trồi lên như một bộ rễ cạn sắp bật bung sau bão. Tôi trở 
thành chỗ dựa của u, ngày ngày theo đám thanh niên choai 
choai trong làng đi khắp đồng dưới ruộng trên mót lúa, bòn 
khoai, mò ốc, bắt cua, kiếm được cái gì, ăn cái đó. Trong mỗi 
bữa cơm, u không bao giờ quên xới hai lưng bát đặt lên bàn 
thờ. Phần u, u chỉ ăn một chút khoai và vài cọng rau lót dạ. 
Tôi phải dọa:

- U cứ ăn ít thế, xấu đi, thầy và anh cả con chả nhận ra u 
nữa đâu đấy!

U tôi sống kiếp trời hành được hơn năm thì qua đời vào 
một chiều gió giật. Hôm đấy, tôi đang mải nhổ rau má ngoài 
cồn ruộng thì có người làng chạy đến báo tin u bị ngã từ trên 
ngọn cây gạo xuống. Tôi chạy đến nơi, u đã nằm co rúm giữa 
bãi cỏ bê bết máu, trên tay còn cầm chặt con búp bê tóc. Dì 
tôi úp mặt vào ngực u khóc tơi bời mưa gió. Trên bầu trời, 
mây vón lại như cục máu đông, bầm tím. Bông gạo cuối cùng 
rụng xuống, đậu lên bụng u. Đời u sống đau đớn, chết cũng 
đầy đớn đau. Mắt nhòe đi, tôi cắn môi mình đến bật máu:

- U ơi, u đừng ngủ nữa, u ơi! Dì ơi, u cháu chỉ đang ngủ 
thôi. Dì đừng khóc, chẳng u cháu tỉnh giấc. Dì ơi, u cháu…
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Sau ngày u mất, dì chuyển sang ở với tôi để tiện bề hương 
khói cho thầy u và anh cả tôi. Chúng tôi dường như sống 
tách biệt hẳn thế giới bên ngoài. Hai dì cháu nương tựa vào 
nhau trong ba gian nhà tranh vách đất mà ngoảnh phía nào 
cũng thấy trống trải, âm u. Kí ức của tôi về dì là những kỉ 
niệm nghèo khó mà an yên. Dì thương tôi như con ruột của 
mình. Những đêm mùa đông, gió từ sông Đáy thổi về, luồn 
qua những vách đất nứt nẻ, lạnh tê tái. Dì thường xát hai bàn 
tay thô nhám vào nhau cho nóng rồi ấp lên hai má tôi âm ấm. 
Bao đêm say giấc, tôi vô thức vùi mặt vào ngực dì mà ú ớ gọi 
u. Dì gãi rôm cho tôi, giọng mênh mang như mặt sông một 
chiều dậy gió:

- U đây... U thương...

Nhớ những tảng sáng, dì cháu tôi dậy sớm, mặc áo tơi, lúi 
húi sắp mấy chiếc vó cũ vá chằng vá đụp, ra sông cất vó. Chỗ 
tôm tép bắt được, chúng tôi mang sang chợ đổi gạo, nấu cháo 
rau má loãng ăn dè trong những ngày giáp hạt cận kề. Mùa 
sông nước lớn không thả được vó tép, chúng tôi lân la ra đồng 
trũng nhổ củ ấu, củ năng. Họa hoằn chộp được con ếch, con 
trê là cả dì lẫn cháu mừng như vớ được vàng. Bữa nào bí quá 
thì luộc củ chuối chấm với muối trắng. Củ chuối luộc xong, 
cả nồi nước chuyển màu đen sì như thuốc nhuộm. 
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Gieo neo thế nhưng hằng năm, dì vẫn ráng lo giỗ chạp 
cho thầy u và anh cả tôi tươm tất. Tính theo âm lịch thì thầy 
tôi mất ngày mùng bốn tháng Tư, u tôi mất ngày hăm bẩy 
tháng Hai, anh cả mất ngày mùng hai tháng Chín. Dì cầm 
viên đá viết ra nền đất, tỉ mỉ tính trung bình cộng của phần 
ngày, phần tháng. Trùng hợp là mỗi phần đều chia hết cho ba, 
nên dì quyết định lấy ngày mười một tháng Năm là ngày giỗ 
chung. Mâm cơm cúng giỗ vỏn vẹn tô cơm trắng, đĩa thịt gà 
luộc và bát canh măng. Dì tẩn mẩn cắm thêm một bình hoa 
thược dược trắng. Dì bảo: “Chắc thầy u và anh cả cháu trên 
trời cũng thông cảm cho dì cháu mình. Mai này hòa bình lập 
lại, cuộc sống đỡ vất vả, dì cháu mình sẽ chu đáo hơn.”

Cứ thế, dì cháu tôi sống lặng lẽ như loài cỏ dại. Ngoài ba 
lăm rồi, dì vẫn không lấy chồng. Đêm đêm, đàn ông trong 
làng thập thò rình rập ngoài bụi chuối bên giếng nước. Dì 
tự tung tin đồn mình bị bệnh phong hủi. Thành thử, từ đó, 
cả làng, chẳng ai dám bén mảng lại gần nhà tôi. Tôi còn nhớ 
mang máng hồi bé xíu có được nghe u kể, người yêu dì tham 
gia một cuộc khởi nghĩa, bị thực dân Pháp bắt sống rồi tra 
tấn đến chết. Chúng ném xác người yêu dì nằm chòng queo 
bên chiếc xe đạp rúm ró giữa cổng làng, răn đe mọi người. 
Dân làng vây quanh xì xào bàn tán. Đang cắt cỏ trên đồng, dì 
hớt hải chạy về, khóc tới mức mắt bật máu nhòa nhện. Người 
yêu dì được chôn cất ở cồn đất giữa sông Đáy. Quỳ trước mộ 
người yêu, dì thề sẽ ở giá suốt đời. Bao năm trôi qua, lời thề 
ấy vẫn còn nguyên vẹn. Chiếc xe đạp cũ nát, kỉ vật chứng 
giám tình yêu của hai người, đến giờ dì vẫn kê cao trong góc 
nhà tôi, thỉnh thoảng lại mang ra lau chùi chỉn chu.
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Chiến tranh đã cướp đi cuộc sống thanh bình trong ngôi 
làng này. Thi thoảng lại có những người vợ oằn oại khóc 
chồng, những người mẹ thảm thiết khóc con, những người 
bà lào khào khóc cháu. Chiến tranh mang hình dáng lưỡi hái 
tử thần, là nỗi khiếp sợ kinh hồn của nhiều người. Tôi từng 
nghe phong thanh đâu đó có chàng trai chặt chân mình tàn 
phế để trốn đi nghĩa vụ. Có người lật đật bỏ xứ biệt tích, biệt 
tăm. Nhưng tôi muốn đối mặt với nó, lao xuyên qua nó. Càng 
lớn, trong tôi, niềm mong mỏi được tham gia kháng chiến lại 
càng thêm cồn cào nhiệt huyết. Nghe tôi tâm sự, dì chỉ nén 
tiếng thở nằng nặng trong lồng ngực rồi chậm rãi bảo: 

- Cầu mong thầy u và anh cháu sẽ phù hộ cho cháu lành 
lặn, bình an. 

Đúng cái hôm sinh nhật tròn mười lăm tuổi, tôi đã thức 
cả đêm ròng bên ngọn đèn dầu leo lét, nắn nót viết lá đơn 
tình nguyện. Tôi tiết kiệm mực bằng cách dùng que tăm viết 
nháp ra lá chuối tươi trước rồi mới căng mắt lên chép vào 
giấy. Chữ nghĩa nhảy nhót trong đầu tôi náo nức. Tôi viết về 
lí tưởng tuổi trẻ, về lời hứa sẽ nỗ lực quyết tâm, không ngại  
gian khổ, sẵn sàng nhận mọi nhiệm vụ được giao. Những câu 
ấy, tôi học mót được từ anh trai tôi ngày xưa. Lâu lâu, tôi lại 
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hỏi dì chữ này, chữ kia viết như thế nào mới đúng chính tả. 
Hai trang giấy gần đặc kín chữ. Tôi làm liều khai gian hai tuổi. 
Tôi muốn chứng minh với người ta rằng mình đã thực sự 
trưởng thành, chín chắn trong suy nghĩ.

Buổi sáng hôm sau, tôi mượn chiếc áo của dì để mặc, bới 
tóc sau đầu cho ra dáng... người lớn. Nhưng thân hình hơi thấp 
bé, mảnh mai và làn da trắng sáng rất dễ “tố cáo” tuổi thực của 
tôi. Bởi vậy, chú cán bộ xã tóc hoa râm đeo mục kỉnh hơi trễ 
xuống giữa mũi, chần chừ nhìn tôi một lượt, nghi hoặc:

- Có đúng mười bẩy tuổi không? Gian dối lí lịch là bị phạt 
nặng đấy nhé!

Dù tim đập thình thịch, tôi vẫn cố tỏ ra bình tĩnh, trả lời 
dõng dạc:

- Vâng, cháu mười bẩy rồi. Tính cả tuổi trong bụng mẹ 
nữa là cháu mười tám tuổi.

- Mười bẩy người ta bẻ gãy sừng trâu. - Chú cán bộ xã ghi 
tên tôi vào danh sách. - Cô đã bẻ nổi chiếc bánh răng bừa chưa?

- Việc gì cháu cũng làm được ạ! - Tôi khẳng định chắc 
nịch. - Xin chính quyền tạo điều kiện để cháu được cống hiến 
cho Tổ quốc!

Đôi mắt chú cán bộ xã chuyển từ nghiêm nghị sang 
ánh cười nhấp nhánh. Chú xếp lá đơn của tôi vào ngăn kéo, 
trầm giọng:

- Thôi được rồi, tuổi nào làm việc nấy. Chúng tôi sẽ họp 
bàn phân công cho cô nhiệm vụ phù hợp!
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Tôi được phân vào đoàn dân công hỏa tuyến phục vụ 
chiến dịch Điện Biên Phủ. Dì quyết định ủng hộ cho đoàn 
chiếc xe đạp kỉ vật tình yêu. Nhưng chiếc xe đạp hỏng hóc 
nặng lắm rồi: Khung bị gãy, xích bị đứt, bánh xe bị kẹt cứng 
không lăn nổi. Sáng ấy, hai dì cháu dậy từ khi gà chưa gáy, lót 
dạ bằng muôi cơm nguội chan mắm cáy rồi đặt chiếc xe vào 
cáng, khiêng lên phố huyện sửa. Từ nhà tôi lên phố huyện 
hơn mười cây số. Hai cánh tay mỏi rũ nhưng đôi chân không 
biết mệt là gì, tôi cứ bước xăm xăm. Dì tôi bông đùa:

- Khỏe thế này thì ai còn dám bảo cháu tôi không bẻ nổi 
chiếc bánh răng bừa nào. 

Lòng tôi vui phấp phới:

- Chừng này nhằm nhò gì, chả nặng bằng một gánh cỏ sáng.

- Cháu tôi thành chiến sĩ thực rồi đây.

Chúng tôi đến phố huyện khi mặt trời đứng bóng. Phố 
huyện đường rộng thênh thang, nhà xây nhiều hơn nhà đất. 
Loay hoay hỏi tới, hỏi lui mãi mới tìm được một quán sửa xe 
đạp be bé nằm nép dưới gốc cây gạo già bạc phếch nổi lên 
những u bướu xù xì. Người đàn ông sửa xe còn khá trẻ, bị cụt 
cả hai chân nhưng đôi tay vặn ốc, tháo lắp thoăn thoắt. Anh 
bắt chuyện:
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- Hai mẹ con chắc không phải người phố huyện này?

- Chúng tôi dưới xã lên. - Dì đáp. - Trăm sự nhờ anh.

Rồi anh cứ thao thao kể:

- Dạo này Pháp tấn công ác liệt quá. Nói trộm ở đây thôi 
nhé, quân ta hi sinh nhiều lắm. - Anh nhìn về phía con đường 
đất đỏ. - Chao ôi, giá mà đôi chân còn lành lặn, giờ này, tôi 
chắc chắn đang ở chiến trường Điện Biên Phủ!

Tôi lén nhìn đôi chân chỉ còn lại hai cái mỏm cụt sưng tấy 
của anh thợ sửa xe, tò mò hỏi:

- Chân anh bị tai nạn hở?

Câu hỏi của tôi như đã chạm đúng vào câu chuyện chất 
chứa trong lòng anh. Anh liền trải lòng:

- Cả hai cái đều nằm lại trong chiến dịch Biên giới năm 
năm mươi, cô ạ. Địch xả súng ồ ạt. Súng của chúng tôi hết 
đạn. Tôi phải lao ra đỡ cho thằng bạn. Nhà nó chỉ nhõn mình 
nó là con trai. Chắc lần ấy mấy viên đạn ngủ gật nên mới chỉ 
bắn trúng chân tôi thôi. Mỗi cái hứng ba phát đạn rồi hoại tử, 
quân y phải cắt bỏ. May tổ tiên, ông bà gánh cho, chứ ai đời 
trúng những sáu viên đạn vẫn giữ được mạng. Tôi không tiếc 
đôi chân, nhưng tôi tiếc tuổi trẻ của mình chưa cống hiến 
được gì nhiều cho Tổ quốc.

Anh sửa xe nhắc đến chiến dịch Biên giới làm tôi bâng 
khuâng nhớ đến anh cả mình. Anh thương tôi nhất trên đời. 
Hồi tôi còn bé, hễ đứa nào ngỗ nghịch đụng vào tôi là anh 
cho xơi no đòn. Anh thường dẫn tôi ra đồng đúc dế, câu lươn, 
đào ếch. Việc gì, đôi tay anh cũng thạo lứt. Anh thích gọi tôi 
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