
Mũ rơm đi học     3

1.

Những ngày bình yên ở Hà Nội

Nghỉ hè đã được hai tháng rồi.

Học sinh không phải học hè, nên ngoài 

chuyện trông nhà, giúp bố mẹ làm những việc 

lặt vặt thì chỉ còn có chơi thôi. Có hai việc quan 

trọng là giặt quần áo và nấu nồi cơm thì chị 

Bình làm rồi, nên hai cậu em trai Công và Hào 

cũng chẳng có việc gì nhiều, ngoài chuyện quét 

nhà, rửa bát và tự tắm lúc cuối chiều.
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Hôm nào trước khi đi làm, mẹ cũng dặn ba 
chị em, buổi trưa phải đi ngủ, không được bêu 
nắng ngoài trời để bị ốm hay lang thang khắp 
các bãi cỏ, giẫm phải mảnh sành, mảnh chai, 
sứt chân thì khổ. Sợ nhất bị vi trùng uốn ván, 
không cứu kịp thì chết.

Lần nào mẹ dặn, Công và Hào cũng “vâng”, 
nhưng rồi trưa nào cũng trốn chị Bình đi chơi. 
Chị Bình hiền lành, ít nói, chỉ cặm cụi cố làm 
những việc giúp mẹ nên cũng không cản được 
hai đứa em trai nghịch ngợm. Thôi đành kệ 
chúng nó vậy. Những ngày hè nắng này, tụi trẻ 
con trong khu nhà tập thể ở đây rất thích đi 
dính chuồn chuồn, một đứa ới là có cả dăm đứa 
hưởng ứng.

Công cầm đầu một nhóm sáu bảy đứa 
con trai trong khu nhà tập thể. Mới mười tuổi, 
nhưng nó lại là đứa lớn nhất nên thành kẻ đầu 
têu. Trong nhóm có cả thằng Hào em nó, kém 
ba tuổi. Tụi trẻ con dính chuồn chuồn bằng 
keo làm từ những mẩu “kếp” ngâm xăng, dùng 
chung. Chỉ có que tre thì tự ai nấy kiếm, đủ loại 
to nhỏ, dài ngắn. Để có mấy lọ keo dính chuồn 
chuồn này mà thằng Thu nhà ở tầng trên bị ba 
nó đánh cho một trận. Chả là tìm mãi không 

xin được mẩu “kếp” nào, thấy nhà thằng Thu 
có người khách tới chơi với ba nó, có đôi dép 
xăng-đan đế bằng “kếp”, thằng Công xui nó lấy 
dao xẻo trộm một miếng to. Người khách bị 
hỏng mất đôi dép, nhưng lúc ấy bọn trẻ còn 
chưa biết điều đó, tưởng cứ đem sửa là xong. 
Thằng Thu dù không nhận, vẫn bị ba nó tra hỏi 
và nện cho mấy roi quắn đít. May mà nó không 
khai ra là do Công xui bậy, chứ nếu không lại 
thành to chuyện.

Bọn trẻ cắt chia miếng “kếp” ra thành 
những mẩu nhỏ, cho vào vỏ cái lọ mực Cửu 
Long cũ rồi đổ xăng vào. Miếng “kếp” tan ra 
thành một thứ keo dính chuồn chuồn cực tốt. 
Nắng mấy thì nắng, chẳng mũ nón gì, suốt trưa 
lũ trẻ bêu nắng lần mò dọc mấy hàng rào bằng 
nứa ngăn cách khu tập thể nhà dân với khu nhà 
của chuyên gia nước ngoài gần đấy để dính 
chuồn chuồn.

Trời càng nắng to, càng lắm chuồn chuồn. 
Không hiểu sao, quanh mấy cái hàng rào này 
lắm chuồn chuồn thế. Nhiều nhất là bọn chuồn 
chuồn ớt. Có con đỏ chót như quả ớt chín 
thật, nhưng cũng có nhiều con màu vàng nâu. 
Người lớn bảo, nhìn chuồn chuồn bay đoán 
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được thời tiết, chính là nhìn bầy chuồn chuồn 
ớt này. Chúng bay thành từng đàn, dày đặc cả 
một khoảng trời, cứ dập dình ở một chỗ trên 
cao, chứ chẳng phải di cư đi đâu. Chả biết 
chúng bay để đón khí trời hay tìm loại thức ăn 
gì trên cao ấy. 

Chuồn chuồn bay thấp thì mưa,
Bay cao thì nắng, bay vừa thì râm.

Câu ca dao ấy bọn trẻ con đứa nào cũng 
biết. Ngay trong sách Tập đọc chứ đâu. Người 
lớn cũng hay nói câu này, hình như ai cũng phải 
học trong sách tập đọc từ lúc bé.

Mấy hôm nay, ngày nào cũng có nắng to và 
luôn bắt gặp cảnh lũ chuồn chuồn ớt kéo thành 
đàn chập chờn bay tít trên cao. Nhưng không 
phải chúng bay suốt ngày trên đó, nếu thế thì 
có mà chết đói. Chúng chỉ bay từng lúc thôi. 
Trưa nắng quá chúng cũng tìm chỗ đậu, bất cứ 
cái gì có đầu nhòn nhọn như cọc hàng rào, cọc 
bên bờ ao, hay trên cành của cái cây chết khô 
nào đó.

Cả bọn chia nhau thành từng cặp. Đứa bé 
cầm lọ keo dính, đứa lớn hơn cầm cái sào, hay 
que tre dài tới hai mét có bôi nhựa “kếp” ở đầu 

để dính chuồn chuồn. Thích nhất là khi gặp 
được những con chuồn chuồn ngô. Chúng là 
loại chuồn chuồn to nhất thì phải. Đầu tròn như 
hạt ngô, bốn cánh dài và trong, đuôi cũng dài có 
khoang màu, nửa vàng nửa đen. Bọn này không 
bay thành đàn mà chỉ thấy đậu lẻ từng con, toàn 
ở những chỗ khó bắt. 

Dính được con chuồn chuồn cũng hồi hộp 
ra phết. Im lặng và nín thở, rón rén đến gần phía 
sau để con chuồn chuồn không phát hiện được 
ra rồi dí đầu que có dính keo vào nó là xong. 
Con chuồn chuồn dập cánh nhưng không bay đi 
được, trở thành một tên tù binh. Đứa lớn dính 
chuồn chuồn, đứa bé đôi khi cũng rất thích khi 
tự mình dùng tay tóm được đuôi con chuồn 
chuồn, nhưng đa số là những con chuồn chuồn 
kim bé tí xíu.

Khi đã dính được kha khá chuồn chuồn rồi, 
lũ trẻ con kéo nhau về sân tập thể dưới bóng 
cây bàng. Cây bàng lá to, tán rộng che được rất 
nhiều nắng. Những con chuồn chuồn ngô được 
đem luồn vào những mảnh giấy xé hình cái máy 
bay. Sau đó bọn trẻ tung lên trời cho những con 
chuồn chuồn ngô khoác máy bay giấy, bay đi. 
Thi xem máy bay của đứa nào bay được xa hơn. 
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Cứ như thế, cho tới khi con chuồn chuồn ngô 
đuối sức thì thay con khác. Cuối cùng, không 
con nào bay được nữa thì tất cả bọn chuồn 
chuồn, kể cả những con chuồn chuồn ớt, được 
gom lại cho mấy đứa nhà có nuôi gà đem về cho 
gà ăn.

Buổi tối, sau bữa cơm, những đứa con trai 
lại rủ nhau chơi đuổi bắt. Bọn con gái ban ngày 
chỉ chơi những trò nhẹ nhàng ở sân như nhảy 
dây, chơi ô ăn quan hay trồng nụ trồng hoa, bây 
giờ cũng thích nhập hội cùng bọn con trai, chơi 
trò đuổi bắt khắp nơi. Người dân có người không 
có ý thức giữ gìn, nên khi nhà có mảnh chai lọ 
hay mảnh bát vỡ thường quẳng luôn ra bãi cỏ 
cho tiện. Vì thế trong khu tập thể này, dù có chú 
ý dọn dẹp chỗ chơi, nhưng hầu như thằng con 
trai nào cũng ít nhất một lần giẫm phải thủy 
tinh hay mảnh sành, chảy toe toét máu, phải về 
nhà rửa nước muối rồi băng bó và phải nghỉ chơi 
mất mấy ngày. Chạy chơi toàn chân đất, chứ đứa 
nào có giầy dép đâu. Đi học thì hầu như con trai, 
con gái đều đi guốc loẹt quẹt.

Hôm nào trong nhóm có anh Thạch, lớn 
hơn, nhà ở phía đầu dãy tập thể tham gia, thì thật 
xôm. Anh ấy bày ra trò kể những chuyện li kì, 

rồi dọa ma thì đứa nào cũng sợ, nhưng cũng 
rất thích. Buổi tối kéo nhau ra một chỗ vắng 
xa xa không có đèn điện, chỉ có gió mát và bầu 
trời đầy sao. Thế là nghe anh Thạch kể đủ thứ 
chuyện ma, rồi kết thúc là những cuộc chạy về 
chí chết, đúng như bị ma đuổi. Đứa nào cũng 
cố chạy để mình không phải là đứa cuối cùng, 
nên thi nhau chạy. Có đứa ngã dúi dụi, đau mấy 
cũng phải vùng lên chạy tiếp. Thế mà mấy hôm 
sau không chừa, thấy đứa khác dám đi nghe anh 
Thạch kể chuyện ma thì mình cũng cố mà đi.

Công cũng thuộc loại thích nghe kể chuyện 
ma. Lúc dọa nhau rồi chạy về, nó cũng không 
phải chạy cuối lần nào, chưa một lần bị ngã, 
nhưng nó không thật tin là có ma. Có lần, vừa 
chạy nó vừa ngoảnh cổ lại phía sau nhìn xem, 
nhưng chẳng thấy có con ma nào đuổi theo cả. 
Hay là vì bóng tối mà không nhìn thấy. Nhưng cứ 
chạy về đến chỗ có cột đèn điện thì cả bọn đều 
lần lượt dừng lại, thi nhau thở, thi nhau nhìn, 
rồi cuối cùng đều thừa nhận với nhau là chẳng 
thấy ma đâu cả. Hình thù của ma nếu có thì đứa 
nào tưởng tượng ra sao, ma nó sẽ là như thế. Cứ 
thấy có đứa khác sợ ma hơn mình là thích rồi. 
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Trong những cuộc chạy dọa ma như thế, vì 
có thằng Hào là em trai đi cùng nên Công cũng 
phải có ý thức bảo vệ em và cũng phải chạy 
chậm lại cùng em. Nếu để em ngã hay khóc thì 
về nhà thể nào cũng bị mẹ mắng. Với lại làm 
anh thì không thể nhát gan hơn được. Phải 
chăng như thế mà rồi nó buộc phải trở nên bạo 
dạn hơn. 

Công cũng không thể ngờ rằng, sau này khi 
về quê sơ tán, chính nó cũng có lần theo bọn 
trẻ trong xóm ra chơi ngoài bãi tha ma vào mùa 
hè, rồi ngủ quên luôn ngoài đó mà cũng chẳng 
làm sao cả. 

2.

Sơ tán về quê

Cuộc sống trẻ thơ vô tư và nghịch ngợm 
của những đứa trẻ con trong khu nhà tập thể cứ 
thế trôi qua sang tháng cuối cùng của mùa hè. 
Nhưng mùa hè ấy không yên ổn như những mùa 
hè các năm trước.

Một lần đi làm về sau bữa cơm chiều, bố 
Công trịnh trọng thông báo cho cả nhà:

− Hôm nay, máy bay Mỹ đã bay ra miền Bắc 
và ném bom ở Quảng Ninh. Đã có người bị chết. 
Bộ đội ta đã phải chiến đấu rất ác liệt. Tình hình 


