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Maria-Ruồi

Sáng hôm ấy - cách nay đã rất nhiều năm - bé Maria 
mặc một chiếc váy yếm màu đen và trắng có viền ren. 
Mái tóc bé được cột sau đôi vành tai nhỏ nhắn bằng 
một sợi ruy băng trắng. Bé ngồi trong phòng khách, 
trên một chiếc ghế bành thấp có trải đệm. Đôi chân 
mang vớ dài đong đưa về trước. Bé chỉ có một mình. 
Bé đã lang thang vào phòng mà không có ai đi cùng; 
sau khi đi vòng vòng một lúc để nhìn ngắm mọi vật 
trong phòng và đưa mũi ngửi chiếc bát đựng mấy đóa 
hoa hồng Damas, bé ngồi xuống. Trông bé xinh xắn 
và từ tốn đến nỗi bạn gần như có thể cho rằng có một 
người nào đó đang hiện diện và bé đang “đóng kịch.” 

Nhưng không phải thế, chỉ là bé đang suy nghĩ. 
Đó là một buổi sáng yên tĩnh. Căn phòng khá dài, với 
hai khung cửa sổ vòm lắp kính vuông. Ánh nắng rọi 
vào căn phòng im lìm và dù trông như không còn một 
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sinh vật nào khác giữa những bức tường ngoại trừ bé, 
cả căn phòng nom có vẻ rất dễ chịu. Maria bắt đầu 
suy nghĩ - nói đúng hơn, không hẳn suy nghĩ và cũng 
không hẳn mơ mộng, mà là (nếu có thể) bé thực hiện 
cả hai việc đó cùng một lúc; dù bé không thể nói với 
bất cứ ai rằng bé đang suy nghĩ và mơ mộng về cái gì.

Bé đã ăn điểm tâm một chén bánh mì chấm sữa, 
nửa trái táo và hai lát bánh mì kẹp mứt. Bé cảm thấy 
khoan khoái. Giờ tập đàn dương cầm của bé ở căn 
phòng cũ kế bên phòng dành cho trẻ con đã qua rồi, 
và giờ chỉ còn mỗi mình bé. Nhưng bé thấy lẻ loi hơn 
bình thường. Như thể bé không chỉ ngồi đong đưa 
chân trong chiếc ghế bành trải đệm màu xanh dương 
mà còn có thể nhìn thấy chính mình đang ngồi đó. Khi 
chợt nảy ra ý nghĩ này, bé hơi giật mình. Như thể lúc 
ấy, bé đã trượt vào một giấc mơ. Bé vội ngẩng gương 
mặt tròn trĩnh, trong trẻo sáng lên, chớp chớp mắt 
để chắc chắn điều đó. Và bé nhìn thấy một con ruồi 
đậu trên lớp sơn trắng ở cạnh cánh cửa ra vào, cách đó 
không xa lắm.

Đó chỉ là một con ruồi. Nhưng chỉ vì lúc ấy mọi 
thứ trên đời đều quá yên tĩnh, và cũng có lẽ vì khác 
với những bộ bàn ghế xung quanh, con ruồi là một vật 
sống động, nên Maria dán mắt vào nó. Tuy nhiên, đó 
chỉ là một con ruồi hoàn toàn bình thường - một con 
ruồi nhà. Nó đứng một mình trên sáu cái chân lông lá 
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và những bàn chân có vuốt, những chiếc gan bàn chân 
bé tí ti, lanh lợi dính chặt vào lớp sơn bóng láng. Dù 
vậy, con ruồi khá là nổi bật - như cảnh tượng một 
người mặc quần áo đen với đôi ủng to tướng và một 
cái nón chóp cao trên một sườn núi rộng phủ tuyết 
cheo leo cũng khá là nổi bật. Và có vẻ Maria đang 
quan sát con ruồi rõ ràng và tỉ mỉ hơn là bạn nghĩ, để 
đo khoảng cách giữa nó và bé. 

Con ruồi không chỉ đậu ở đó và không có gì để làm 
giống như bé Maria. Ví dụ, nó không chỉ đậu trên lớp 
sơn trong phòng khách và nhìn một con ruồi khác bé 
hơn nhiều trên lớp sơn trắng của một cánh cửa tí hon 
cũng trong căn phòng đó. Nó bận rộn như những con 
ruồi vẫn luôn bận rộn trong những tháng hè ấm áp.

Nhiều giờ trước, bé Maria đã thức dậy và tự mặc 
quần áo; nhưng những con ruồi dường như lúc nào 
cũng đang mặc quần áo, hay ít nhất là đang làm vệ sinh 
và tự chải chuốt khi chúng không bay lảng vảng trên 
một chiếc bàn để tìm thức ăn, hay bay lang thang khắp 
chốn, hay hút nước, hoặc đậu như những con ruồi giả 
vờ ngủ, hay lượn vòng trong không khí dưới một ngọn 
đèn chùm, hoặc rủ rê một con ruồi khác cùng kết bạn.

Không phải là Maria yêu thích những con ruồi, 
dù với bất kì lí do nào. Bé đã dùng muỗng xua chúng 
đi nơi khác khi chúng bay vo ve trên chiếc bánh flan 
hay bánh táo nhân nho đỏ và quả mâm xôi, hay đáp 
lên cánh tay trần của bé, hoặc bò vội vàng quanh 
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tấm ga trải giường. Có lần bé đã rứt đôi cánh của một 
con ruồi khỏi thân mình nó, và không thể nào quên 
được mùi hôi đến ngạt mũi và cảm giác nóng bừng sau 
khi làm chuyện đó.

Và có một điều mà bé Maria không thể nào chấp 
nhận được, đó là việc một con ruồi nổi bập bềnh trong 
bồn tắm của bé. Việc đó khác thường ở chỗ dù xác con 
ruồi chỉ bé tí ti, nhưng ngay lúc ấy, bạn không thể thấy 
thứ gì khác nữa. Nó khác thường ở chỗ toàn bộ chỗ 
nước lúc ấy dường như biến thành “nước-ruồi”. 

Bé thường nhờ bà vú vớt xác con ruồi không may 
ra khỏi bồn tắm và đặt lên ngưỡng cửa sổ để nhỡ khi 
nó chưa chết hẳn và có thể bình phục.

Và sáng hôm sau, nếu bé nhớ ra và tới nhìn thử, có 
thể nó không còn, cũng có thể nó vẫn ở đó - nhưng chỉ 
còn thân hình nó. Bé cũng từng nhiều lần nghe thấy 
tiếng vo ve buồn thảm yếu ớt của một con ruồi khi nó 
bị vướng vào mạng nhện và trông thấy con nhện từ 
chỗ ẩn nấp hình tròn óng bạc của nó ở một góc bò ra 
tấn công. Việc đó khiến lòng bé tràn ngập niềm kinh 
hãi, căm ghét và sự xót thương, nhưng không làm cho 
bé thích những con ruồi hơn chút nào. Tuy nhiên, 
không phải lúc nào người ta cũng có cảm giác hệt như 
thế về bất cứ vật gì. Còn tùy thuộc vào việc bạn đang ở 
đâu, tâm trạng bạn thế nào, vật kia đang ở đâu và tâm 
trạng nó ra sao.
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Sáng nay cũng thế. Vì một lí do nào đó, con ruồi 
cụ thể này rất khác biệt; và bé Maria ngồi nhìn nó thật 
chăm chú. Dường như cũng giống bé Maria là một cô bé 
cụ thể, nó là một con ruồi cụ thể. Một con ruồi lẻ loi. 
Một con ruồi đang sống cuộc đời của nó, tự tin, lanh 
lẹ, một mình, trong Thế Giới Ruồi.

Xét từ sự lẻ loi và cung cách con ruồi sử dụng thời 
gian của nó thoải mái, bất cẩn và bận rộn, thật sự có thể 
cho rằng nó có cả vũ trụ riêng của mình. Nó có thể cho 
mình là sao Thiên Lang(1) chứ không phải là ngôi sao 
nào khác trên bầu trời. Một lúc sau, bé Maria trở nên 
tập trung đến nỗi dường như bé đang làm gì đó hơn là 
chỉ đơn thuần quan sát con ruồi. Bé như bị thôi miên.

Lúc này, bé cúi rạp người trên ghế như thể bé là 
một chiếc gối cắm kim còn đôi mắt bé là hai cây kim 
có cái đầu đen cắm trong đó. Dường như bé trở thành 
một con ruồi: Maria-Ruồi. Nếu có thể như thế, bé đã 
trở thành hai thứ cùng một lúc. Đó là một trải nghiệm 
lạ lùng, và nó kéo dài ít nhất ba phút theo chiếc đồng 
hồ nhỏ bằng vàng, với con cá mắt lồi mạ vàng ở hai 
bên mặt đồng hồ, nằm dưới hộp kính trên bệ lò sưởi. 
Ba phút, nghĩa là theo thời gian bình thường của chiếc 
đồng hồ.

Vì khi tỉnh lại, dường như bé Maria đã đi xa ít nhất 
ba thế kỉ - như kẻ xa lạ trong một bài thơ, bé đã cùng 

(1) Ngôi sao sáng nhất trên bầu trời (Chú thích của Biên tập - BT).
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cây nến của mình đi hết quãng đường tới Babylon: 
như thể lúc ra đi bé là Maria, khi trở lại là Maria-Ruồi 
và bây giờ lại là Maria. Thế nhưng, khi bé hồi tỉnh, mọi 
thứ hơi khác chút xíu.

Bé không thể giải thích vì sao, nhưng bé thấy rất 
vui vẻ. Như có một giọng hát, ngọt ngào và vang vọng 
như giọng hát của thiên thần Israfel(1), đang cất lên 
trong tâm trí bé từ một chốn xa xăm. Bé nhìn quanh 
với sự kinh ngạc lạ lùng. Mọi vật trong phòng yên tĩnh 
hơn bao giờ hết, nhưng bé cho rằng một khoảnh khắc 
trước, chúng đã sống động và quan sát bé, và giờ lại giả 
vờ như vô tri vô giác.

Bé nhìn những bông hồng nổi bập bềnh trong bát, 
chúng tỏa hương và đẹp như một giọt sương được ánh 
sáng rọi lên. Những con cá ở hai bên mặt chiếc đồng 
hồ nhỏ dường như được làm bằng lửa thay vì bằng 
nhựa mạ vàng. Còn có cả một khoảnh nắng - chỉ là 
một khoảnh nắng hình chữ nhật in trên tấm thảm và 
một phần của chiếc ghế. Trông nó đáng yêu hơn là 
ngôn từ có thể miêu tả và khoảnh nắng nằm ở đó như 
thể đang tôn thờ vẻ đẹp của chính mình. 

Bé Maria thấy tất cả những điều này với đôi mắt 
trẻ thơ của mình, và không thể nhận ra chuyện gì đã 
xảy ra với bé. Bé mừng vì được ở một mình. Trước đó, 

(1) Thiên thần âm nhạc trong quan niệm của đạo Thiên Chúa (BT).
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bé chưa bao giờ cảm thấy như thế. Như thể bé không 
còn là chính mình trong bộ váy đen trắng, và trở thành 
một gói đồ dán nhãn Hạnh Phúc Thuần Túy với ngày 
tháng bên trên.

Khi bé dần nhận ra rằng căn phòng yên tĩnh như 
thế nào - và tất cả mọi vật yên lặng, dĩ nhiên, dường 
như đang nhòm ngó - bé cảm thấy mình phải ra khỏi 
phòng. Bé cảm thấy bé phải ra khỏi phòng ngay lập 
tức. Thế là bé trườn khỏi ghế. Thậm chí bé còn cố tình 
không nhìn lại bạn ruồi của bé. Bé rất không muốn 
nhìn lại nó một lần nữa (dù bé không biết vì sao). Bé 
đi né qua một bên, đầu quay sang một phía, để không 
phần nào của mắt bé lại tình cờ nhìn thấy con ruồi.

Bé ra khỏi phòng, băng qua đại sảnh rồi đi xuống 
những bậc thang tối để vào nhà bếp. Có một ngọn lửa 
đang cháy trên mặt bếp lớn được lau chùi bóng loáng. 
Một cây xanh hiện ra bên cửa sổ, và một vại thủy tinh 
còn lưng nửa phần bia với những con tò vò bay vòng 
quanh sáng lấp lánh trên bậu cửa sổ. Bà Poulton, đầu 
bếp, đang lăn một cục bột trên tấm ván nhồi bột, chiếc 
tạp dề được bà cột chặt quanh eo. Có một chiếc lọ rắc 
bột to tướng cạnh tấm ván nhồi cùng một con thỏ có 
bộ lông màu nâu và trắng tuyết mềm như len đang 
nằm ở đầu bàn bên kia. Bộ răng dài trắng tinh của chú 
thỏ sáng lấp láng như ngà voi giữa đôi môi hé mở. 
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“Bà Poulton ơi,” bé Maria nói, “cháu đã nhìn thấy 
một con ruồi.”

“Ồ, vậy sao?” Bà đầu bếp hỏi lại. Và từ “vậy sao” 
giống như một thung lũng hay một đồng cỏ uốn lượn 
lên xuống với những bông hoa dại nở khắp nơi. “Thế 
con ruồi có nhìn thấy cháu không?”

Bé Maria chưa hề nghĩ tới điều này. Bé hơi nhíu 
mày. “Nó có rất nhiều mắt, bà biết đó.” Bé đáp. “Nhưng 
ý cháu là cháu đã nhìn thấy nó.”

“Đó là một điều lạ lùng.” Bà đầu bếp nói, rồi khéo 
léo nhấc cục bột và trùm nó lên những trái mận ngọt, 
thẫm màu, tròn trịa trong chiếc đĩa bánh nông, với 
một cái chén đựng trứng lật úp nằm ở giữa. Bà nhìn 
rồi cầm con dao làm bếp lên và, khéo léo như một 
người thợ cạo, liếc lưỡi dao quanh rìa chiếc đĩa để cắt 
bỏ những phần thừa. ”Cháu có thích một con búp bê 
không, cháu cưng?” Bà hỏi. 

“Không ạ, cháu cảm ơn bà.” Bé Maria đáp, giọng 
hơi nghiêm nghị, vì bé không muốn đổi đề tài. “Cháu 
đã kể cho bà nghe về con ruồi,” bé lặp lại, “thế mà 
dường như bà không hề chú ý gì tới nó.”

Bà đầu bếp nhấc con dao xắt bột lên, quay gương 
mặt tròn lại và nhìn cô bé nhỏ nhắn. Bà có đôi mắt 
nhỏ, linh lợi màu xanh da trời nhạt, còn mái tóc bên 
dưới chiếc mũ trùm của bà vàng hoe như màu rơm 
mới cắt. Gương mặt bà phinh phính, nhưng có nét. 



M ộ t  x u  m ộ t  n g à y      1 7

“Thế bà có thể hỏi ý cháu là gì hay không?” Bà hỏi và 
nhìn bé Maria.

“Ý cháu là,” Maria bướng bỉnh đáp, “cháu đã nhìn 
thấy một con ruồi. Nó đậu trên lớp sơn của cánh cửa 
phòng khách, và nó chỉ lẻ loi một mình.”

“Ở đâu nào?” Bà Poulton vừa hỏi vừa cố nghĩ ra 
điều gì đó để nói.

“Cháu đã nói là trên cánh cửa.” Maria đáp.

“Ừ, nhưng ở chỗ nào trên cánh cửa?” Bà đầu bếp 
gạn hỏi.

“Ở bên cánh bị cắt và có một phần khác gắn vào.”

“Ồ, trên thanh dọc của khung cửa.” Bà Poulton bảo.

“Mứt(1) ạ?” Bé Maria hỏi. ”Làm sao mứt lại có thể 
ở trên cánh cửa?”

“Ồ, bà không rõ chuyện đó, cô bé hay ăn vụng à.” 
Bà đầu bếp bảo. “Nhưng ý bà nói là jamb, có nghĩa là 
thanh dọc của khung cửa, chí ít bà nghĩ nó đánh vần 
khác. Thế con ruồi - con vật xấu tính ấy - đang làm gì?”

Bé Maria nhìn bà. “Đó là điều mà mọi người hay 
nói.” Cô bé đáp. “Con ruồi của cháu không làm gì xấu 
cả.” Thật ra điều này không chính xác lắm, và vì cảm 
thấy hơi khó chịu, bé Maria nhận xét với một giọng rất 
khẽ. “Nhưng giờ cháu đi đây, cảm ơn bà ạ.”

(1) Bà đầu bếp nói từ jamb, nghĩa là thanh dọc của khung cửa, nhưng Maria lại 
nghe nhầm thành jam, nghĩa là mứt. (BT)

1 8      Wa l t e r  d e  l a  M a r e

“Đúng đấy.” Bà đầu bếp nói. “Hãy cẩn thận và chú ý 
những bậc thang nhé, cháu yêu quý của bà.” 

Bé Maria liếc nhìn những con tò vò đang bay lượn 
trên cái chai, liếc nhìn bà Poulton, ngọn lửa trên mặt bếp 
và những giá úp đĩa treo trên tường. Rồi bé đi ra cửa.

Bé vẫn lưu ý tới những bậc thang nhà bếp như thường 
lệ, dù bé hơi tức tối sau cuộc trò chuyện với bà đầu 
bếp. Lên tới đầu cầu thang, bé tiếp tục đi dọc đại sảnh 
trơn trượt, băng qua chiếc đồng hồ của ông nội, mặt 
đồng hồ hình trăng tròn màu trắng, nổi bật với sắc 
xanh của những chiếc kim, ngang qua chiếc bàn đặt 
chậu quỳ thiên trúc hoa màu hồng thắm, rồi trèo lên 
cầu thang rộng, bậc thấp tè, lần lượt vịn vào từng tay 
nắm của lan can. Bé cố bước gần vào khoảng giữa tấm 
thảm cầu thang mềm có in hình những bông hồng. 

Lên tới đầu cầu thang, bé đi tới một căn phòng mà 
bé biết mình sẽ tìm thấy một vị khách đang cư ngụ 
trong nhà. Tên ông là Kittleson. Ông là một vị cha xứ, 
và sáng thứ Bảy hôm ấy, ông đang viết một bài giảng 
đạo cho ngày Chủ nhật. Bài giảng của ông có tựa là 
Hãy xem những cây hoa loa kèn trên cánh đồng... Chúng 
không lao động mà cũng chẳng dạo chơi.

Sau khi sờ soạng tay nắm cửa một lúc, bé Maria đẩy 
cửa và ngó vào. Cha xứ đang ngồi trong một chiếc ghế 
da tròn, bộ râu bạc phơ rủ xuống ngực, tờ bài giảng của 
ông đặt trên quyển sổ giấy thấm trước mặt, bên cạnh 
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là giá để bút mực bằng đồng. Đôi môi ông mấp máy 
trong lúc ông viết. Nhưng nghe tiếng cửa mở, ông liền 
dừng bút, quay cái đầu đang cúi xuống lại và nhìn bé 
Maria qua đôi kính gọng vàng.

“Ồ, ồ, cháu thân mến, thật là một cảnh tượng rất 
thú vị, ta có thể làm gì cho cháu nào?” Ông lên tiếng. 
Ông là một trong những quý ông lớn tuổi đặc biệt, 
không bao giờ lưu tâm tới việc bị cắt ngang thậm chí 
cả khi đang soạn những bài giảng đạo. 

“Cháu,” bé Maria đáp và nhích thêm một chút vào 
phòng, “cháu vừa nhìn thấy một con ruồi! Nó đậu một 
mình trên... thanh dọc của cánh cửa phòng khách.”

“Trong phòng khách? Thật thế!” Ông nói và vẫn 
nhìn bé qua đôi kính gọng vàng. “Nó là một con ruồi 
rất may mắn khi được cháu kết bạn, cháu thân mến của 
ta. Và cháu thật tốt bụng khi tới đây nói cho ta biết.”

Bé Maria có vẻ không hài lòng với sự nhã nhặn của 
ông hệt như cuộc trò chuyện với bà nấu bếp. “Vâng,” 
bé nói, “nhưng đây không phải là một con ruồi bình 
thường. Nó chỉ có một mình, và cháu đã nhìn thấy nó.”

Cha xứ nhìn lơ đãng xuống dòng chữ rõ ràng, 
hơi nghiêng của mình trên tờ giấy. “Thế ư?” Ông hỏi. 
“Nhưng Maria bé bỏng của ta, không có con ruồi 
nào thật sự bình thường cả. Chúng là những sinh vật 
rất đáng chú ý nếu cháu quan sát chúng chăm chú. 
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