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Cuộc

bí ẩn

Gia đình tôi đã sống ở làng Gennes được 
mười một năm, từ khi tôi sinh ra. Ở Pháp, ngoài 
Paris và những thủ phủ của vùng, những thành 
phố còn lại đều mang tính chất làng. Chúng tôi 
sống ở phố được bao bọc xung quanh là đồng cỏ. 

Tôi tên Lâm, mười một tuổi, học sinh lớp Năm. 
Gia đình tôi và gia đình Antoine làm bạn từ những 
ngày đầu tiên chúng tôi đến trường. Mẹ tôi làm 
công chứng viên tại một văn phòng nhà đất, bố 
tôi làm cảnh sát. Mẹ của Antoine làm giáo viên 
và bố của Antoine là bác sĩ. Đều là con một nên dĩ 
nhiên chúng tôi chơi thân với nhau như anh em.

Antoine học cùng lớp với tôi. Mỗi sáng chúng 
tôi thường qua nhà rủ nhau đi học. Antoine rất 
hiền, hài hước và rất hay cười. Ở lớp, cậu ta là cây 
hài, thường pha trò cho tất cả mọi người. Còn tôi 
thì ngược lại. Tôi luôn tò mò và hơi bạo. Antoine 
và tôi tạo thành đôi bạn vô cùng ăn ý. Ở khu phố 
chúng tôi, hàng xóm luôn gọi hai đứa là cặp bạn 
thân. Hai đứa thích chơi xếp hình, giải ô chữ cùng 
nhau. Antoine chọc, tôi cười. Tôi bày trò thám tử 
để Antoine cùng vui. 

Thứ Ba
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Nhưng sáng nay, mọi chuyện đã thay đổi. 
Chúng tôi thường hẹn nhau ở khúc quanh của 

con đường, nằm ở khoảng giữa nhà tôi và nhà 
Antoine. Bình thường, Antoine sẽ gào to tên tôi 
trước khi tôi kịp nhận ra cậu ta. Nụ cười hớn hở, 
cậu ta sẽ hét lên “Khỏe không Lâm?” Và không đợi 
câu trả lời, rất tự nhiên cậu ta chạy đến bá vai tôi, 
rồi chúng tôi cùng đến trường. Sáng nay, Antoine 
không gào tên tôi, không chạy đến bá vai tôi, cậu 
ấy đứng im ở góc phố chờ, khuôn mặt nhăn nhó, 
vai khom lại. Khi tôi ngước mắt nhìn cậu ta, khuôn 
mặt Antoine chợt già như mấy anh học cấp Ba 
của khu phố.

- Chào Lâm. - Antoine thì thào rồi lặng lẽ bước 
cạnh tôi. 

- Chào Antoine. Khỏe chứ?
Antoine không trả lời, cậu ấy vẫn im lặng cúi 

đầu bước, có vẻ như cậu ta đang bực tức một điều 
gì. Thái độ ấy khiến tôi lo lắng bởi vì hôm nay ở 
lớp có giờ kiểm tra tiếng Anh. Antoine nói tiếng 
Anh rất giỏi vì ông nội của cậu ấy là người gốc 
Anh di cư sang Pháp. Tôi đã hi vọng cậu ấy sẽ 
bồi dưỡng thêm cho mình vài từ trên đường tới 
trường. Vậy mà… 

Có thể Antoine bị ốm? Hay là cậu ấy vừa bị 
cha mẹ mắng? 

- Cậu đã làm hết bài tập môn Toán chưa? - 
Tôi hỏi Antoine.

Antoine ngước mắt nhìn như thể tôi vừa nói 
chuyện bằng tiếng Việt Nam. Chả là tôi vốn là con 
lai. Mẹ tôi là người gốc Việt, di cư sang Pháp học 
tập và làm việc rồi gặp bố tôi. Họ lấy nhau và sinh 
ra tôi. Ở nhà chúng tôi, ngoài tiếng Pháp, mẹ vẫn 
thường xuyên nói tiếng Việt với tôi. Thỉnh thoảng 
Antoine sang chơi nghe mẹ tôi nói tiếng Việt, cậu 
ấy ôm bụng cười ngặt nghẽo bảo giọng mẹ nghe 
như tiếng chim hót, ngữ âm lên xuống thật vui tai. 
Đôi ba lần để trêu Antoine, tôi nói tiếng Việt với 
cậu ta, Antoine nghệt mặt nhìn tôi.

Sáng nay cũng thế, tôi nhắc lại câu hỏi 
đến lần thứ hai, nhưng có vẻ như cậu ta vẫn 
chưa hiểu.

- Hở? Cậu vừa hỏi gì?
- Tớ hỏi cậu đã làm bài tập về nhà môn 

Toán chưa?
- À… Ờ… Tớ chưa làm hết, còn bài tập thứ ba 

khó quá mà bố mẹ lại không rảnh để giải thích 
cho tớ.

- Ừ, tớ cũng còn bài thứ ba.
Antoine nói thêm trong tiếng thở dài.
- Tối hôm qua ở nhà tớ mọi chuyện nháo nhào 

nên tớ không thể tập trung làm bài.
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- Vì chuyện gì?
- Ai đó đã đập vỡ tất cả cửa sổ ở tầng trệt, 

hất đổ bàn ghế ở ngoài sân, đâm thủng bốn lốp 
xe của mẹ tớ trong lán để xe.

Tôi há miệng kinh ngạc:
- Ồ! Ai lại ngu ngốc mà làm điều đó?
- Tớ không biết. Bố mẹ cũng không thể đoán 

được. Mọi việc xảy ra vào buổi chiều tối, khi đó 
chúng tớ chưa về nhà. 

Chiều qua, mẹ của Antoine, cô Marie tranh 
thủ thời tiết đẹp để đi chợ mua hoa cho khu vườn. 
Khi về gần đến nhà, ở ngã tư trước khi rẽ vào khu 
phố nơi chúng tôi ở, cô nhận ra một chiếc xe tay 
ga hình như bám theo cô. Lúc đó khoảng sáu giờ, 
trời đang nhập nhoạng tối nên cô không quá chú 
ý đến nó. Xe lưu thông vào giờ này khá nhiều nên 
dù có cảm giác như chiếc xe đang đi theo mình, 
cô Marie cũng không dám chắc. Hơn nữa, chiếc 
xe dừng lại cách khá xa nhà họ nên cô nghĩ mình 
đã nhầm.

Buổi tối, khi ra khỏi nhà để đi tập yoga, cô đã 
quên câu chuyện về chiếc xe tay ga nên không để 
ý kiểm tra xem liệu nó còn đứng ở chỗ cũ hay đã 
rời đi. Cô trở về cùng với Antoine sau buổi học kèn 
saxophone lúc bảy rưỡi tối. Đó là lúc hai mẹ con 
phát hiện những cửa kính đã bị đập vỡ.

- Hàng xóm bên cạnh không thấy gì hoặc 
nghe gì hết sao?

- Bác hàng xóm đã lớn tuổi nên nghe không 
rõ. Hơn nữa đó là giờ phát thời sự trên ti vi nên họ 
không để ý đường phố. Những gia đình sống xung 
quanh thì không bao giờ về nhà trước tám giờ tối. 
Ở sau vườn phía cánh đồng là một trang trại rộng 
lớn. Cậu biết đấy, họ ở hơi xa nên không thể biết 
chuyện gì xảy ra với chúng tớ. 

- Ừ, đúng thế, khu phố nhà bọn mình vào giờ 
đó thường vắng vẻ. Nếu ai đó muốn làm điều xấu 
thì giờ đó là hợp lí nhất.

Antoine không nói gì. Khi gần đến trường, 
Antoine dừng lại, thái độ có vẻ cảnh giác.

- Tối qua chú Baptiste có về không? - Tôi hỏi.
Chú Baptiste là bố của Antoine, chú ấy là bác 

sĩ nên hay phải trực đêm. 
- Không, bố tớ phải trực đêm qua.
- Rồi đêm hôm qua, làm thế nào mà cậu và 

mẹ có thể yên tâm đi ngủ?
- Chúng tớ đã gặp may, con trai của bác hàng 

xóm bị lãng tai là thợ lắp kính. Anh ấy đã đến 
thay kính cho chúng tớ ngay khi mẹ tớ gọi điện.

- Thế là may rồi. Không ai bị thương là may 
rồi. - Tôi lẩm bẩm một mình. - Chắc cậu sợ lắm?

- Ừ, cũng hơi sợ. 


