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Ngay từ thuở ban đầu
Nhà văn THY NGỌC

Nguyên biên tập viên NXB Kim Đồng
từ ngày đầu thành lập

Thay lời giới thiệu

Nhà văn Trần Thanh Địch có mặt tại Nhà xuất bản Kim Đồng 
ngay từ những ngày mới thành lập, năm 1957. Khi đó ông đang 
công tác tại Nhà xuất bản Thanh niên thì Kim Đồng chuyển trụ sở 
sang nơi ông làm việc. Thế là “duyên số”. Dù có lúc làm công tác 
trưởng phòng, điều hành những việc cho mảng sách tuổi nhi đồng 
nhưng là nhà văn, ông viết là chính, tác phẩm cả cho người lớn và 
thiếu nhi.

Những cuốn đầu tiên ông viết cho thiếu nhi, xuất bản từ năm 
1960 trở đi, nổi bật là các cuốn Tổ tâm giao, Đưa trâu qua sông, 
Đội canh đế v.v... viết thật kĩ, quan tâm từ những dấu chấm phẩy. 
Phương pháp làm biên tập của ông là tấm gương, là bài học cho 
anh em chúng tôi noi theo, trở thành dấu ấn Kim Đồng. Sau này, 
ông còn cho xuất bản tập thơ Đôi tai mèo, do hoạ sĩ Bùi Xuân Phái 
vẽ thật sinh động, là một tập thơ thật hay dành cho lứa tuổi nhỏ.
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Nhà văn Trần Thanh Địch là một trong những người lớn tuổi 
của Nhà xuất bản Kim Đồng từ thuở ban đầu đến khi ông nghỉ hưu, 
nhưng ông lại là người “trẻ nhất”, hoạt động nhất ở các buổi sinh 
hoạt tập thể, chơi bóng bàn thì đối phương chỉ có gác vợt. Những 
ngày cơ quan sơ tán lên miền núi, miền xa, ông là người thường 
tặng nhà bếp những con cá do ông câu được, dù gia đình ông số 
nhân khẩu vừa đủ nửa tá.

Bởi vậy, khi nâng tác phẩm Một cần câu, in liền bộ ba, gồm thêm 
Tổ tâm giao, Săn cọp - cả ba cuốn ngót ngàn trang, do Kim Đồng 
xuất bản trong hai tháng 4 và 5 năm 2002 - những người quen biết 
ông đều thấy đó là một cử chỉ đầy nghĩa tình, thật cao đẹp của một 
Nhà xuất bản để đền đáp lại một nhà văn tài năng, một cán bộ tận 
tụy, một cộng tác viên mẫu mực, nghiêm túc và một người bạn văn 
thơ chân tình, nghĩa khí.

Vấn đề không phải chỉ riêng Một cần câu được liền hai giải 
thưởng văn học ở Thành phố Hồ Chí Minh năm 1993 và ở Hội Nhà 
văn Việt Nam vào năm 1994, mà bởi tác phẩm đó phản ánh khá rõ 
nét về ông qua những chuyện đi câu hồi nhỏ vừa vui vẻ, nghịch 
ngợm vừa thông minh, tinh quái mà còn biết bao xúc động khi đọc 
phần hồi ức Con nhà quan ở ngót trăm trang cuối sách. Chúng ta 
sẽ được hiểu rõ ông hơn với tuổi thơ thiếu thốn, sách đi học cũng 
không có, chịu bao “nỗi oan thầm lặng”, cũng may mà nhỏ đấy 
nhưng nhiều lần được gặp Cụ Phan, để trở thành một nhà văn từng 
trải, lão luyện, đức độ và tài năng mà chúng ta rất kính mến bây giờ.

T.N



Một cần câu

Giải A Văn học thiếu nhi Hội Nhà văn Việt Nam  
trao tặng năm 1994.
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Khi lên khoảng tuổi mười một, mười hai gì đó, tôi đã 
thấy chú Thất Rô thỉnh thoảng đến nhà ở chơi đôi ba ngày 
rồi đi. Tôi hỏi má tôi về chú ấy thì được nói:

- Khùng… Mà cũng chưa phải là thật khùng đâu, chỉ hơi 
hơi thôi. Chú là con của ông em ông nội bọn con đó. Có cô 
vợ mặt mày xinh xắn nhưng lẳng lơ hoa nguyệt theo trai, 
nên gia đình cho “về” luôn. Từ đó chú bị… cách như thằng 
thất tình, nên người ta đặt tên cho chú là Thất. Trước kia 
tên chú là Thật. Còn “Rô” là vì chú có tài câu cá rô kềnh, 
một loại rô to bự giống cá rô phi, rất thơm thịt. Cứ sáng đi 
câu là trưa về, ghé qua chợ bán luôn mớ cá đang len lách 
nhau kêu rẹt rẹt trong giỏ.

Tôi rất thương chú ấy. Thương nhất là cái tính ít nói, 
không nói. Chú vẫn ở với ông anh ruột làm thầy thuốc nổi 
tiếng trong vùng. Nhưng xem ra vì sao đó, cả gia đình ông 

Chú Thất Rô
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bác này cũng không thích gì chú lắm: chỉ nuôi chú mỗi 
ngày hai bữa cơm cà là tốt rồi.

Chiều qua lại thấy chú đến thăm gia đình tôi. “Đến 
thăm” là cách nói cho lịch sự nhẹ nhàng, thật ra chú đến 
chỉ để ăn bữa cơm chiều. Nếu ba má tôi không tỏ ý gì đá 
thúng đụng nia, chú sẽ ở thêm ngày nữa. Chú Thất Rô 
chào ba tôi, chào má tôi bằng một cử chỉ chắp tay qua loa, 
không cười, không hồ hởi, cũng không nhìn tôi đứng gần 
đó, coi tôi như cái cột nhà. Má tôi gật đầu lấy lệ - hình như 
các bà nội trợ Việt Nam thường hay có tính suy nghĩ cộng 
trừ: bây giờ là đầu tháng, hay cuối tháng, gạo trong khạp 
đong bằng lon gạt vẹt thật hõm còn được bao nhiêu, nước 
mắm kho còn phần ba chai hay nửa chai, ba con gà mái thì 
hai con đẻ ấm ớ đôi ngày mới được một trứng, một con tịt 
đẻ - cứ hay có cách tính toán chi li như vậy. Nhưng ý nghĩ 
thường hay bén táp quá nhạy như thế thôi, rồi ngay đó đã 
trở lại từ bi hỉ xả tức thì. Má tôi nói dửng dưng:

- Chú ngồi chơi. Có nước chè lá mới nấu thơm lắm, chú 
vô rót uống. Có vui tay sửa lại cái cần câu, hai chú cháu đi 
giật vài con rô kềnh về kho tương tối nay thì càng hay…

Chú không cười, không nhăn qua đôi mày, không gật 
đầu, chỉ thấy đôi mí mắt nhắm xuống, rồi mở ra ngay. 
Chú thong thả xuống nhà bếp, rót nước chè uống ba ực là 
hết bát. Chú không hỏi tôi cần câu để đâu, tự đi kiếm lấy. 
Hai cần câu của ba tôi từ gần nửa năm nay không dùng 
đến, chú lấy ra kiểm tra lại. Cần: vơ mảnh giẻ đâu đó, chùi 
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quanh từ gốc đến ngọn cho hết mạng nhện, thấy còn tốt 
như lúc mới dùng. Chỉ câu cũng vậy, loại chỉ đàn nguyệt, 
dùng năm bảy năm còn bền. Lưỡi câu trước đây, tự tay 
ba tôi cắt gọt lấy, bằng mẩu thép đồng, ngạnh vạc khéo 
không thua lưỡi câu tây. Phao lông đuôi công đã hơi ngả 
vàng, lấy múi chanh chùi cẩn thận là trắng lốp ra ngay.

Chú Thất Rô tìm cái bát mẻ rồi đi ra vườn, không có cử 
chỉ bảo tôi theo. Chú tới mấy bụi huỳnh tinh, nhổ bật gốc 
một bụi. Những con trùn đất nhảy lên loăng quăng, nhiều 
quá, chụp bắt từng mẩu một. Mỗi bụi huỳnh tinh giật bật 
gốc là có được bảy tám con trùn đất to có, nhỏ có, nhưng 
đều vừa mồi rô kềnh. Chỉ cần ba lần nhổ từng khóm, mồi 
câu được cả ngày. Nhặt từng lứa trùn xong, chú đặt cả 
tụm cây xuống lại, đưa chân giẫm mạnh gốc, bụi cây trở 
lại nguyên xi như trước. Tôi định hỏi sao chú biết ở dưới 
mấy gốc huỳnh tinh lại có được nhiều trùn vậy chú, nhưng 
biết chẳng bao giờ có câu trả lời.

Hai chú cháu ra đi vào khoảng hai giờ chiều. Chú Thất 
Rô bước trước, một tay cầm đôi cần câu, một tay đánh 
nhịp loạng quạng đồng đều. Tôi theo sau thỉnh thoảng 
bước thật nhanh cho khỏi tụt hậu, tay xách cái giỏ đựng 
cá vừa mồ hóng, vừa bụi khói, vừa mạng nhện lâu ngày, 
lúc nãy quên lau. Cũng chẳng hiểu câu hồ nào, ao nào, hói 
sông nào. Chỉ biết cứ bước theo người đi trước. Đôi lần 
định hỏi còn xa gần nữa chú, nhưng sợ quê, hớ, người ta 
khinh cho, vừa đi khoảng nửa tiếng đồng hồ mà chân cẳng 
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