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Bốn giờ khuya

Đầu tiên tôi nghe tiếng cô Tư tôi ngồi dậy. Tôi 

thường được cô Ràng khen là đứa sẻ thức, sẻ thức 

là sáng dạ mà sáng dạ thì xứng đáng được cô hi 

vọng và kèm cặp. Tôi mới bước vào lớp bốn, chưa 

biết mặt mũi cái cục sáng dạ như thế nào và nó 

nằm ở đâu trong bụng mình nhưng tôi chắc chắn 

mình là đứa tỉnh ngủ. Tôi tỉnh ngủ vì phải ngủ với 

cô Ràng chứ không được ngủ với má, trong ba 

đứa con gái lít nhít ở tốp cuối trong bầy con của 

ba tôi, chị Bảy Nghĩa Kiến Đen ngủ với má, con 

Út Kiến Riện thì ngủ với bà nội, còn tôi, Tám Tiệp 

Kiến Vàng được ngủ với cô là một đặc ân, dĩ nhiên 
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phải nhìn dưới con mắt thủ lĩnh của cô Ràng. Tôi 

không sẻ thức khi ngủ với má, nói đúng hơn, tôi 

không việc gì phải sẻ thức vì ngủ với bà thì tôi 

được kê một bàn tay dưới lưng bà, thói quen như 

là mút tay hay nghiến răng như những đứa trẻ 

khác, rồi còn tha hồ quay ngang quay dọc, tha hồ 

quên chận mùng để có thể lọt xuống đất chơi. Sở 

dĩ tôi có vẻ tốt nết khi ngủ với cô Tư là do tôi sợ cô, 

đơn giản như vậy.

Thật ra, nhìn từ ngoại hình, cô Tư tôi đâu có 

gì đáng sợ, thậm chí cô còn là người đẹp, người 

đàn bà mà tôi hằng ước nữa mình cũng chỉ đẹp cỡ 

đó thôi. Để tôi nhớ lại cho kĩ đã vì lúc tôi viết thiên 

truyện nầy thì cô tôi đã ngoài tám mươi, đã cắt tóc 

ngắn như một bà già Tàu, gương mặt chữ điền đã 

móm trề vì không còn hai hàm răng. Nhưng vào 

thời điểm mà tôi chọn làm cái mốc cho chuỗi kỉ 

niệm nầy thì cô tôi mới khoảng bốn mươi, mái tóc 

dày mướt sũng dầu dừa bới thành cái búi gọn như 

một nắm tay trên ót - má tôi hay bới qua loa trên 

đỉnh đầu, chị Hai tôi thì bới xệ cho búi tóc lăn qua 
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lăn lại làm duyên giữa rãnh vai. Cô Ràng có cái trán 

cao và sáng một cách ráo rảnh, mũi thẳng nhưng 

trái mũi hơi to, đôi gò má cao cao uy quyền và đôi 

môi mỏng sắc sảo, nghiêm nghị. Tất cả những 

phẩm chất và năng lực đặc biệt của cô hình như là ở 

đôi mắt, nó linh hoạt và đầy sức mạnh chinh phục, 

nó dễ dàng để lộ nhiều tròng trắng khi giận dữ và 

cũng hết sức kín đáo, thâm trầm khi nghĩ ngợi, mơ 

màng. Cô có nước da miễn nắng gió của gái miệt 

vườn, xương cánh tay nhỏ một cách dẻo dai, chỉ 

tội cái sa bụng hơi trễ khiến cho đôi gót chân thon 

vót có vẻ chật vật khi cô chuyển động. Nói chung 

cô là người con út quyền thế của ông bà nội tôi, là 

người cha tinh thần của đám chị em chúng tôi và là 

người em chồng “ghê gớm” dưới con mắt của má 

tôi. Nhưng không chỉ vì như thế mà tôi sợ, nỗi sợ 

nầy do tôi, nỗi sợ định mệnh như con chiên sợ chúa 

Trời, như binh nhì sợ đại tướng, như một đứa trẻ sợ 

đại dương.

Cô tôi thường ngồi dậy rất gọn vào lúc hơi 

sương đầm đẫm ngoài cửa sổ mang mùi cao khiết 
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của cây lá ngoài vườn vào nhà. Tôi biết cử động 

tiếp theo của cô là gì, là lật ngửa con bé còi cọc ra 

để vần lấy cái mặt tôi mà hôn lấy hôn để, rồi vuốt 

hai vạt áo che bụng cho tôi, rồi gộp hai đầu gối tôi 

thẳng ra và ấn ấn như để nó dài thêm, suông thêm. 

Cô mà đã hôn thì vồn vập và kéo dài, hôn bù hôn 

đắp, hôn cho trái mũi cô nở phình hơn nữa, hôn 

để thay thế một cái gì thiếu vắng kinh khủng lắm.

- Hồi hôm tắm quên gội đầu sao mà khét 

nắng quá vậy Kiến Vàng? Cha nó! Con cái ai mà 

đèo đẹt như con chàng hiu vầy không biết! - Tôi 

nằm ngay đơ, tôi sợ cô đến mức nhịn cả thở.

Có tiếng guốc lụp cụp từ buồng bên đi sang, 

đó là tiếng động theo trình tự quen thuộc của nhà 

tôi sau khi cô Tư thức. Đó là tiếng guốc ý tứ một 

cách mĩ mãn và thường trực của chị Hai Hoài, rồi 

chị giở mùng chui tọt vào với bà cô của chúng tôi 

cùng với cái câu vấn an như thể bắt buộc:

- Đêm nay Tư ngủ được không Tư?

- Cũng tàm tạm, con! - Cô Tư trả lời qua 

quấy, có hôm không cần trả lời dù bà không thể 
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không vui. Vấn an người lớn, người lớn ở đây là 

ông bà nội và cô Ràng - vấn an là thủ tục mỗi 

sáng của chúng tôi, nó phải luôn được thực hiện 

một cách bắt buộc mà vẫn như là tự giác như cái 

hôn mỗi khi cô tôi đi đâu xa về vậy. Trong xóm 

Vịnh, không nhà nào có kiểu hỏi han và hôn hít 

nhau như gia đình tôi, thói quen khiến má tôi 

chầy chống tới cùng còn cô tôi thì giải thích đó 

là văn hoá của gia tộc, là văn hoá miệt vườn mà 

đất Cao Lãnh là chính gốc, là trung tâm, cái địa 

danh chúng tôi được nghe nhắc hoài hoài cùng với 

nước mắt nhưng chị Hai Hoài còn chưa biết nó xa 

cỡ nào, huống gì chị Bảy Đen hay tôi hay Út Riện.

Bây giờ, sau khi đã chui tọt vào mùng cô Ràng 

thì chị Hoài với cô làm thành một đôi vong niên 

chứ không phải là cô và cháu nữa. Chị Hoài có 

nước da bánh mật, có gương mặt khác biệt dài 

dài, có tướng đi chăm chăm chúi chúi, nói chung 

chị không giống ba cũng không có nét nào của 

má, cũng không thể sáng rỡ như cô Tư nhưng 

chị thuộc về cô hoàn toàn, như con nòng nọc 
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với con ếch vậy. Họ bắt đầu từ chuyện ai đó, rồi 

chuyện Vịnh trong Vịnh ngoài, rồi một vấn đề 

nào đó, không ngớt và không cố định nhưng cực 

kì nhịp nhàng và ăn ý như hai người đang chơi 

trò tung hứng. Cô Ràng ngồi xếp bằng kiểu đạo 

sĩ, thỉnh thoảng bẻ ngón chân cho nó kêu răng 

rắc, một hồi thế nào câu chuyện cũng dừng lại với 

kỉ niệm về ba tôi, về những lần cô đi thăm nuôi 

ông, về cái nhà ngục Côn Đảo nơi ông thụ án tù 

chính trị hai mươi năm khổ sai. Thế rồi bà cô của 

tôi bắt đầu sụt sịt, rồi khóc tít tát thành tiếng, 

kiểu khóc hớp hớp không khí như đang bị ai đó 

bóp cổ. Khi cô chưa khóc thì chị Hoài nghiêng 

nghiêng lắng nghe, hỏi gợi, đế thêm và chia sẻ, 

nhưng cô đã khóc thì chị cũng tê điếng theo và 

chỉ còn biết vuốt vuốt lưng cô để xoa dịu, một cử 

chỉ gánh vác cùng chứ không chỉ là biết điều. Lúc 

đó tôi mới dám trở mình lăn vào trong mở mắt 

thao láo nhìn vách mùng và nghĩ: Cô Tư mình tài 

thiệt, bao giờ thì mình mới nói năng lưu loát, từng 

trải như cô? Cô đã tài mà còn phục ba mình sát 
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đất chắc ba mình phải tài lắm, nhưng sao cô lại 

yêu ba mình đến mức mỗi khi nhắc tới ông thì cô 

khóc như thể vợ khóc chồng vậy?

Cô tôi không ngồi sóng đôi lâu với chị Hoài, 

nhất là sau khi đã bệu bạo một hồi về ba tôi. Cô sợ 

phải đắm mình quá lâu trong tâm trạng đó nên 

cô khoát mùng chun ra. Chị Hoài cũng ra theo 

nhưng ngồi lại trên mép giường lần lượt vo hai 

ống quần lên gãi sồn sột - chị mắc bệnh khô da 

và do làm lụng nhiều mà không có xà bông tắm 

thường xuyên nên hai ống chân chị mốc trắng lên 

mỗi khi mười ngón tay chị động vào.

Bây giờ bà nội cũng đã thức, bà ngủ với 

Út Riện trên bộ ván gõ trảng-xê chứ không ngủ 

với ông nội ở giường bên và tiếng ngoáy trầu 

của bà làm cho đêm khuya không còn thanh 

vắng nữa. Lại những câu vấn an của cô Tư và 

chị Hoài dành cho bà, lại một đề tài gì đó từ 

bà, nó thường không lang thang ra ngoài như 

câu chuyện giữa cô Ràng và chị Hoài, nó chỉ là 

chuyện má tôi quên đậy chặt nồi tấm heo để 
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cho chó nó lục lộp cộp suốt đêm, chuyện cái ống 

khói đèn trên bàn thờ đứa nào chùi không sạch, 

chuyện chị Bảy Nghĩa Kiến Đen hay làm ăn giục 

chạc, chuyện quýt rụng đầy vườn, mo cau rụng 

trắng mương mà không ai chịu lượm chịu kéo, nói 

chung đó là loại chuyện mà cô tôi hay gạt đi.

- Má ơi, con xin với má hoài, con lo trăm thứ 

chuyện bà rằn, má không quán xuyến được, không 

ai người ta quán xuyến được thì thôi. Khuya nào 

má cũng nói có mấy chuyện đó, má có cho con 

yên để con có sức mà gánh vác nữa hay là không? 

Bộ má muốn con tức mình mà chết hay sao, má?

Chị em chúng tôi biết, phản ứng của cô Ràng 

vừa để chống lại cái tính hay ca cẩm của bà nội mà 

cũng vừa nhắc nhở má tôi cái trách nhiệm làm vợ 

khi cô đã làm hết sức một người “chồng”. “Không 

ai người ta quán xuyến”, không ai tức là má tôi mà 

má tôi thì không bao giờ có tầm mắt quán xuyến, 

có khi chỉ đơn thuần vì đã có cô tôi.

- Tư muốn đi nhà ai, con đốt đuốc cho Tư đi, 
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nghen? - Chị Hoài gạ khéo để cứu cả nhà khỏi một 

màn cãi nhau trông thấy.

Cô Ràng đằng hắng, kiểu đằng hắng uy quyền 

và nhiều ẩn ý quen thuộc. Có tiếng má tôi trở dậy 

ở buồng trong, tiếng chân trần lụi đụi của bà như 

bỏ chạy mà cũng như muốn nhấn mạnh sự có mặt 

của mình. Rồi một ngọn đèn dầu sáng lên trong 

bếp, tiếng thanh tre gài cửa sau rơi đánh cốp 

xuống ngạch cửa, tiếng rút dao, tiếng cây chuối 

bị quật sấp trong gian chái phía sau và tiếng dao 

xiết trên đá bùn xoèn xoẹt - má tôi quyết trở dậy, 

ạch đụi, cấp rấp lên tiếng bằng việc khởi động 

một công việc đầu ngày là xắc chuối cây để quết 

nhuyễn làm rau trộn với cám cho heo.

- Còn khuya lắm mà má! - Chị Hoài nói như 

trách trong lúc bước ra gian chái rút cho cô Tư 

cây đuốc lá dừa gác trên gác kho. 

Tiếng dao của má tôi nặng nề hơn:

- Tụi bây thì lúc nào cũng nội nội, cô cô! Tụi 

bây từ dưới lỗ nẻ chui lên chớ đâu phải...
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Chị Hoài biết nếu chị trả treo tức thì với cái 

đề tài nhà nội, bà cô và lỗ nẻ, chị sẽ đổ dầu vào 

tiếng đằng hắng ban nãy của cô Ràng, có nghĩa là 

sẽ làm bùng lên một trận nước mắt như thể mưa 

đêm. Chị chỉ cằn nhằn nho nhỏ lúc hạ ngọn đuốc 

lá dừa vào ngọn đèn trước mặt má:

- Má thì lúc nào cũng lầm bầm lẩm bẩm có 

bấy nhiêu, sao có hoà thuận được? 

Cô Ràng nhận cây đuốc từ tay chị Hoài ở 

hàng hiên, bà không nói là sẽ đi nhà ai, bà có tới 

năm ba cái địa chỉ bạn bè em cháu hợp ý trong 

xóm để dựng người ta dậy hầu chuyện với bà. Bà 

đã mặc thêm chiếc áo lụa tơ tằm màu nước gạo, 

đã buộc choàng hầu cái khăn rằn sọc trắng tím 

lam, lúc nầy tôi mới vui vẻ thò đầu ra khỏi mùng, 

nhắc nịnh:

- Tư têm sẵn trầu bỏ theo chưa Tư ơi?

Thật ra tôi mừng vì không còn bà cô chúa tể 

bên cạnh, như vậy cũng có nghĩa là tôi được ngủ 

lại hàng tiếng và có thể nướng thêm năm mười 
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