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Miền yêu thương

Có một miền quê mà đã từ lâu tôi vẫn gọi đó 
là miền yêu thương. Dẫu rất bình dị đơn 

sơ với những con đường nhỏ uốn lượn quanh co, 
đất nâu thêu xanh màu cỏ với những cánh bướm, 
cánh chuồn vờn quanh trong làn nắng ấm yên bình. 
Với từng cơn gió ngày ngày thổi qua mát rượi, cho 
những chùm hoa xoài, hoa bưởi trong vườn thoảng 
hương thơm, cho ta càng thêm quyến luyến với 
miền quê hương.

Nhớ thời trẻ thơ đầu trần chân đất, long nhong 
sớm chiều cùng đám bạn trong xóm ra phía con 
đê trước cửa mà thả những con diều giấy lên cao. 
Diều lượn bay trong gió, mang theo cả những tiếng 
vui cười rộn rã. Đến khi nghe có tiếng mẹ gọi về ăn 
cơm thì mới chịu kéo con diều xuống.
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Những hôm không thả diều, lại chơi trò xếp 
những con thuyền giấy thả xuống dòng kênh, 
rồi cùng nhau nhìn nó trôi xuôi theo dòng nước. 
Thuyền của đứa nào mới vừa trôi một đoạn mà 
bị úp hoặc chìm, là hôm đó đứng buồn hiu. Còn 
thuyền đứa nào trôi xa thì niềm vui cứ hiện rõ lên 
khuôn mặt. Vừa nhún nhảy vỗ tay reo mừng, vừa 
hả hê đắc ý trong bụng, vì tự cho rằng con thuyền 
của mình xếp khéo léo nên mới trôi xa được như 
vậy. Nhưng cũng có lần, nó trôi theo dòng nước ra 
ngoài phía sông, rồi mất hút trong tầm mắt làm tôi 
cứ đứng ngẩn ngơ.

Ở sau nhà là một khoảng vườn đầy cây trái. 
Buổi sáng sớm luôn rộn rã tiếng chim kêu. Như 
những bản tình ca trao gửi lời yêu thương bằng 
ngôn từ ríu rít trên cành, mà mỗi ngày tôi vẫn được 
nghe, riết rồi thành thân quen gần gũi lắm.

Đi trong vườn xanh um màu lá, dường như nơi 
nào cũng đầy bóng mát. Nhưng đám trẻ con cứ 
thích tìm ngay đến chỗ cây ổi trong vườn, nó mọc 
tự bao giờ tôi không nhớ rõ. Nhưng thân của nó 
khá to, vài ba đứa cùng trèo lên một lúc thì cũng 
chẳng hề hấn gì. Cây ổi trái không được to như ổi 
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nhà trồng, nhưng bù lại ăn rất ngon nên đám con 
nít chúng tôi đứa nào cũng mê.

Những buổi trưa đi học về, thường hay rủ nhau 
ra vườn hái ổi. Mỗi đứa ngồi lên một nhánh, ung 
dung vừa hái, vừa ăn, vừa trò chuyện đủ thứ trên 
trời dưới đất. Thi thoảng, tôi lại tựa lưng vào thân 
cây ổi đưa mắt lên cao mà ngắm nhìn từng chùm 
mây trắng bay ngang. Rồi bất chợt đâu đó, những 
cơn gió nhè nhẹ thổi về mát rượi, một cảm giác 
thoải mái bình yên vô cùng.

Những hôm ở nhà, tôi hay ra nhà sau đứng 
nhìn mẹ loay hoay nấu nướng chuẩn bị cho bữa 
cơm gia đình. Mẹ thường bảo tôi, là con gái thì 
phải biết nấu ăn cho khéo, để sau này lớn lên có 
thể chăm lo gia đình riêng của mình, cũng giống 
như mẹ bây giờ vậy. Tôi nhìn mẹ chiên, xào, nấu 
canh, kho cá. Đôi bàn tay của mẹ cứ thoăn thoắt 
nêm nếm những gia vị để sẵn kế bên vào từng 
món ăn. Tôi vẫn nhìn mẹ chỉ bảo đó, nhưng thỉnh 
thoảng lại đưa mắt nhìn ra những làn khói trắng 
lãng đãng uốn mình bay lên từ mái nhà. Những 
hình ảnh ấy có gì đó luôn lắng lại mãi trong tôi.
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Dòng thời gian cứ mãi trôi. Những năm tháng 
tuổi thơ đã trôi vào miền kí ức. Và tôi cũng bao 
lần làm kẻ xa xứ rời quê, khi ấy hình ảnh của 
quê hương, những kỉ niệm êm đềm bên mẹ, bên 
những đám bạn cùng thời tuổi thơ cứ mãi hiện về. 
Lúc nào trong tôi cũng luôn có một miền quê để 
yêu thương.



Thương hồ

Tiếng róc rách nhịp chèo khua sóng nước. 
Tiếng máy chạy lạch tạch trên ghe khi 

xuôi khi ngược, và những tiếng nói câu cười phóng 
khoáng chân quê đã làm nên bức tranh sinh động 
về cuộc sống của những người dân sống trôi nổi 
trên sông.

Bất kể ngày hay đêm, sớm hay chiều, đời sống 
thương hồ cứ như những chiếc ghe, chiếc xuồng 
mãi lao về phía trước để đua cùng thời gian.

Người đàn ông cầm máy hoặc cầm chèo ở phía 
sau. Còn người phụ nữ ngồi trước mũi để trao đổi, 
bán mua… Hàng hóa trên ghe xuồng luôn bày đủ 
các thứ. Dường như xuồng ghe nào cũng đầy ắp 
những chuối, cam, xoài, mận, dưa hấu cùng các 
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loại rau củ và đồ ăn thức uống, còn có cả hàng 
tạp hóa dùng cho gia đình v.v… Tất cả đã làm cho 
những dòng sông và các địa danh như Ngã Năm, 
Ngã Bảy thành “chợ nổi trên sông”. Luôn tấp nập, 
ồn ào kẻ bán người mua, một nét đặc trưng độc 
đáo của miền sông nước Nam bộ. Và đó cũng là 
niềm vui, nỗi buồn trong cuộc mưu sinh của những 
ai gắn bó đời mình với kiếp thương hồ.

Làm nghề thương hồ trên sông luôn đủ nắng, 
dư sương nên dường như ai cũng thường rắn rỏi 
mặn mòi, chắc thịt chắc da.

Hồi tôi còn nhỏ, cha tôi cũng một thời làm 
nghề thương hồ. Trên chiếc ghe tam bản và cái 
máy kole lạch tạch trên sông, là đời sống của cả 
gia đình. Cứ rày đây mai đó các nơi để mua những 
thứ trái cây đem về chợ nổi Ngã Năm và các vùng 
lân cận để bán. Nào là bưởi vàng tươi, nào vú sữa 
bóng hới. Rồi nào quýt, nào nhãn, nào xoài… Tất 
cả đều có những mùi thơm đặc trưng làm tôi luôn 
thích thú.

Nhớ có hôm bán hàng xong, cha tôi cùng mấy 
người bạn thương hồ đậu ghe cập gần với nhau rồi 
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vừa lai rai chai đế vừa nói những chuyện nhân tình 
thế sự trên đời. Đêm về khuya, màu trăng soi lấp 
lánh trên mặt sông. Cha cùng mấy người bạn ngà 
ngà say lại đem cây đàn ra, người đàn, người hát 
làm cho không gian trên sông cũng chìm vào nỗi 
niềm tâm sự kiếp thương hồ. Câu vọng cổ mùi mẫn 
đan xen cùng tiếng gió rì rào trên sóng nước làm 
tôi chìm vào giấc ngủ thật say. Khi mở mắt ra thì 
một ngày mới đã bắt đầu.

Tôi cũng đã từng chứng kiến một lễ cưới được 
tổ chức ngay trên sông do ba, bốn chiếc ghe cập 
lại. Họ cũng treo đèn, kết hoa… nhìn vừa lạ mà cũng 
thấy vui. Bởi cô dâu, chú rể đều là con cháu của các 
chủ ghe. Họ chọn ngay bến chợ neo ghe lại, vậy là 
bè bạn thương hồ trở thành sui gia, cùng dìu dắt 
con cháu mình theo nghề lênh đênh sông nước.

Khi đời sống trên sông gặp khó khăn, cha 
tôi đã bỏ nghề thương hồ, lên bờ làm rẫy. Từ đó, 
những ngày lênh đênh trên những ngả sông đối 
với tôi cũng trở thành kỉ niệm.

Trở lại bến sông xưa, vẫn vầng trăng đêm 
buông màu óng ánh. Vẫn những chiếc ghe xuồng 
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ngược xuôi của đời sống thương hồ. Dường như 
trong tôi còn luyến lưu từng câu ca vọng cổ tỏa lan 
theo sóng nước lúc đêm về.

Thương lắm dáng áo bà ba thướt tha trước gió, 
và chiếc nón lá che nghiêng soi bóng mặt sông 
dài. Ghe thương hồ vẫn lao về phía trước. Những 
chuyến hàng thơm thảo gởi hương tình. Ai bán ai 
mua sau một ngày tắt nắng. Để lại ngã sông bao 
tâm sự lòng người.
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