
Tuổi ấu thơ đã xa rồi, không bao giờ tôi còn
được hưởng lại những ngày thần tiên ấy nữa.

Những ngày ấy cứ xa vời, xanh thẳm, hun hút
bay về phương trời phía sau, tôi cố ngoái lại,

cố nắm bắt mà không sao níu giữ lại được…
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Buổi sáng ấy trời đẹp lạ lùng. Gần mười giờ, nắng vẫn 
rất dịu. Những đám mây lông ngỗng phơ phất bay tản mát 
khắp bầu trời. Từng cụm, từng cụm mây bông nõn, mỏng 
tang trôi chầm chậm trên nền trời xanh thẳm, trong vắt. 
Gió vi vút thổi. Có thể nhận ra từng đợt gió trườn đi nhẹ 
nhàng trên cánh đồng qua từng đợt sóng lúa lúc xanh 
đậm, lúc hoe vàng cuồn cuộn xô dạt tới nơi xa tít tắp.

Con tàu sầm sập, sầm sập lao đi giữa một vùng đồng 
bằng phì nhiêu. Thỉnh thoảng nó lại rú lên một hồi còi 
lảnh lói đầy kiêu hãnh. Khói tàu trắng xoá cuồn cuộn phun 
lên rồi nhanh chóng nhạt nhoà trong không gian.

Tôi nài nỉ thầy Tín cho tôi được ngồi sát bên cửa sổ. Đây 
là lần đầu tiên tôi được đi tàu. Tuyến đường sắt Hà Nội - 
Mục Nam Quan mới được khôi phục trước đây ít lâu. Hoà 
bình mới trở lại sau chín năm kháng chiến chống thực 
dân Pháp đầy hi sinh gian khổ. Không khí náo nức của 
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những ngày hoà bình đầu tiên vẫn đang chan hoà khắp 
nơi khắp chốn. Đâu đâu cũng vang lên câu hát: “Trùng 
trùng say trong câu hát. Lớp lớp đoàn quân tiến về…”, “Bồ 
câu tung cánh bay trên nền trời xuân thắm tươi. Lòng hân 
hoan sướng vui đón hoà bình ca vang khắp nơi...”. Ngồi 
bên cửa sổ, tôi thoả sức nhìn ra cánh đồng. Ở những 
cánh ruộng trũng, lúa xanh mơn mởn. Trên những thửa 
ruộng cao, người cày, người cuốc, người tát nước, người 
gieo hạt… Những chú bé chăn trâu, chăn bò nhảy cẫng 
lên reo hò đến khản giọng chào đón con tàu. Có chú còn 
chạy đuổi theo một thôi dài. Bọn bò bê nhiều con cũng 
thôi gặm cỏ, nghếch mặt lên nhìn theo đoàn tàu, miệng 
bỏm bẻm nhai, đôi mắt ngơ ngác. Ở đầu các thửa ruộng, 
đây đó cắm những lá cờ đỏ sao vàng, cờ hoà bình xanh 
da trời ở giữa có con chim bồ câu trắng tung cánh bay. 
Trên nóc một lô cốt cũ kề bên một xóm nhỏ, người phụ 
nữ trẻ đang phơi thóc. Trên con đường nhựa chạy song 
song với đường sắt, những chiếc ô tô hàng lao vun vút, có 
hành khách nhoài ra cửa xe vẫy đoàn tàu. Mấy chiếc xe 
bò chở gạch, chở cát đủng đỉnh, chiếc nào cũng cắm cờ 
đỏ, cờ xanh trên thành xe. Một đoàn thiếu nhi đang diễu 
hành, tiếng chiêng trống rộn ràng, biểu ngữ, cờ hoa tưng 
bừng. Trông thấy đoàn tàu, đám thiếu nhi cũng nhảy lên 
hò reo, tiếng trống, tiếng kèn náo động hẳn lên. Để đáp 
lại nhiệt tình của lũ nhỏ, con tàu rú lên một hồi còi dài 
đầy phấn khích.
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Tôi như mê đi trước bao cảnh vật mới lạ đang hiển hiện 
ra trước mắt. Quang cảnh rộn ràng náo nức của những 
ngày hoà bình đầu tiên ấy in sâu mãi mãi vào kí ức tôi, suốt 
đời không thể nào quên. Con tàu vẫn sầm sập lăn bánh. 
Cả một không gian rộng lớn đang xoay vòng xung quanh 
tôi. Cánh đồng trải rộng hút tầm mắt, những luỹ tre mờ 
xa, những hàng cây phi lao, cây xà cừ ven đường, những 
ngôi nhà, những con người đang mải mê cày cuốc…, tất cả 
đang xoay vòng, đang lùi lại dần ở phía sau. Con tàu kiêu 
hãnh như một nàng công chúa đang ung dung dạo gót 
trước sự ngưỡng mộ của đất trời, của con người. Tôi đắm 
chìm trong một cảm giác ngây ngất trước bao cảnh đẹp 
mới lạ lần đầu tiên được thấy.

- Này, chú bé mơ mộng, nghĩ gì mà đăm chiêu thế? - 
Thầy Tín vỗ nhẹ vai tôi, đưa tôi trở về thực tại.

Tôi chớp chớp mắt, mỉm cười ngượng nghịu:

- Đẹp quá, thầy nhỉ.

- Sắp đến thị xã Bắc Ninh rồi đấy. Quá lên mạn trên 
nữa, cảnh vật còn đa dạng hơn. Có đồi núi, có sông, có 
những xóm làng vùng bán sơn địa, đẹp hơn nhiều.

- Thế bao giờ thì đến thị xã Bắc Giang ạ?

- Hơn một tiếng đồng hồ nữa thôi…

Thầy Tín kể cho tôi nghe về thị xã Bắc Giang, nơi chúng 
tôi sắp sửa đến. Thầy kể về tuyến đường sắt Hà Nội -  
Mục Nam Quan vừa mới được khôi phục mấy tháng trước. 
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