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Thảo nguyên mùa xuân

1

Đám mây trên sườn núi Chúa bắt đầu xám màu 
khói như mắt dê và trời đổ mưa. Thảo nguyên rực 
lên xanh biếc đón chào mưa xuân. Bầy cừu ngước 
đôi mắt ánh hồng nhìn mưa giăng, sung sướng 
như khi bàn tay của chị Thẩm vuốt âu yếm lên 
đầu chúng. Bọn cừu tung tăng chạy nhảy đùa vui 
trong mưa như trẻ thơ. Nhìn cứ ngỡ chúng đang 
biến màn mưa thành chiếc khăn voan phập phồng 
trắng như bọt biển sớm mai.

Miền Panduranga(1) vào xuân bằng cơn mưa 
bụi nhẹ nhàng êm ái như vậy đấy! Mưa đan dệt 
từng sợi mỏng manh làm cỏ rung rinh xao xuyến. 

(1) Miền Chăm, theo tiếng Chăm cổ. (Tất cả chú thích của tác giả.)
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Mưa làm các phiến lá đầy bụi đất trở nên láng 
mướt, óng ánh lấp lánh hồi quang của bầu trời. 
Cả thảo nguyên bừng lên, hát reo với mưa.

Đây là những cơn mưa cuối cùng của mùa mưa 
chốn này. Bởi nơi đây quanh năm khô hạn, rất ít 
mưa. Mùa mưa chính cũng chỉ có vài cơn mưa rào. 
Nhưng không hiền hòa mà dữ dội đầy bất trắc. 
Chúng đổ ào ạt từ trên rừng xa núi cao để làm 
thành cơn lũ chảy băng băng xuống đồng bằng. 
Có lúc dữ dội đến mức con sông Cái, sông Lu, 
sông Quao trợn trụa như đàn cừu đuối nước. Khi 
đó đến thần Shiva(1) cũng chẳng giúp được. Rất sợ 
khi thời tiết cáu kỉnh như thế!

Mùa xuân. Gió chạy dài từ đỉnh núi trắng xóa 
đến đồng xanh mênh mông làm chiếc khăn aban(2) 
phấp phới để được vuốt nhẹ má Thẩm. Gió vui 
lên, rồi cười reo như tiếng chim chiền chiện trên 
vòm trời cao. 

Thẩm đưa búp tay như nụ sen vuốt gương mặt 
mình đẫm mưa mà cứ ngỡ đó là sương mai. Dù 
trong gùi có áo mưa, nhưng Thẩm chỉ kéo nhẹ 
chiếc khăn aban phủ nhẹ lên đầu. Bởi đã bao mùa 

(1) Vị thần tối cao Ấn Độ giáo của người Chăm Bà la môn.
(2) Khăn của phụ nữ Chăm.
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nắng, Thẩm từng thèm có cơn mưa phả vào mặt 
như bây giờ. Nắng rát bỏng. Bẻ cành xương rồng 
cũng không có nhựa ứa, nhấm đọt cỏ tranh cũng 
không ra vị ngọt. Con My thân thiết của Thẩm cứ 
thè lưỡi như con chó Luốc bên cạnh. 

Con My là con cừu cái xinh xắn, thông minh 
mà Thẩm đặt tên cho nó vì nó được sinh ra bên 
bụi trà my rừng vào ngày cuối hè năm trước. Khi 
đỡ nó, Thẩm đã gọi là “công chúa Trà My”, đầy âu 
yếm. Từ đó, My càng lớn càng quấn quýt bên mẹ 
Thẩm. Có lúc bế lên âu yếm, nó nghịch chúi mõm 
vào ngực bé nhỏ của Thẩm như đòi bú mẹ, làm 
Thẩm đỏ mặt bối rối! Len - đứa bạn cùng chăn nói: 

“Nó coi Thẩm là mẹ đấy!” 

Thẩm càng mắc cỡ. Thằng Len có con cừu 
trắng hơn bông gọi là Anh. Vì nghe nói nó cũng 
như My, sinh ra trên thảm cỏ bên triền sông Lu 
nước xanh thắm. Đám cỏ này theo ngài Inrasara - 
học giả nổi tiếng cũng là chủ đàn cừu mà Thẩm 
và Len đang chăn thuê - là cỏ Anh Vũ, giống như 
cỏ miền sông Hán tận Trung Hoa xưa, nên ngài 
đặt nó là Châu Anh(1). Hai nàng công chúa có tên 

(1) Cỏ xanh.
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đẹp nhất đàn, tính nết giống nhau, thường theo 
chân chủ. Len đưa luôn con Anh cho Thẩm. Cô bạn 
nựng nó sung sướng.

 Cùng với hai công chúa cừu My và Anh, thì 
bên chuồng dê có chàng nhóc rất kiêu hãnh. Hắn 
có tên là Kaleng! Ngay từ bé, lúc mới lọt lòng có 
ba ngày mà nó đã chạy khắp chuồng, leo cả lên 
lưng anh chị cùng đàn đùa giỡn. Tệ nữa, thấy cụ 
dê già sừng cuộn vòng tròn như nùi tóc đang nằm 
ngủ gật, nó cũng leo lên đầu, ngồi kêu vang làm 
cụ giật mình càu nhàu. Nhìn thấy cảnh đó, ông 
chủ Inrasara gật gù: nó sẽ thay thế con Mặt Lem 
để làm đầu đàn không xa nữa! Đúng như lời ông 
chủ, khi ra đồng cỏ, nó nhảy leo lên lùm cây cao 
chót vót, đứng ngắm bầy đàn, ngẩng cao đầu chọc 
giỡn bọn diều hâu đi săn gà. Rồi khi đã cứng chân 
nhú sừng, nó thường xuyên dẫn đầu đàn dê leo lên 
đỉnh núi đá trắng, đầy tự tin. Nơi đó, chính Len đã 
từng lên hái quả sa nhân cho mẹ. Rất cao và hiểm 
trở vô cùng. Nhưng với thằng nhóc Kaleng và con 
Mặt Lem thì chẳng là gì cả. Nơi nào chỉ cần đặt đủ 
bốn chân thì chúng đều đến được. 

*   *   *
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 Mưa xuân vẫn bay lơ thơ trên đồng cỏ. Thẩm 
thấy hơi lạnh, dù sáng sớm nay nó đã moi trong 
túi tấm vải khoác biyon haraik(1) màu nâu sẫm ra 
mặc. Trong mưa bay gió lộng, dáng của Thẩm 
như ngọn lửa đã tắt nhưng nghi ngút khói. Ở đầu 
đàn dê, Len nhảy choi choi cùng con chó Luốc 
và con dê Kaleng. Mưa làm mắt chúng long lanh 
như viên bi thủy tinh rực rỡ. Thẩm không hiểu 
vì sao Len lại vui như thế khi đi về hướng đồng 
cỏ chân núi Chúa. Thì ra qua rặng cỏ rập rờn lau 
trắng đã thấy bọn mục đồng chăn trâu bò đang 
lăn lộn trên cỏ. Chúng đánh bi, ném dép, nhảy 
ngựa lên đầu bò. Len sướng là phải, vì đã lâu mới 
gặp bạn chơi. Thẩm cũng thấy thấp thoáng mấy 
chiếc khăn aban màu xanh, màu tím. Có thể gặp 
chị Maily hay con nhỏ Đàng Trụ lí lắc cho mà coi. 
Vì thế, chiếc khăn choàng biyon haraik lộng gió 
bởi bước chân sải dài của Thẩm. Đi bên cạnh có 
con My, con Anh khịt mũi chớp chớp mắt. Nó đã 
ngửi thấy mùi lũ trâu bò trong gió. Có vẻ hai cô bé 
cừu không thích chơi với bọn khổng lồ đó. Nhưng 
thấy chân chủ rộn ràng, đành lặng lẽ bước theo 
mà lòng đầy ấm ức.

(1) Thổ cẩm hoa văn Chăm cho người bình dân.
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 Vừa thấy gương mặt Thẩm ló qua rặng cỏ lộng 
gió, con Luốc đã nhảy tưng, chạy tới đón vui vẻ. 
Chị Maily ánh mắt tươi tắn lấp lánh, reo vui đón 
Thẩm. Vậy là ba người con gái lại gặp nhau, chị 
Maily lấy trong túi vải thổ cẩm của mình ra nắm 
hạt dẻ nướng thơm lừng. Bỏ vào tay, Thẩm thấy 
ấm nồng như hổ phách bắt nắng. 

– Đi đâu mà giờ mới tới, em? 

Chị Maily hỏi làm Thẩm lúng túng. Con bé 
Đàng Trụ nghiêng cái đầu tóc vàng úa như đuôi 
bò. Hậu quả của cả mùa nắng cứ phơi đầu trần.

– Dạ, Len dẫn, chứ em cũng không biết, chị à!

Chị Maily trầm ngâm nhìn Len đang chơi với 
bạn, rồi mỉm cười. Thằng bé sắp qua lễ tẩy trần 
tháng Tư(1) rồi đó:  

Nhanh hơn. 

Tôi thấy nắng vỡ trên bước chân viên pháp sư 
bước gấp xuống đồi. 

Nhanh hơn nữa. 

Tôi thấy nắng tràn không kịp cho giọt sương 
còn nán ngủ. 

(1) Lễ tẩy trần tháng Tư - Inrasara. 
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Nắng vây bọc mái tóc đám thiếu nữ xuống 
sông lấy nước… 

Nó lớn phổng phao. Gương mặt với đôi mắt 
Len đang dần thành chàng trai Chăm rồi. Không 
còn ngơ ngác, ngây thơ như hồi hay ngồi trên tháp 
Po Klaung Gilai (Po Klong Grai) nhìn đoàn tàu xé 
đôi rặng xương rồng đi về phương nam ngút ngát 
trong nắng chiều. Còn con bé Thẩm còm nhom 
trong lớp áo choàng biyon haraik lùng nhùng hôm 
nào, nay đã cao, môi đỏ thắm, bờ ngực của thiếu 
nữ Chăm đã nhô lên đầy kiêu hãnh. Dáng Thẩm đi 
uyển chuyển như phụ nữ đội lu trên đồi cát. Maily 
nhớ câu thơ: 

Màu chiều lẫn màu mắt ướt

Cơn khát âu yếm nàng trong mùi rơm khô.(1)

Lũ con trai lăn lộn đánh nhau trước đầu bọn 
trâu bò hồn nhiên. Mưa xuân rắc trên thảm hoa 
tỉ muội cỏ li ti trắng, làm dậy mùi ngai ngái. Mùa 
xuân nơi đây phẳng lặng như thế. Nhìn trên đường 
quốc lộ xa xa, sẽ thấy những cành mai rực rỡ chất 
trên mui xe chạy thì mới chộn rộn lưu luyến: 
Tết về rồi! 

(1) Nàng, hoa của cát - Kiều Maily.
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Thẩm vẫn nhớ đã cùng mẹ và thằng Liêu lếch 
thếch từ nhà vào palei(1) để đến nhà ông chủ trại 
cừu. Mẹ bế thằng Liêu cởi trần, lấm bê bết đất 
như con nghé vớt từ đầm lên. Vì lúc đi nó đang 
nghịch chơi, nên mẹ phải xách như thế. Chiếc áo 
nó mẹ nhét vào túi để đến nơi sẽ mặc.

Dù trên tay mẹ nhưng nó vẫn khóc ti tỉ, ngụa 
ngậy như con dê non bướng bỉnh. Thằng nhóc 
hiểu, đây không phải là vào palei ăn cỗ Kate, mà là 
đưa chị nó đi đến miền xa cùng đàn cừu dê trong 
nắng cháy. Nhưng tay mẹ giữ chặt làm nó tuyệt 
vọng, vì nếu không nó sẽ ở lại trong Thang Tông 

(1) Làng.

Palei, làng Chakleng

2
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aka(1). Trong ngôi nhà này, Thẩm đã sinh ra, rồi 
đến thằng Liêu, và từ đây cha ra đi, đến với ngọn 
lửa để nhập kut(2). Dù cha nó nghèo khó, nhưng 
vốn là người thuộc dòng họ nổi tiếng, nên được 
đưa đến chốn của thần Shiva phù hộ. 

Cha mất, ba mẹ con Thẩm thành bầy gà bơ vơ 
trên cát. Mẹ nó lúc đi đào đất cho người ta nặn 
vò gốm; lúc đi trồng hành; làm lúa rẫy. Ngôi nhà 
chỉ có hai chị em quanh quẩn cùng con chó Cuốc 
ốm yếu, nhưng luôn cố gắng bảo vệ gia chủ đầy 
trung thành. Do nhà giữa bãi xương rồng mênh 
mông, nên con Cuốc luôn sợ có kẻ đến. Nó cố 
gắng nghếch mũi để đánh hơi xem ai đến để báo 
cho chủ. Nó chỉ nằm phủ phục khi hai chị em ngồi 
chơi. Còn khi chủ ngủ thì nó chống chân ngồi 
trên khúc gỗ để canh nhà. Có lần, thấy một ông 
thầy say rượu đi lạc, ông ta mới đảo đến ngoài rìa 
vườn, nó đã sủa inh ỏi, nhe mấy cái răng hung dữ 
như một con linh cẩu để xua đuổi. Ông ta sợ té 
nhào trên con đường đầy bụi. Nó nhào lên cắn 
ống quần, lôi ông ta đi... Chỉ đến khi Thẩm hét, 
nó mới quay lại. Nghe kể, mẹ gật đầu nói, xưa nó 

(1) Ngôi nhà đắp đất vàng úa như cỏ của người Chăm.
(2) Nơi thờ cúng người chết của dòng họ với người Chăm Bà la môn.
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theo cha đi chăn trâu ở Bàu Sấu, nó giúp cha rất 
đắc lực, không để lạc một con nào.

 Thẩm đi bên mẹ, dắt chiếc khăn aban màu nâu 
gió thổi phần phật. Mẹ nói mùa gió xalattan sẽ về. 
Những cơn gió mà theo các bô lão thời xưa đã 
rang giòn tan hết đất xứ này thành cát đỏ. Người 
ta nói, những ngọn tháp của các vua Chăm xưa 
dựng lên, chỉ nhờ ngọn gió này làm cho gạch chín 
đỏ. Mẹ nói rồi trong lòng thắt lại, vì không nghĩ 
lại đưa con bé đi đúng mùa gió lửa rào rạt. Chân 
trần ai nấy đã chai cứng như lớp sừng mà vẫn thấy 
giãy bỏng.

 Ba mẹ con lội qua những trảng cát nóng bỏng. 
Xa xa là những cục đá của nghĩa trang người 
Chăm Bà Ni bốc khói, ngỡ như mùi trầm hương 
cúng của lễ Ramưvan. Đường vào palei, một bên 
đậm kín xương rồng. Bên kia bờ rào cây khô chết 
đứng. Chúng khô nỏ. Cứ ngỡ chỉ đập đôi hòn đá 
thì cả hàng rào khô sẽ bốc cháy ngùn ngụt như lễ 
hóa cốt người mất. Mỗi bước chân mẹ đi, trên đầu 
vò gốm Bàu Trúc lại lạo xạo hạt đậu. Thẩm mỏi 
rũ chân nhưng không dám nói. Nó nhìn sang mẹ, 
chân bà cũng cắm xuống cát. Chứng tỏ đôi chân 
rất nặng nề. Ở miền cát này chỉ có xương rồng 


