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Tiếng chào mào hót vang trong vườn làm tôi tỉnh giấc.
Tia nắng rọi qua khe cửa sổ thành một đường 

xiên chéo kẻ từ vòm xanh mênh mông xuống mặt bàn. 
Trong dòng sáng lấp lánh ấy có ngàn hạt li ti trắng tựa hạt 
cát, cứ xoay tròn bên nhau nhảy vũ điệu ban mai. Nhiều 
hạt li ti mải xoay lỡ trượt ra ngoài dòng sáng lập tức được 
hút lại, cuốn dần vào giữa, chạm khẽ lấy nhau để được 
đẩy lên. Càng lên cao, hạt li ti càng trở nên óng ánh, nhịp 
xoay nhanh hơn. Chúng cứ xoay mãi đến lúc vươn ra ngoài 
cánh cửa thì bỗng lắc mình, hạt li ti trắng như thể đã mọc 
cánh và biến mất. Tôi nhổm người, mở toang cánh cửa sổ 
để nhìn xem chúng đã bay đi đâu. Chúng đã biến mất quá 
nhanh trước mắt tôi. 

Ngoài kia, chỉ còn một khoảng không gian ngập nắng 
mai với tiếng chim buổi sáng hót trong khu vườn yên tĩnh, 

thoảng mùi thơm dìu dịu. Bên hiên, bụi hoa nhài vừa hé nở 
thêm vài bông hoa trắng muốt đang rung rinh trong gió. 

Tôi chợt nhận ra, sáng nay mèo Mun không nằm bên 
khung cửa sổ đợi tôi thức giấc như mọi khi. Hay mèo Mun 
giận tôi ngủ dậy mải ngắm tia nắng không vuốt ve nó nên 
đã bỏ đi chơi?

Bà đã để dành đồ ăn sáng trên bàn cho tôi.
Lần đầu tiên tôi ăn sáng món cơm rang với trứng vàng 

ươm mà không có mèo Mun nằm dưới chân thỉnh thoảng lại 
ngoao ngoao, rúc rúc nữa. Hạt cơm căng mọng rơi rơi như 
hạt li ti đang bay trong dòng nắng. Bát cơm ăn mãi mới vơi 
được lưng lửng. Tôi nghĩ đến chuyện buổi sáng nay ở nhà 
một mình không có ai chơi cùng mới buồn làm sao. 

Bà ngoại có lẽ đã ra tới ruộng lạc. Sau mấy trận mưa 
rào nhỏ, cỏ đua nhau lên, chen lấn cả lạc, bà bảo phải nhổ 
nhanh không cỏ sẽ ăn hết màu. 

Còn ông ngoại chắc đã đạp xe đến chợ để mua tre. Sắp 
đến vụ chiêm, nhiều khách hàng quen đặt ông làm thúng, 
xảo, rổ, rá. Ông vừa khỏe lại sau trận ốm. Bà khuyên ông nên 
nghỉ ngơi, mắt ông đã mờ quá rồi. Đường thì xa, qua cái chợ 
họp đông người thế, chằng cây tre sau xe đạp nhỡ va quệt 
thì sao? Ông cười rồi bảo với bà rằng ông đi bằng chân, đan 
bằng tay, ba cây tre chứ mấy, bà chẳng phải lo đến thế. 

Hay Khuê đi cùng ông? Bà liếc nhìn tôi chờ đợi. Tôi mải 
ôm mèo Mun vuốt lông nó, cái lắc đầu từ chối đến nhanh 
như một cơn gió. Bà nhìn ông. Còn ông nhìn ra đường. Mắt 
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ông đã kém đi nhiều. Ông không nhìn thấy cái lắc đầu của 
tôi, nhưng ông nói, Khuê mới về cứ để dần dần cho quen, 
nay mai sẽ thích đi ra ngoài chơi thôi.

Không biết bao giờ thì tôi sẽ quen, sẽ thích đi ra ngoài 
chơi như ông bảo? Đã bốn ngày về quê với ông bà, nhìn đâu 
cũng thấy lạ, tôi chẳng muốn đi đâu chơi, chỉ quanh quẩn ở 
nhà. May có con Mun làm bạn. 

Vậy mà sáng nay, chính con Mun không kiên trì ở mãi 
nhà với tôi được nữa, nó đã bỏ tôi một mình. Hóa ra, bạn bè 
không phải lúc nào cũng kè kè ở bên ta mãi được. Khi ta cứ 
như đóng đinh lại một chỗ thì dù có là một chú mèo cũng sẽ 
có lúc bỏ ta đi đâu đó. 

Thời gian lặng lờ như nước dưới ao. Tôi ngồi bên hiên, 
cạnh gốc hoa nhài, nhìn nắng vẽ bóng cây mít nghiêng ngả 
trên mặt ao và ngóng cái đốm đen chạy về. 

Nắng rát lưng mà chưa thấy Mun về. Trong khu vườn 
xum xuê cây trái cũng không còn dòng nắng nào nhảy vũ 
điệu ban mai. Một màu nắng vàng chan hòa trong không 
gian. Chỉ hoa nhài lúc một nở bung và đưa hương. Vài con 
chim chào mào vờn trên cành si vặt quả chín. Những quả si 
nhỏ như hạt đỗ, chín thẫm đầu cành. Tôi đã từng thử vặt ăn, 
thấy mềm, mát, vị ngọt thanh, nhan nhát. Lúc ấy, bà quét 
sân nhìn thấy khẽ cười, bảo môi răng sắp giống bà rồi. Tôi 
chạy vào nhà tìm gương soi. Môi tôi, cả lưỡi nữa, nhuộm 
màu si chín nục. Đến răng cũng sắp chuyển màu thẫm như 
răng bà, vết thẫm còn loe ở hai khóe môi. Tôi cười, trông 
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Tôi đi ra cổng. Vài bông hoa giấy tím rủ trên tường. 
Ngõ dài đầy nắng. Bên bờ ao, có hai người đang nói 

chuyện. Dáng già, dáng trẻ. Nhìn thấy tôi vừa ló ra, cả hai 
người, một già một trẻ, liền tiến lại. Thấy người lạ, tôi ngại, 
định quay đầu đi vào nhà nhưng không kịp, bà già kia đã lên 
tiếng giữ chân tôi: 

- Cái Khuê về thăm ông bà ngoại đấy phải không? Cháu 
có thấy con Tam Thể nhà bà sang đây chơi với con Mun 
không cháu?

Tôi lắc đầu. 
Bà già hốt hoảng kêu, những cái cục to như đốt ngón 

tay ở cổ chuyển động: 
- Thôi chết rồi. Thế là nó bị hai thằng phát vãng ngang 

qua đánh bả ôm đi rồi. Đầu ngõ nhà ông Phin vừa kêu mất 
con chó Xốp. Ôi, cái con mèo chăm bắt chuột của tôi!

Khói thơm 

khá giống anh hề. Mấy con chào mào vừa nhớn nhác vặt 
si vừa ngửa mỏ lên trời nuốt. Không biết lưỡi chúng, mỏ 
chúng có bị nhuộm màu chín thẫm ấy không? 

Tôi tiến lại chậu si già, hai con chào mào thấy động vội 
đập cánh bay ra hướng cổng, chỉ còn nhìn thấy cánh xòe ra 
như nan quạt và cái mào đen tuyền dựng ngược lên. Hẳn 
nào nó có tên chào mào.
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Nhớ tới con Mun, tôi đâm lo. Nó bỏ đi chơi hay cũng bị 
bắt trộm như con Tam Thể rồi? Lòng tôi bắt đầu bấn loạn.

- Con mèo nhà ông bà cậu có ở nhà không? - Cậu con 
trai cao hơn tôi cái đầu vừa đi tới, hỏi. 

Cậu này tóc vàng hoe, mắt đen to như hạt nhãn, bàn tay 
còn dính đất, đang bê cái thau có mấy con cua bò lạo xạo.

- Khuê không nhận ra tớ à? An Cua đây, ngày xưa về 
chẳng theo tớ đi câu cua ấy thôi. Lần này về mà chẳng thấy 
đi chơi đâu cả.

Tôi đỏ mặt, hoàn toàn không nhận ra An Cua là ai. Đã 
hai năm nay tôi không về quê ngoại, nhưng cậu ấy không 
hề nhận ra vẻ lúng túng của tôi vì đang mải lo cho số phận 
hẩm hiu của Tam Thể và con Xốp. Còn tôi đang sốt ruột 
cho con Mun nên cũng chẳng cần đeo đuổi ý nghĩ xem 
cậu An Cua này là cậu bạn nào đã quen ở quê ngoại hồi 
xưa nữa.

- Bà Miêng này, ta sang nhà anh Tân xem sao. Cháu hay 
thấy mấy con mèo trong xóm kéo đến đấy.

Quay sang tôi, An Cua giục: 
- Đi tìm mèo đi!
Bởi lo cho con Mun nên mọi e ngại trong tôi biến mất, 

tôi đã bị cuốn đi trong lời giục giã đầy lo lắng ấy. Thau cua 
cạnh sườn lạo xạo, lạo xạo, An Cua chạy phía trước, bà 
Miêng quần ống thấp ống cao theo sau, tôi thở hồng hộc 
đuổi theo sau tiếp, lại tới một cái cổng cũng có giàn hoa 
giấy tím mới kịp. 

Bầy mèo tới năm con đang nằm rải rác trên tường gạch 
lửng trong sân cạnh bờ ao. Miệng con nào con ấy kêu ngoeo 
ngoeo, mắt nhìn ra chỗ người đàn ông ngồi nhặt mẻ cá mới 
đánh lưới về. Nhác thấy tôi, con Mun chạy ra, dụi đầu vào 
chân tôi. Tôi ôm nó lên, sung sướng như thể vừa giằng lại nó 
từ tay bọn trộm chó mèo. Vì niềm vui cá nhân của mình, tôi 
không để ý thấy bà Miêng ngồi bệt xuống bờ tường, rút cái 
khăn nhung đen đang đội đầu chấm nước mắt. 

Không thấy con Tam Thể, bà Miêng bỏ về trong thẫn 
thờ, dù cho bác Doan, mẹ anh Tân từ trong bếp gọi lại: 

- Bà ở lại đã! Nhà cháu có món khoai bung chín đến nơi rồi! 
Thế nhưng bà Miêng bảo, bà chẳng còn bụng dạ nào mà 

ăn khoai bung, phải về tìm khắp xóm một lần nữa xem sao. 
Tôi thấy thương con Tam Thể, thương bà Miêng. Chẳng 

biết con Mun có hay một người bạn của nó đang mất tích 
không mà nó kêu lên một tiếng rồi nằm im trong vòng tay tôi.

- Hai đứa ở lại, bác mời khoai bung nhá!
Tôi chưa biết món khoai bung ra sao, song lần đầu đến 

nhà người khác mà ở lại ăn thế này, tôi hơi ngại. 
Bác Doan như đọc được ý ngại ấy, tiếng oang oang: 
- Hồi bé, mẹ mày với bác là đôi bạn con chấy cắn đôi ấy, 

biết không? Nay về quê, chịu khó đi chơi để biết mọi người 
nhé cháu. Cứ ở trong nhà, buồn chết đi được ấy.

Sao bác lại biết tôi cứ ở nhà chứ? Tôi đang thắc mắc 
trong đầu thì An Cua bỏ thau cua xuống, chạy ra ao rửa tay 
chân, nói vổng lên: 


