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Chương 1

Những ngày trời trong, từ làng tôi nhìn lên núi Ông Voi, 
thấy cả những vết lồi lõm trên mình voi. Nắng soi trên đá tạo 
ra bức tranh đa sắc màu. Đá trong nắng cũng đẹp hơn. Nắng 
nhuộm vàng màu đá. Đá phản chiếu nắng trời. Dường như 
Ông Voi đêm qua đã bước gần tới làng tôi hơn. Ban mai chạy 
qua lũy tre, thấy ông đứng rất gần hàng cây chắn sóng ven 
sông, tưởng như chỉ mấy bước chân nữa thôi, là tới được chân 
núi. Mặt trời lên, thấy cả những bóng người trên núi mờ mờ 
trong màn sương đùng đục. Cây cỏ như lớp áo phủ kín trên 
mình Voi, màu xanh của lá chen màu đá, đẹp thêm bởi ánh đỏ 
của nắng trời. Núi Ông Voi như được khoác trên mình tấm áo 
choàng rực rỡ. 

Ông Voi khổng lồ nằm nghỉ ngơi bên dòng sông Tam Bạc, 
tấm lưng trần phơi nắng phơi sương. Ông nằm đó bao nhiêu 
năm rồi? Người già nhất trong làng cũng không nhớ. Nhưng 
có một việc ai cũng cảm nhận được, là mỗi khi gió lớn, cây 
cỏ bị gió quất phần phật, thì ông cũng cựa mình. Tưởng như 
Voi đang trở mình đứng dậy bước đi. Tuy ngắm Voi di chuyển 
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là khát khao của bọn trẻ chúng tôi, kể cả khi chạy mưa, mắt 
chúng tôi cũng không rời ngọn núi, nhưng chẳng khi nào tôi 
được thấy ông Voi xê dịch. Gió nổi một lát là ngoại đã tới, cầm 
tay cháu dắt về nhà. Vừa đi tôi vừa ngoái lại ngắm Ông Voi, 
cái vòi dường như đang vung lên trong gió, đón dòng nước từ 
bầu trời. Nằm ngay cạnh sông, sao ông không thả vòi xuống 
sông để uống? Ngoại tôi bảo: 

‒ Sông Tam Bạc nước mặn ông không uống được nên 
phải tranh thủ uống lúc mưa. Mỗi khi ông uống nước, trời 
thường phủ một tấm mây đen nên ít người nhìn thấy. 

Đỉnh núi Ông Voi lúc nào cũng có mây trùm kín, tựa như 
tấm chăn đắp cho ông ngủ. Ông Voi uống nước nhiều lắm 
nên những ngôi làng dưới chân ông, mưa nhiều đến đâu cũng 
chẳng khi nào ngập lụt. Nhớ hôm tới nhà người bạn của cha 
tôi chơi, mưa cũng trắng trời, kéo dài gần hết cả ngày, vậy mà 
lúc về, đi qua chân núi, nước đã cạn sạch. Bọn trẻ trong những 
ngôi làng dưới chân núi Ông Voi, chắc phải có đứa nhìn thấy 
ông uống nước. Nếu bà chúng cũng cẩn thận như ngoại của 
tôi thì sao? Trong màn mây, tôi như nhìn thấy chiếc vòi hút 
nước từ bầu trời. Bà kéo tôi đi nhanh hơn, trong lúc chân đứa 
cháu không muốn bước. Nó lại hỏi:

‒ Bà ơi! Có khi nào Ông Voi đứng dậy đi chơi không bà? 

Ngoại tôi trả lời: 

‒ Có! Về nhà bà sẽ kể cho cháu nghe. 

Mặc dù hứa vậy, nhưng về tới nhà là ngoại quên ngay, 
dắt cháu qua ngưỡng cửa rồi ngoại bước nhanh ra ngoài, cài 
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then cửa xong, chạy ngay ra vườn chuyển đống củi khô vào 
bếp. Trời mưa, từ cửa sổ nhìn ra, chỉ thấy lũy tre cong gọng 
vó. Mưa đổ ầm ào trên mái ngói, nước chảy thành dòng trong 
vắt, theo chiếc máng tre đổ vào bể như một dòng suối nhỏ. 
Mây đen phủ kín bầu trời phía nam, nơi đó có núi Ông Voi. 
Trời mưa nặng hạt để Ông Voi uống nước chăng? Nếu ông 
Voi đứng dậy bước về cánh bãi ngoài sông của làng tôi thì 
sẽ thế nào? Mặc dù bọn trẻ chúng tôi được trèo lên mình 
ông chơi, nhưng voi to như thế sẽ làm hỏng cả cánh đồng 
lúa. Ruộng nhà nào không may bị voi giẫm nát, nhà đó sẽ 
thiếu gạo ăn. Tôi mong ông Voi đừng đi về khu đồng có thửa 
ruộng nhà mình. Ông nằm ở cánh bãi ngoài đê thôi, vùng 
đất bồi đó vẫn chưa là của nhà ai cả.

Mặc dù sau cơn mưa, bầu trời trong sáng trở lại, nhưng 
trên lá cây, ngọn cỏ còn đọng những giọt nước long lanh. Tôi 
chạy ngay ra ngõ, nhìn về phía núi Ông Voi. Uống nước no, 
ông đã ngủ, dáng cao lớn hiền lành như thường ngày vẫn thấy. 
Nắng trải vàng như tấm khăn choàng bằng vải nhung đắp trên 
mình voi. Mùa hè được uống nước nhiều, trông ông tươi tốt 
hơn là mùa đông. Mẹ tôi nói:

‒ Trên núi có hang Họng Voi, trong hang có bầu sữa tiên, 
nước nhỏ từ nhũ đá suốt mấy ngàn năm chưa cạn. Ngày xưa, 
người mẹ nào không tốt sữa, thường lên núi lấy nước từ bầu 
sữa tiên về sắc thuốc. Trong đáy hang có giếng tiên, thả quả 
bưởi xuống giếng khi thủy triều xuống, nước cạn, thấy bưởi 
nổi ngoài sông. 
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Khi nào có dịp lên núi chơi, tôi sẽ xin ngoại mang đi một 
quả bưởi. Hái bưởi cho cháu làm bóng đá chơi với các bạn, 
ngoại cũng phải đắn đo mãi. Cây bòng rơm, múi khô xác, luôn 
được ngoại để mắt tới đầu tiên. Bà rất kính trọng ông Voi. 
Cháu xin một quả mang đi, chắc ngoại không từ chối. 

Cụ ngoại tôi kể: 

 ‒ Mẹ Âu Cơ cưỡi voi xuống biển thăm chồng. Ông Voi 
sinh ra ở miền núi cao, không quen nước mặn, tới đây khát quá, 
không đi được nữa, bãi lầy dìm chân ông xuống. Mẹ Âu Cơ 
dùng phép biến ông thành một quả núi giữa bãi lầy phù sa để 
làm điểm tựa cho người Việt xuống khai phá đồng bằng. Thời 
Hai Bà Trưng, núi Ông Voi là nơi đóng quân của Thánh Chân 
công chúa. Hiện nay trên núi vẫn còn đền thờ nữ tướng. Ngay 
sau khi nhà Lí chuyển đô về Thăng Long, đã cho xây chùa Long 
Hoa trên núi Ông Voi để thờ Phật. Núi linh thiêng lại ở vào vị 
trí đắc địa, nên được những triều đại kế tiếp rất quan tâm. 

Ngày đó tôi chưa hiểu nhiều lời người già nói, trong 
những bức tranh hiện có vẫn còn thiếu hình ảnh mẹ Âu Cơ 
cưỡi voi. Tôi hỏi cô giáo thì được giải thích: 

‒ Cô nghĩ có họa sĩ vẽ rồi, nhưng chúng ta chưa được thấy 
thôi. Thư viện trường mình còn nghèo nàn lắm, những bức 
tranh mà các con được thấy là một phần rất nhỏ trong những 
bức tranh cổ hiện có. Những tích cổ chưa được khắc họa 
thành tranh, hôm nay và ngày mai sẽ được các họa sĩ nối tiếp 
sáng tạo thành những tác phẩm nghệ thuật để người xem dễ 
hình dung lại chuyện xưa. 

13

Tôi khát khao một ngày được tới bảo tàng xem những bức 
tranh quý. Nghe cô giáo giảng, giờ ra chơi, nhiều bạn ngồi lại 
trong lớp dùng bút chì phác họa hình núi Ông Voi. Cũng như 
tôi, các bạn chưa một lần được trèo lên mình voi, nên bức vẽ 
là những phác họa quan sát từ xa. 

Ông Voi to lớn như vậy, bước đi chắc phải dài lắm. Chân 
ông có lẽ phải to hơn cả gốc đa của làng, bàn chân to như chiếc 
thuyền nổi trên sông, giẫm vào nhà ai là đổ sập hết. Nhưng voi 
của mẹ Âu Cơ rất hiền, chẳng khi nào làm hại dân lành. Bụng 
ông to, chắc phải ăn nhiều chuối chín lắm? Có lần tôi được 
theo mẹ ra bến Tam Bạc mua than, nhìn thấy xóm làng dưới 
chân ông toàn là màu xanh của chuối. Dân làng trồng chuối 
để lấy quả cho ông Voi ăn chăng? Ngày xưa chưa có ô che như 
bây giờ nên mẹ Âu Cơ phải dùng cành cây che mát. Khi voi 
hóa thành núi, hạt rơi xuống mọc thành cây, tới gần mới biết 
trên mình ông có rất nhiều cây lạ mắt. Những đêm trăng sáng, 
nhìn lên núi thấy cả bóng người quản tượng đang điều khiển 
voi. Ông Voi mặc áo xanh như màu của lá biếc. Trên núi hiện 
vẫn còn những cây cổ thụ có tán tựa những chiếc lọng. Nhiều 
người trong làng bảo:

‒ Đỉnh ngọn núi Ông Voi có bàn cờ tiên, những đêm trăng 
sáng, tiên nữ thường xuống đánh cờ. Nhiều người lên núi 
trong đêm để tìm cây thuốc nhìn thấy. Họ tới gần, bị động, 
các cô tiên bay về trời. 

Đêm thu trăng sáng, tôi thường chạy ra ngõ nhìn lên núi, 
nhưng chưa khi nào thấy được những nàng tiên. Núi Ông Voi 
có nhiều cây thuốc quý, cha tôi cũng lên lấy cây thuốc chữa 
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đau bụng về trồng trong vườn nhà. Cha gọi là cây lá lấu, các 
bạn tôi tới chơi, lầm tưởng là cây đào tiên. Hàng xóm ai uống 
phải nước không sạch, ai ăn phải thứ không lành, thường 
xin lá lấu về đun nước uống. Sống trong vườn nhà, cây lá lấu 
không có quả cũng chẳng có cây con, hái lá nhiều, lúc nào cây 
cũng trơ cành. Ngoại tôi bảo:

‒ Giúp được nhiều người bao nhiêu tốt bấy nhiêu, không 
họ hàng thì cũng là láng giềng cả. Họ khỏi bệnh, mình cũng 
có niềm vui. 

Ngoại rất thảo, cây chỉ còn mấy lá nõn, có người tới xin, 
bà vẫn cho hái. Thấy cây xơ xác, ngày Chủ nhật, cha tôi lại lên 
núi mang thêm nhiều cây nhỏ về trồng. Cha đi được một lát 
là tôi chạy qua cánh đồng, trèo lên con đê làng, nhìn lên núi, 
thấy lá xanh cả mình voi, tìm mãi không thấy bóng cha đâu. 

Tôi mong một ngày được trèo lên mình voi, từ đỉnh núi 
nhìn xuống làng, sẽ thấy được những gì? Cha tôi bảo, đường 
mòn lên núi rất khó đi. Ngày được lên núi Ông Voi của tôi, 
chắc vẫn còn xa nhiều lắm.
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Chương 2 

Đường làng quê tôi trải dài giữa hai hàng cây bạch đàn, 
râm mát suốt cả ngày. Chẳng biết được trồng từ bao giờ mà 
gốc cây nào cũng to như chiếc dành tích ngoại tôi vẫn để 
hãm chè tươi. Cành cây đan nhau che kín cả con đường, 
trưa hè, đi trên đường làng không phải đội mũ. Tuy bạch 
đàn không có quả ăn được như cây mít, cây xoài nhưng 
người làng rất yêu quý. Sắp có bão về, họ đốn bớt cành cho 
cây đỡ nặng, gốc nào bị lở thì đóng cọc tre, đổ thêm đất cho 
cây đứng vững. Tới trường, nghe cô giáo giảng tôi mới hiểu, 
đó là hàng cây ơn Bác, trồng từ Tết trồng cây đầu tiên do 
Bác Hồ phát động. Hàng dừa phía sau trường được trồng 
trong dịp Bác đi xa để tưởng nhớ Người. Tấm ảnh Bác Hồ 
chăm cây được nhà trường phóng to để trong thư viện, đến 
tiết học có nói về Người, cô giáo lại mang ra treo lên bảng 
cho cả lớp xem:

‒ Em nào học giỏi, thực hiện tốt năm điều Bác dạy, đến 
lớp 7 sẽ được nhà trường cho đi thăm nhà sàn Bác Hồ trên 
Hà Nội. 
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Những đứa trẻ học lớp 1 như tôi, ngày được tới thăm 
quảng trường Ba Đình lịch sử còn rất xa. Về Thủ đô là phần 
thưởng lớn nhất với học trò làng tôi thời đó. Còn gì hạnh phúc 
hơn khi được tận mắt thấy hình ảnh Bác Hồ kính yêu nằm 
yên nghỉ trong lăng, và hồ Hoàn Kiếm ngàn năm tuổi. Cả lớp 
nhìn ảnh Bác rồi lại ngắm khu vườn có hàng cây ơn Bác, mỗi 
người có một liên tưởng khác nhau. Tôi thấy trong bóng nắng 
dường như có cụ già râu tóc bạc phơ đang nhặt cỏ cho cây. 
Bác Hồ, Người về với làng tôi từ khi nào? Cơn gió bay qua, 
cành cây rung rinh như tung cái nắng trở lại bầu trời. Ảo ảnh 
tan, chỉ còn những thân cây to khỏe vút cao. Cây ơn Bác có 
một dáng vóc riêng, đứng khiêm nhường không lấn đất của 
các cây khác, biết chia sẻ nắng với những cây nhỏ hơn. Bác Hồ 
rất yêu cây. Không biết do chủ ý hay vô tình mà những cây ơn 
Bác ở làng tôi được các cụ phụ lão trồng đều có nét đẹp riêng. 
Cây che mát cho mọi người mỗi khi đi qua, để lại trong lòng 
dân làng tình cảm ấm áp, thân thương.

Mùa hoa nở, hương dầu bạch đàn bay khắp xóm làng. 
Hương thơm đượm lên mái rạ vàng. Dầu thơm của bạch đàn 
hòa trong mùi thơm của ngọn khói lam chiều. Mẹ đi làm về, 
hương thơm ủ trong tà áo, nếp khăn. Hoa bạch đàn như những 
chùm pháo hoa bay lên bầu trời, ẩn trong vòm lá, rơi rơi trên 
mặt nước. Từng đàn ong từ đâu bay vo vo trên ngọn cây, suốt 
cả ngày. Nhà tôi cũng có hàng bạch đàn bên bờ ruộng lúa, 
hương thơm bay về nhà, theo vào giấc ngủ, mùi dầu thơm lại 
chào đón lúc bình minh, hương nấp trong cặp sách khi tôi tới 
trường. Quả bạch đàn như những chiếc nụ, lăn lăn trên mặt 
đất. Bọn trẻ chúng tôi tới trường, thường dừng lại nhặt quả 
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bạch đàn làm đồ chơi. Cô giáo cũng dùng quả bạch đàn dạy 
đám trẻ vỡ lòng phép tính đầu tiên.

Đêm hè, người làng thường ngồi hóng mát dưới gốc cây 
bạch đàn, nhìn về những ngôi sao xa xôi, kể cho bọn trẻ nghe 
những chuyện không có trong cuốn truyện cổ tích của thư viện 
nhà trường. Những câu chuyện gợi mở trong trí tưởng tượng 
của lũ trẻ về một thế giới xa xôi, huyền bí, nơi đó có ông Tề 
Thiên Đại Thánh đại náo thiên cung; có vị Ngọc hoàng nhân từ 
và những nàng tiên nữ mặt đẹp như ngọc. Có phải những nàng 
tiên đó thường xuống núi Ông Voi quê tôi đánh cờ không? 
Chuyện kể Ngọc hoàng có bảy con gái, chuyện thì có chín cô, 
không ai biết chính xác Ngọc hoàng có bao nhiêu người con? 

Nhờ có mùi dầu thơm, muỗi rất vắng dưới hàng cây 
bạch đàn, cánh tay để trần cũng không lo muỗi đốt. Ngoại 
tôi thường gom cành và lá bạch đàn làm củi đun. Lửa cháy 
là họ hàng nhà muỗi bảo nhau kéo đi hết sạch. Hương thơm 
tỏa ra cùng ánh lửa bập bùng, bện với giọt mồ hôi lúc mùa 
hạ, hòa vào làm khói ấm khi mùa đông, cất trong lòng người 
chẳng thể mờ phai. Mặc dù giờ đây, tóc tôi bắt đầu chớm 
bạc, nhưng mỗi khi ngửi thấy mùi khói củi bạch đàn, tôi lại 
nhớ những ngày tươi đẹp đó. Tôi như thấy bóng ngoại gầy 
gò, đi gom củi khô dưới hàng cây. Làn khói thơm lên mái 
rạ vàng, trong căn bếp xưa lại hiện ra nồi khoai luộc đang 
sôi lục bục. Mùi thơm của khoai đương chín hòa lẫn cùng 
mùi lá bạch đàn hăng hắc. Khoai chưa chín hẳn, cháu đã 
cầm mảnh lá chuối đứng chờ, mắt hau háu nhìn làn khói hơi 
nước đang mỏng dần. Ngoại bảo:



 
 
    
   HistoryItem_V1
   Nup
        
     Trim unused space from sheets: yes
     Allow pages to be scaled: no
     Margins: left 0.00, top 0.00, right 0.00, bottom 0.00 points
     Horizontal spacing (points): 0 
     Vertical spacing (points): 0 
     Add frames around each page: yes
     Sheet size: 45.000 x 45.000 inches / 1143.0 x 1143.0 mm
     Sheet orientation: best fit
     Layout: rows 1 down, columns 2 across
     Align: top left
      

        
     D:20230810150048
      

        
     0.0000
     10.0000
     20.0000
     0
     Corners
     0.3000
     ToFit
     2
     1
     0.7000
     1
     0 
     1
     0.0000
     0
            
       D:20230810150048
       3240.0000
       Acrobat 3.0 Maximum
       Blank
       3240.0000
          

     Best
     749
     303
    
    
     0.0000
     TL
     0
            
       CurrentAVDoc
          

     0.0000
     1
     2
     1
     0
     0 
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus4
     Quite Imposing Plus 4.0c
     Quite Imposing Plus 4
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





