
Tiêu chuẩn con ngoan là đóng được nhiều vai kịch

(Kobe Van Velde)
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Chương 1
Những diễn viên 
không thích nói

Ăn được tiền thiên hạ quả thực 
không ngon nghẻ như chúng tôi nghĩ.

Dự án mở kênh Youtube giới thiệu 
loạt thí nghiệm làm giấy từ phân thỏ của 
chúng tôi bị trì hoãn bởi quá nhiều sự 
kiện dồn dập khác ập đến khi trời còn 
chưa kịp lập xuân. 
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Chú Freddy chạy đến, rì rầm gì đó 
với bố ngay dưới nhà để xe, rồi cầm chìa 
khóa chiếc xe bảy chỗ đút túi quần. Mẹ 
tôi hấp tấp quẳng lên xe cho chú mấy 
thùng mì ăn liền, thịt hộp, cá hộp, nước 
đóng chai trước khi chú vội vã lái đi. Cứ 
như họ đang thực hiện dự án buôn bán 
gì đó mà muốn giấu chúng tôi. 

Chú đóng cửa hàng khoai tây rán, xúc 
xích nướng, đi mất hút cả tuần nay rồi. 

Hỏi mãi mẹ tôi cũng chỉ hé chút 
thông tin: chú sang Ba Lan có việc gấp. 

Kas với Robbe giục liên tục, tôi vẫn 
chịu không biết khi nào chú trở về. Bố 
ậm ậm ờ ờ:

– Chú Freddy về sẽ biết ngay, thế nào 
chú cũng mang xe đến trả, trẻ con đừng 
tò mò chuyện người lớn. 

Lập kênh trên Youtube đành trở 
thành dự án treo chứ biết làm sao.
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Quá trình triển khai kiếm tiền quá 
chậm chạp trong khi cuộc sống bỗng 
biến chuyển nhanh khác thường. Đời lại 
tươi như xuân. 

Tôi không có ý tả cây cối lại mọc lá 
xanh rì, hoa dại nở đầy đường, phấn hoa 
xộc vào nhức mũi, lũ chim đi tránh rét 
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bay về qua mái nhà kêu ca váng óc đâu 
nhé. Chuyện ấy năm nào chẳng diễn ra. 

Tôi muốn nói kì nghỉ xuân năm nay 
không phải nối dài nữa, chúng tôi được 
đi học trở lại đúng kế hoạch. 

Nhà trường hân hoan thông báo giờ 
ra chơi chúng tôi được chạy thoải mái 
khắp sân trường, các cột chăng dây 
khoanh vùng chơi theo lớp, theo khối 
tháo bỏ hoàn toàn. 

Với chúng tôi, chỉ cần vậy đã thấy 
“em ơi mùa xuân đến rồi đó”! 

Thế mà người lớn chưa yên tâm đâu. 
Họ lo chúng tôi khó tìm lại được trạng 
thái bình thường như trước đại dịch. Họ 
sợ trẻ con chịu nhiều áp lực quá sớm 
và quá lâu. Họ nghi ngờ mấy năm dịch 
bệnh vừa qua chúng tôi đang ủ đủ thứ 
bệnh tâm lí nào đó chưa bùng ra. 
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Phòng bệnh hơn chữa bệnh. À, như 
mẹ tôi nói là không để nước đến chân 
mới nhảy. Họ bắt tay thực hiện ngay kế 
hoạch đưa học sinh khối lớp Sáu đi Áo 
trượt tuyết một tuần để có kỉ niệm đẹp 
trước khi chia tay trường tiểu học(1). 

Và ngay khi trở về, chúng tôi sẽ tăng 
cường tập luyện để cuối tháng Tư lên sân 
khấu công diễn vở kịch Phù Thủy Xứ Oz. 

Là người không ưa kịch cọt nhưng 
nhìn thời khóa biểu thông thoáng hơn 
hẳn, giờ học bớt đi, bài về nhà cũng 
giảm để dành thời gian tập trượt tuyết, 
tập kịch, lòng tôi cứ gọi là tình tang, tính 
tang ngân vui như phím đàn.

Mẹ tôi, như thường lệ, là người luôn 
tìm ra nhiều lí do kém vui nhất khi mọi 
người đang cực kì hưng phấn. 
 ((( Ở Bỉ, cấp tiểu học có sáu lớp.
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Khi cô Helena gửi nội dung vở Phù Thủy 
Xứ Oz kèm bảng phân vai qua thư điện 
tử cho mẹ, mẹ hăm hở in ra mười tám 
trang kịch bản, chắc mẩm tệ lắm con 
trai của mẹ cũng được đóng vai phụ 
nào đó. 

Kobe của mẹ sẽ đĩnh đạc đứng giữa 
sân khấu nói vài câu ngắn thôi, mà hài 
hước. Dưới khán phòng mẹ sẽ chụp sẽ 
quay lia lịa, nhấn nút tức thì live stream 
cho bà ngoại cùng xem. Tự hào biết 
bao nhiêu, Kobe của mẹ đang lớn khôn 
từng ngày.

OGO! Tôi đâu có giỏi mọi thứ. Tôi 
không thể đóng được đủ vai mẹ mong 
muốn trên đời này như thế được. Đưa 
kịch bản cho tôi, mẹ hớn hở:

– Con đóng vai gì? Tập thoại đi mẹ 
kiểm tra cho.

– Con đóng khỉ bay.
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– Ơ, mẹ tưởng con được nhận vai 
Sư tử hay Bù nhìn, Người thiếc chẳng 
hạn. Con có vẻ hợp những vai đó.

– Những vai đó phải nói nhiều lắm, 
mẹ ạ.

– Con không thích nói à, nên cô 
phân vai khỉ?

– Cô Helena quyết, bọn con không 
tự chọn. Đứa nào chủ động xin vai cô sẽ 
cân nhắc.

– Chắc cô thấy con không có khiếu 
diễn rồi.

– Con biết ngay mẹ lại nói thế. Con 
không thích lên sân khấu. Đóng vai gì 
càng ít phải diễn càng tốt. – Tôi cáu.

– Ừ, mẹ sai, mẹ xin lỗi. Nhưng mà 
mẹ đặt vé cho cả nhà đi xem rồi. Em 
Kim háo hức xem con diễn lắm đấy, nó 
thấy con lên sân khấu không nói câu gì 
chắc sẽ thất vọng.
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OGO. Cứu! Có mà người thất vọng 
là mẹ chứ chẳng phải Kim. Mẹ không 
hề biết tôi và Kas vui đến mức nào khi 
được đóng vai khỉ bay. Thằng Robbe bị 
giao vai lính gác, chỉ mấy câu thoại cũng 
chật vật chứ không đùa:

“– Chúng mày không biết đọc à? – 
Lính gác lên giọng hách dịch.

Cả bọn Dorothy, Bù nhìn, Sư tử, 
Người thiếc đồng thanh: 

– Đọc gì?

– Bảng treo trên cửa ấy. Không thấy à? 

Lính gác biến vào cánh gà rồi chạy ra 
mang theo cái bảng ghi dòng chữ: 

“Đề nghị gõ cửa,
chuông không kêu.”

– Chúng mày đến đây làm gì? – Lính 
gác lại hỏi.

– Gặp phù thủy.
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