
Cũng bình thường thôi 

nếu có những chuyện không bình thường

 (Kobe Van Velde)
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Chương 1
Kẻ chịu trận

Kim tròn sáu tuổi vào đầu tháng 
Tám. Mẹ thở dài lo lắng. Sáu tuổi dường 
như là con số hơi lớn với Kim.

Nguyên nhân rắc rối ấy là thế này. 
Từ năm mẫu giáo thứ hai cô giáo đã 
thường xuyên mời bố mẹ họp riêng. 
Kim có nhiều biểu hiện rất lạ. Cô hỏi gì 



8

Kim cũng gật, bảo gì cũng vâng. Nhưng 
không làm, không tập trung, cũng 
không tham gia trò chơi tập thể. 

Kim không hỏi khi cần giúp đỡ, không 
giơ tay lúc không hiểu bài. Các buổi họp 
dày dần lên. Cô lớp Mầm kêu “lạ”, cô lớp 
Lá kêu “không như số đông”. Từ đó mẹ 
rất nhạy cảm khi ai dùng từ “lạ” để nói 
chuyện với mẹ. 

Bố trấn an: 

– Thời buổi lạ lùng. Giáo dục cũng 
theo kiểu lạ lùng. Cứ đứa trẻ nào cư xử 
khác đám đông, khác tập thể là họ quy 
kết biểu hiện của tự kỉ. Lạ là lạ thế nào? 
Kim giống tính bố nó đấy. Ngày xưa anh 
cũng chỉ chơi khi nào anh thích, chỉ nói 
với người anh ưa. Giáo dục cứ rập khuôn, 
xã hội ai cũng như ai còn gì là phát triển 
đa dạng. Em buồn làm gì. Lần sau họ 
còn mời, anh sẽ tuyên bố tẩy chay họp.
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Sợ bố phản ứng gay gắt với nhà 
trường, mẹ đành đi họp một mình. Họp 
về mẹ tủi thân, bật khóc: 

– Ngôn ngữ đã không thông thạo còn 
phải ngồi họp với giáo viên chủ nhiệm, 
giáo viên luyện âm, giáo viên dạy bổ 
sung, chuyên gia của câu lạc bộ quản 
lí học sinh, thêm ông hiệu trưởng nữa. 
Toàn nghe những chuyện Kim yếu kém, 
Kim chậm tiến. Em cứ như một mình 
chống lại mafia. 

Bố được thể: 

– Thấy chưa, họ chỉ nhìn ra điểm 
yếu, họ chỉ lo một đứa chậm làm mất 
thời gian, kéo lùi tốc độ cả lớp. Bây giờ 
họ không quan tâm cá nhân nữa rồi, em 
ơi. Họp hành làm gì cho phí công. Kệ 
nó, không lên được lớp Một ngồi học lại 
mẫu giáo. Cho nó ở mẫu giáo để kéo 
dài tuổi thơ, chơi lâu hơn cho sướng. 



10

Buồn thế, thất vọng là thế, mẹ vẫn 
không nghe lời bố. Đầu hè vừa rồi mẹ 
phải gửi tôi đến nhà Robbe để đưa Kim 
đi kiểm tra tại Trung tâm chuyên về rối 
loạn chức năng ở trẻ em. Nhà trường 
tha thiết đề nghị như vậy.

Bố phản đối đưa Kim đi kiểm tra. 
Đầu óc nó hoàn toàn bình thường, chỉ 
có người khác không bình thường. 
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Vẫn muốn xem có cơ hội cho Kim 
vào lớp Một không, mẹ thuyết phục bố: 

– Một người nói mình chưa tin, hai 
người nói mình chưa tin, nhưng người 
thứ ba cũng nói thế có khi mình phải 
xem xét, suy nghĩ lại. 

Bố bảo, nếu muốn tự mẹ đưa Kim đi, 
bố không đồng ý nên dứt khoát không 
đi cùng. Bố tôi tính tình nóng giận, khó 
kiềm chế cảm xúc. Bố không chịu đựng 
được khi người ta cứ khám Kim, thử 
thách nó hết trò này đến trò khác rồi ghi 
ghi chép chép. 

– Tội nghiệp con bé! – Bố chép miệng.

Bản đánh giá, kết luận của Trung 
tâm này gửi về, mẹ có đưa cho tôi đọc. 
Mọi chỉ số đều cho thấy Kim sáu tuổi 
nhưng tư duy và trình độ chỉ ở mức bốn 
tuổi rưỡi. Kết luận: Kim thuộc diện trẻ bị 
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hạn chế về thính giác hoặc rối loạn chức 
năng phát triển ngôn ngữ. Tức rối loạn 
loại bảy. Có ba phương án đưa ra:

1. Học lại mẫu giáo lớn.

2. Lên lớp Một nhưng phải có giáo 
viên dạy kèm và chuyên gia luyện ngôn 
ngữ hỗ trợ.

3. Vào hệ thống giáo dục đặc biệt.

OGO! Vào trường đặc biệt là thế nào? 
Mẹ tôi ôm đầu. Đối với mẹ, trường đặc 
biệt tức là nơi dành cho trẻ em khuyết 
tật, những đứa bị hội chứng down. 

Lại liên tiếp các cuộc họp riêng về 
Kim để đi đến quyết định cuối cùng, 
xem gia đình, hay nói đúng hơn là mẹ 
tôi chọn phương án nào. 

Một tháng trước năm học mới, mẹ 
trở về nhà với giấy tờ ghi thông tin về 
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các trường đặc biệt gần vùng này. Mẹ 
bảo bố: 

– Họ nói trường đặc biệt bây giờ khác 
rồi. Không phải chỉ trẻ em khuyết tật 
mới vào đó đâu. Họ còn có hệ đào tạo 
trẻ em rối loạn chức năng ngôn ngữ, trẻ 
chậm nói, trẻ gặp chứng khó tập trung. 
Ở đó học theo nhóm nhỏ, theo khả 
năng của từng trẻ chứ không ào ào theo 
tốc độ chung cả lớp, cả khối như trường 
thường. Em thấy như thế cũng thuận 
lợi cho Kim nhà mình hơn. Con bé cần 
giáo viên học riêng cùng nó, dạy riêng 
cho nó. Ở nhà nó học đánh vần, học số, 
học chữ với em khá ổn. Chẳng hiểu sao 
cứ lên lớp Kim lại không tập trung được. 

Bố vẫn ngồi lì trên sô pha, tay bấm 
bấm điều khiển chọn kênh. Chuyện này 
bố đã có lựa chọn từ lâu rồi còn gì. 
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– Theo anh, cứ để con học lại mẫu 
giáo cho thoải mái, không cần vào lớp 
Một vội. Cũng chẳng việc gì phải vào 
trường đặc biệt. Trường đặc biệt không 
gần nhà, đưa đón rất vất vả. Trẻ con 
hằng ngày phải đi học xa xôi, thay đổi 
môi trường mới, tâm lí thêm mệt mỏi, 
em chưa tính chuyện đó à. 

Mẹ nài nỉ: 

– Họ nói nếu vào trường đặc biệt chỉ 
cần đăng kí, sẽ có xe buýt đưa đón hằng 
ngày, tận nhà.

Bố cương quyết không đầu hàng: 

– Nó còn bé thế, ngồi xe buýt mỗi 
ngày mấy tiếng di chuyển. Còn hay tắc 
đường nữa chứ, có khi bảy tám giờ tối 
mới về đến nhà. Không được.

Nói cương như thế, chứ bố vẫn để 
mẹ quyết thôi. Vì mẹ là người hiểu Kim 
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nhất nhà, mẹ dành nhiều thời gian cho 
Kim nhất nhà. 

Còn mẹ tỏ ra bàn luận hỏi ý kiến dân 
chủ thế thôi, chứ mẹ vẫn làm theo ý mẹ. 
Tôi biết thừa. 

Mẹ mà hỏi, tôi sẽ bảo cho nó vào 
trường đặc biệt. Học chậm học ít càng 
nhẹ thân. Hằng ngày có xe buýt tới tận 
cửa đón, chả oai à. 

Đúng như tôi đoán. Mẹ quyết cho 
Kim vào lớp Một bằng một bài thuyết 
trình hùng hồn trong cuộc họp bàn tròn 
có nhiều bên tham gia: 

– Trẻ lên sáu có quyền vào lớp Một. 
Cảm giác thích đi học, được khám phá 
trường mới cùng bạn bè cũ rất quan 
trọng. Giáo dục không nên bắt trẻ phải 
ngồi lại môi trường cũ nhưng giữa tập 
thể mới. Kim cũng muốn được học tiếp 
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