
Bạn thân càng nhiều, tiếng xấu càng lắm

 (Kobe Van Velde)
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Chương 1
Những kẻ chơi đẹp

Mới tháng Năm đã nắng nóng. Trong 
nhà chỉ có mẹ tôi giỏi xoay với nóng. Tôi 
ngủ giường tầng, nằm áp mái, toàn thân 
hầm hập như tôm hấp bia. Bò xuống 
sàn nhà ngủ đệm nước, thành món hời 
cho muỗi. 

– Ước gì hết hè ngay và luôn! – Tôi 
rồ lên.
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Bố chặn họng:

– Chơi xấu nhau thế ông tướng. Đang 
mùa làm ăn của bố, càng nóng càng 
đông khách gọi lắp điều hòa chứ lị.

Đợi nắng lên mẹ bới việc ra làm. 
Đập đệm giũ gối. Mang chăn chiếu phơi 
nắng cho thơm. Mở toang các tủ đựng 
đồ, lôi quần áo phân loại. Vừa làm mẹ 
vừa lẩm bẩm: 

– Có mười cái áo sẽ mặc cả mười cái. 
Có một trăm cái áo cũng chỉ mặc mười 
cái quen thuộc. Mua sắm nhiều làm gì 
cho tốn tiền chật nhà thế không biết.

Mẹ đang ca cẩm về bà nội với bố tôi 
đấy. Mấy tháng nay cả nhà tôi vẫn xoay 
vần giải quyết đống đồ đạc khuân vác 
từ nhà bà về chưa xong. Cả hộp trăm 
cái khăn mùi xoa. Khăn tắm giảm giá bà 
sắm thành chồng cao ngất. Nến thơm, 
nến cây, nến đũa, nến cốc, nến đèn, 
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nến bơ… vô thiên lủng. Các loại chén, 
đĩa, thìa, dĩa xếp chật tủ bếp. 

Bố tôi ít khi đi mua sắm. Nhưng bố 
sắm cái gì ác mộng cái đó. Chưa về đến 
nơi, bố đã gọi điện tổng động viên cả 
nhà xuống đường đợi, như cửu vạn xếp 
hàng chờ khuân vác. Mấy chục lốc giấy 
vệ sinh chất đầy hành lang, các vỉ sữa 
chua đã hết hạn sử dụng, rau héo cả rổ, 
cà chua sắp thối cả thùng. Bố chỉ nhặt 
chứ không chọn. 

Mẹ sốc vì cách mua của bố một, sốc 
vì kiểu bán hàng của siêu thị mười. Mắt 
mũi họ để đâu mà sữa chua, pho mát 
hết hạn sử dụng cả tháng vẫn bày bán. 
Máy móc còn nhầm lẫn nữa là con người. 
Tiện thể, tôi thò tờ giấy rách mép ra: 

– Cô Gina đưa từ tuần trước mà con 
quên. Sáng mai hạn cuối phải mang 
đến lớp.
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– Tối xẩm xịt mới đưa, làm sao mua 
kịp trứng lấy vỏ hộp làm thủ công bây 
giờ. Vỏ cũ mẹ vừa vứt hết rồi.

– Mẹ yên tâm. Thế nào cũng có bạn 
mang thừa, con xin chúng nó.

– Vấn đề không phải là xin được hay 
không. Vấn đề là con cứ cái thói nước 
đến chân mới nhảy. 

Nước đến chân mới nhảy là cái gì? 
Ngày càng thấy ngôn ngữ mẹ dùng khó 
vào đầu. Tôi hỏi lại, mẹ nhăn trán nhíu 
mày, lật đật tìm từ điển thành ngữ tục ngữ. 

Mẹ dùng cả hai tay giải thích: 

– Mẹ không tìm được từ tương 
đương, đại khái là giống ý bên này hay 
nói phòng bệnh hơn chữa bệnh ấy. 

Tôi nhún vai, chịu mẹ đấy. Mẹ tiếp tục: 

– Con nên hiểu rằng hết hè này con 
sẽ chỉ còn một năm tiểu học nữa, rồi 
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phải lên trung học(1) đấy. Trung học sẽ 
khó lắm. Trung học là tự học. Trung 
học là tự giác. Không chuẩn bị từ bây 
giờ chờ đến bao giờ.

Chưa yên tâm, mẹ giở tờ báo găm 
sẵn trong ngăn bàn từ bao giờ, chỉ vào 
cái tiêu đề “Những điều khác biệt giữa 
tiểu học và trung học”. Không cần nhờ 
tôi giải nghĩa, mẹ tự dịch phăm phăm:

“Từ nay trở đi không còn nhao nhao 
giơ tay gọi “juf” với “meester” kiểu trẻ con 
nũng nịu dễ thương nữa. Vào trung học 
phải nghiêm túc thưa “leraren docenten” 
giáo viên đúng chuẩn. Không có chuyện 
cứ hở ra là chạy tìm cô hỏi thầy, vào 
trung học chủ yếu thông tin với giáo 
viên qua ứng dụng Magister. Ngồi tiểu 
học thì làm tính, ngồi trung học thì làm 
toán. Ở tiểu học ê a đánh vần, đọc, viết. 
(1) Ý nói Trung học cơ sở, tương đương cấp 2 ở Việt Nam.
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Ở trung học gộp chung môn Ngôn ngữ. 
Trường tiểu học chỉ vài trăm học sinh. 
Trường trung học vài nghìn học sinh. 

Ngồi tiểu học có bàn riêng. Ngồi trung 
học không ngồi bàn cố định nhưng có 
tủ riêng. Cũng không phân công từ một 
đến hai thầy cô dạy dỗ cả năm, không 
được ngồi chung một lớp cả ngày nữa. 
Từ nay mỗi môn sẽ học với một giáo 
viên, chuyển phòng theo từng giờ học.

Tiểu học được để sách lại lớp, thỉnh 
thoảng không có bài về nhà. Trung học 
phải nhồi hết sách vào cặp mang về nhà 
làm bài tập hằng ngày. Những chọn lựa 
khó khăn bắt đầu khi không còn cái gì 
cũng làm chung, học chung với bạn như 
thời tiểu học nữa. Lên trung học xuất hiện 
áp lực thi cử và căng thẳng điểm số. Trẻ 
phải tìm kiếm lời khuyên để tự quyết theo 
cấp độ học nào, chọn môn học nào, từ 
đó định hướng ngành học sau này.”
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Động một cái lại giở sách báo ra dọa. 
Hơi một tí lôi từ điển ra tra. Thế mà ZEN 
lại không có trong từ điển riêng của mẹ 
mới chán. Sao mẹ không nghĩ ngược 
lại nhỉ. Thoải mái đi. Còn một năm nữa 
mới lên trung học, phải tranh thủ thời 
gian vui chơi chứ. 

Đằng này cứ suốt ngày dọa “trung 
học, trung học”. Nhức đầu. Trung học 
như con ngáo ộp.

Robbe xoa dịu:

– Bà chị gái Leni nhà tao ấy, giờ có 
bạn trai rồi, cả ngày rúc trong phòng với 
bạn trai. Làm như chỉ còn biết có mỗi 
bạn trai tồn tại trên đời. Chúng mày bảo 
có ức không, tự nhiên cuối tuần một 
ông kễnh vác mặt đến ăn ngủ, ngang 
nhiên mở tủ lạnh lục lọi đồ uống. Bực 
nữa là mẹ tao lại cực thân thiện với gã 
này. Lên trung học, bà Leni được thoải 
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mái hẳn, ít bị mẹ kêu ca nhắc nhở, hiếm 
khi mẹ vào phòng nhòm ngó. Chắc là 
cũng phải lên trung học thôi, để được 
tự do. Nhìn vào tương lai tươi sáng ấy 
của trung học mà tiếp tục sống và chiến 
đấu, chúng mày ơi.

OGO! Có mà phấn đấu rơi xuống địa 
ngục nếu dính phải đứa con gái nào. 
Tôi không ham làm ông kễnh nhà người 
khác như thế. 

Kas lè lưỡi: 

– Mày khoe hồi Giáng sinh được ông 
kễnh ấy cho quà nặng cân còn gì. Cũng 
lợi lộc đấy chứ. 

– Hắn cho tao một cục đá, bảo hóa 
thạch khủng long quý lắm đấy. Tao 
thèm vào, mày thích tao biếu.

Thề là tôi chưa có tâm trạng nào nhét 
hai từ trung học vào đầu.
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