
Nói bằng ngôn ngữ người khác hiểu, sẽ đi vào đầu. 
Nói bằng ngôn ngữ của chính họ, sẽ đi thẳng

vào trái tim.
(Nelson Mandela)

Khi bố nói “Ối giời ơi”, sẽ đau đầu
Khi mẹ nói “Ối giời ơi”, sẽ đau tim

Khi trẻ con nói “Ối giời ơi”, sẽ vui tai
(Kobe Van Velde)
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Kobe Van Velde
là ai? 

Thôi cứ nói ngay cho nó đi vào lòng 
người thế này nhé! Bạn chẳng cần phải 
nhờ ông chú Google tìm danh nhân, vĩ 
nhân hay khủng nhân Kobe Van Velde là 
ai. Khỏi tìm! Sẽ thất vọng như tôi và bố, 
hì hục tra tên của chính mình cả ngày 
trên mạng, dẫu đổi vị trí họ trước tên sau 
hay họ sau tên trước, cũng chỉ ra những 
kết quả rất chi là “Ối giời ơi.” 
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Bố tôi còn vớt vát chút tiếng tăm, 
hồ sơ kèm ảnh hiện ngay trên trang 
LinkedIn(1) quảng cáo tay nghề bậc cao. 
Còn kết quả mấy ông trùng tên họ với 
tôi trên mạng, thì những là:

“Cha con nhà Van Velde – Gọi ngay 
chúng tôi nếu tắc bồn cầu.” 

“Kobe và những đứa con – Chuyên 
dịch vụ mát xa bằng chân gà.” 

“Van Velde Kobe – Độc quyền sản 
phẩm giảm béo cho chó mèo.” 

Dị không chịu được.

Lạch cạch lách cách trên máy tính 
cả ngày là mẹ tôi. Nhưng mẹ tôi chẳng 
có thời gian tìm tên mình trên mạng. 
Viết là nghề kiếm cơm chính hồi mẹ còn 
ở Việt Nam. Sang Bỉ, mẹ sung sướng 
chuyển đổi nghề cũ sang dạng sở thích. 
Hỏi thì mẹ bảo: 
(1) LinkedIn: là mạng xã hội của các doanh nghiệp, cá nhân chuyên nghiệp có 
nhu cầu kết nối công việc, tuyển dụng.
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– Vì không phải viết để kiếm sống 
nữa, chỉ viết vì niềm vui thôi.

Ối giời ơi! Kì cà kì cạch cả đêm mới ra 
được vài chục trang chữ mà gọi hobby. 
Đối với tôi đó là cực hình. Mẹ chặc lưỡi: 

– Bố con đi làm nuôi được cả nhà, 
xứng tầm vĩ nhân rồi, cần gì mấy cái 
danh trên mạng ảo. 

Bố tôi nghe thế cứ gọi là sướng nổ 
mũi. Bố ngây thơ. Tôi thấy có gì sai sai 
ở đây nên âm thầm tìm mẹ trên mạng. 
Đánh bừa họ và tên mẹ không dấu, xổ 
ra hai trăm mười chín triệu kết quả. Cố 
dìm hàng mẹ, gõ đầy đủ dấu, tức là mấy 
cái móc ngoặc rắc rối mà bố con tôi đều 
khó nhớ và phát âm ngọng nghịu, cũng 
tòi ra bốn trăm sáu mươi bảy nghìn kết 
quả. Từ tác giả sách đến nhà báo nọ, 
biên tập viên kia. Oai oách. 



10

Tôi không có gien của mẹ. Tôi rất 
sợ viết. Chỉ có điều, viết như mẹ tôi mà 
ra nhiều kết quả tìm kiếm trên mạng 
như vậy, cũng phổng mũi thật. Có cách 
nào chỉ viết vài chữ mà nổi danh nhanh 
không nhỉ? 

Tôi phát hiện điểm chung giữa mẹ 
tôi và bà nội, họ đều thích đọc. Họ đều 
khoái sưu tầm những cuốn sách, sổ tay 
câu nói nổi tiếng của danh nhân. 

– Mở đầu bằng trích dẫn câu nói 
của danh nhân mà phù hợp bài luận 
của cháu ấy, lập tức gây chú ý! – Bà nội 
khuyên Kate. 

– Ông Nelson Mandela nói rằng 
“Giáo dục là vũ khí mạnh nhất có thể 
dùng để thay đổi thế giới”, con cứ kết 
bằng câu này, đảm bảo cả lớp vỗ tay! – 
Mẹ tôi nhắc Kate. 
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Kate là bà chị đang học trung học 
của tôi. Tôi chưa phải “bò” lên bậc đó, 
chưa cần trích lời nọ ý kia. Tôi chỉ quan 
tâm cái cách làm sao nói một câu mà 
cả thế giới nức nở, để đời. Quá ngon ăn. 

Được rồi. Tôi sẽ tự sáng tác, sưu 
tầm câu nói hay của mọi người xung 
quanh tôi. 

Kobe Van Velde đã nói: “Những ngày 
được nghỉ học luôn là ngày đẹp trời. 
Chúc bạn một ngày nghỉ học!” “Đừng 
khạc nhổ lung tung, hãy nhằm những 
khóm hoa mà phun, cũng là cách tiết 
kiệm nước”, trích lời Robbe, bạn thân 
của Kobe Van Velde. 

Kas, một chiến hữu khác của Kobe 
Van Velde từng nói: “Đem trẻ con tới thế 
giới này làm gì nếu không cho chúng 
chơi game.” 
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Kim, em gái của Kobe Van Velde đã 
sớm có câu nói nổi tiếng “Ngâm chân 
đủ lâu trong nước, thế nào cũng mọc 
đuôi cá.” Trứ danh chứ không à!?

Kobe Van Velde là ai, giờ này Google 
chưa ra kết quả. Nhưng chỉ chục năm 
sau thôi, với đà gây sốc tôi tích cực tạo 
dựng từ khi còn trong bụng mẹ, cả thế 
giới sẽ trích dẫn lời tôi. Chuyện này còn 
tiếp diễn. Tin tôi đi, ở nhà tôi ngày nào 
mà chẳng có chuyện gây sốc vì bất đồng 
ngôn ngữ và văn hóa.
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Chương 1
Sự tích mật hiệu Ogo

Bà nội mới chống gậy ra khỏi nhà tôi 
được khoảng mười lăm phút chứ mấy, 
bố đã giục: 

– Ăn tối thôi, đói lắm rồi. 

Xốt spaghetti đã nhừ, mì ống đã luộc 
chín. Bà nội nấu sẵn, mẹ tôi chỉ việc dọn 
ra bàn. 
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– Lại món này, ăn đến nỗi mì lòi ra lỗ 
tai, lỗ mũi! – Bố bực bội xoay xoay, chọc 
chọc cái dĩa vào đĩa mì.

Kim thẳng thắn từ đầu: 

– Không thích xốt spaghetti! 

Nên mẹ cho nó đĩa mì luộc trộn sốt 
cà chua. Kate cũng uể oải bới bới đĩa 
mì, làu bàu:

– Lắm lúc con chỉ muốn “chiu” bà nội 
ra khỏi cửa. Cho bà bay một trăm cây 
số để không đến được đây bắt con học, 
không nấu nồi mười lít spaghetti nữa.

Tôi cười ha ha ha không ngậm được 
mồm. Bố giả vờ húng hắng ho, đưa tay 
che miệng. Chắc chắn bố cười trộm. Mẹ 
không mắng bố lại quay ra mắng tôi:

– Tưởng hay lắm mà cười!? 

Ô! Hay chứ. 
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Nhìn mà xem, bà chị Kate của tôi hồi 
mười lăm tuổi đi khám sức khỏe, bác 
sĩ bảo giỏi lắm cũng chỉ cao thêm hai 
xentimet nữa. Cục diện tròn trịa một mét 
bốn nhăm thế kia mà đòi “đối đầu” bà 
nội cao mét tám mươi và nặng một trăm 
cân. Lại còn bay trên một trăm cây số 
nữa chứ. 

Mẹ không thấy sự mất tương quan 
này gây sốc hay khôi hài, mẹ chỉ thấy 
sốc ở ý khác: 

– Em Kim năm tuổi nói câu ấy, còn 
đổ tại nó chưa hiểu biết. Còn con lớn 
đầu rồi mà ăn nói như vậy, thật không 
chấp nhận được.

Thấy Kate chuẩn bị khóc, bố tôi can 
thiệp: 

– Trẻ con nghĩ thế nào nói thế ấy, 
làm gì mà nặng nề thế. Nó chỉ dám than 
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