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Cúng đất
Chương một

Ông Lợi xé tờ lịch ngày mồng Hai tháng 
Tám âm lịch, đặt xuống một xấp giấy 

trên bàn:
- Mấy ông mấy mệ ngày xưa kể lại rằng, khi 

công chúa Huyền Trân được gả cho vua Chế Mân ở 
nước Chiêm Thành, nước ta nhận được sính lễ là hai 
vùng đất Châu Ô và Châu Lý. 

- Là ở mô rứa ông? - Mùi gãi đầu thắc mắc.
- Là vùng đất ở phía nam Quảng Bình kéo dài 

tới Quảng Ngãi.
Rơm đập nhẹ tay Mùi:
- Huế nằm trong đoạn ni luôn, phải không?
- Ừ. - Mùi đặt tay lên miệng ra hiệu im lặng.

Vừa xếp giấy tờ để cúng, ông Lợi vẫn hăng say 
tiếp tục:

- Đối với người Việt mình thì đây là vùng đất 
xa lạ. Để làm ăn lập nghiệp tốt thì phải tôn trọng 
thần linh ở đây.

Tôi nhanh nhảu hỏi:
- Rứa là họ cúng đất phải không ông?
- Đúng rồi. 
Hôm nay nhà Rơm làm lễ cúng đất. Ông Lợi 

và chú Tạ - ông nội và ba của Rơm - mời bà con, 
hàng xóm đến dự cỗ. Tôi và Mùi, hai đứa bạn thân 
nhất kiêm hàng xóm sát vách, tất nhiên không thể 
vắng mặt trong dịp đặc biệt này.

Sở dĩ hắn có tên là Rơm là vì hồi mới biết đi, 
có một lần cả nhà tìm mãi không thấy, rốt cuộc 
phát hiện hắn đang nằm cuộn tròn trong một đống 
rơm to đùng sau hè, cả người phủ kín rơm rạ, đầu 
tóc rối bù. Ông Lợi với o Hồng, mạ của Rơm, thấy 
cảnh đó vừa hết hồn vừa buồn cười, từ đó gọi luôn 
là “Rơm”. Tên khai sinh của hắn là Tri, nhưng ít ai 
gọi. Đến tận khi hắn hơn một tuổi, chú Tạ mới đi 
làm giấy khai sinh, thành ra trong ba đứa tụi tôi, 
Rơm lớn tuổi nhất dù vẫn học cùng lớp Năm.

Dù là “anh cả” trong nhóm nhưng Rơm không 
phải đứa chín chắn nhất. Hắn nghịch ngợm, hài 
hước và suốt ngày bày trò nhố nhăng. Vì rong ruổi 
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khắp xóm từ sáng đến tối nên da hắn nâu bóng, khỏe 
khoắn. Nói văn hoa là vậy, chứ thật ra là đen thui.

Mùi thì ngược lại, là đứa điềm đạm và chững 
chạc nhất trong xóm. Dáng người cao ráo, làn da 
trắng như con gái, trắng hơn cả đứa con gái thật 
sự là tôi. Đôi lúc, Mùi còn ra vẻ người lớn khiến cả 
đám phải nể.

Còn tôi là Mận, đứa con gái loi choi nhất trong 
đám con nít. Người mập mạp, mặt tròn, nên tụi nó 
hay trêu là “bé mỡ”, chắc do tôi thường được ăn ké 
bánh kẹo mạ làm. Nhà tôi toàn con trai, nên tôi hiếm 
khi mặc váy, không phải không thích mà là mặc đồ 
ké của các anh thì tiện hơn. Chỉ khi nào Tết đến hoặc 
đi đám cưới, mạ mới sắm cho tôi một cái váy mới.

Hôm nay định đi ăn cúng đất, tôi hí hửng lấy 
chiếc váy xanh dương mặc hồi Tết ra ướm thử, ai 
dè... chật ních. Đành ngậm ngùi cất lại, chờ mai 
mốt nhường cho em gái. Cuối cùng, tôi chọn chiếc 
quần tây mặc đi học thường ngày, phối với cái áo 
thun màu tím đẹp nhất.

Theo quan niệm của người làng tôi, mỗi mảnh 
đất đều có vị thần Thổ Công trông coi, phù hộ. Lễ 
cúng đất được tổ chức để báo cáo việc làm ăn, ruộng 
vườn trong năm, tạ ơn Thổ Công và cầu xin một 
năm mới suôn sẻ, bình an. Thường lễ này diễn ra 
vào tháng Giêng hoặc tháng Tám âm lịch, cũng là 

dịp để bà con họ hàng, hàng xóm láng giềng quây 
quần, trò chuyện đầu năm.

Quả là một ngày hết sức bận rộn đối với Rơm! 
Tờ mờ sáng, hắn đã theo ba đi chợ. Về đến nhà chưa 
kịp nghỉ, lại chạy ra nương kiếm củi cho mấy o mấy 
mệ nấu nướng. Gần trưa, còn được ông nội gọi đi 
hái cau sau vườn. Dù bận rộn là thế, mệt là thế, 
nhưng tôi dám chắc Rơm vui lắm - mặt mày tươi 
rói, miệng cứ “Dạ thưa o”, “Dạ thưa bác” rối rít, 
nghe mà mát cả lòng.

Lễ cúng đất nhà Rơm, tôi với Mùi cũng háo 
hức không kém. Vừa ăn sáng xong là hai đứa đã 
phóng sang nhà hắn, tay phụ kiếm củi, tay phụ nhặt 
lá, vừa làm vừa nói cười rôm rả.

Tầm mười giờ sáng, khi mâm cỗ đã được bày 
biện chỉnh tề, nhà Rơm bắt đầu rộn ràng đông vui. 
Các chú, các ông tụ tập ngoài hiên, bàn chuyện 
nương vườn, ruộng đất, lâu lâu rít vài hơi thuốc 
rê. Trong nhà, mấy o, mấy mệ ngồi chia nhau trái 
cau, miếng trầu, chuyện trò rôm rả về chồng con, áo 
quần, bếp núc…

Nhà Rơm thật đông vui mỗi dịp như vậy. Mỗi 
lần nghe đâu có cúng, có kị là đám con nít tụi tôi 
lại háo hức không thôi, vì sắp được ăn ngon! Suốt 
năm quanh quẩn với khoai sắn, cơm muối, cà và 
rau, hiếm lắm mới có thịt cá. Riêng Rơm thì mong 
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ngóng còn hơn ai hết. Nhà mà cúng hay có giỗ là 
hắn sẵn sàng nghỉ học, không rong ruổi gì nữa, chỉ 
quanh quẩn trong nhà chờ... đến giờ ăn!

Ông Lợi nhìn vào mấy bàn cúng, chỉ cho mấy 
đứa cháu:

- Lễ cúng có đầy đủ ba bàn: Bàn thượng, bàn 
trung và bàn hạ. Mỗi bàn đều có hương đèn, giấy 
vàng mã, rượu, hoa quả và cau trầu. 

- Bàn thượng đặt một bộ áo quần thổ thần, một 
con gà cúng, mấy dĩa xôi, điểm thêm xung quanh là 
vài chén chè nhỏ. Bàn trung đặt hai bộ áo bà, năm 
bộ áo ngũ phương, lễ vật gồm ba đĩa cua trứng luộc 
chín có miếng thịt heo đặt lên trên. Ngoài ra trên 
bàn trung còn có mâm cỗ cúng cơm với các món 
thịt heo, dưa giá, chả lụa, gà luộc, mướp xào... Còn 
bàn hạ thì đặt áo, cháo, gạo, muối, khoai, sắn và 
đậu. - Mùi tiếp lời.

Rơm ngạc nhiên:
- Ồ, mi cũng biết mấy cái ni nữa à?
- Ông nội của tau bảo con trai là phải biết lễ 

nghi, cúng kị.
Một lát sau thì Rơm rủ Mùi và tôi chạy lui 

sau nương xem mấy o nấu xôi. Mấy o liền bảo 
chúng tôi chạy đi kiếm thêm củi. Cả ba chạy ra 
cái nhà kho đựng củi giữa vườn, kiếm từng thanh 
củi đen đen xám xám, to bằng bắp chân người 

lớn, cho vào nhóm lửa. Lửa bùng cháy lên, lấp 
lánh từng tia đỏ. Khói bắt đầu bay lên, cay cay 
khóe mắt. 

Ba đứa ngồi bên cạnh nồi xôi, khi nào lửa tắt 
thì cho củi vào. Nồi xôi tỏa ra mùi thơm dịu của lá 
dứa và nếp, lấn át mùi hăng của khói. Tôi hít hà:

- Thơm quá. Đói bụng nữa, ước chi lấy cục xôi 
ra mà ăn thì sướng biết mấy.

Rơm đưa mấy thanh củi vào nhóm lửa, khói 
bốc ra nghi ngút, nó chùi khóe mắt:

- Khói cay quá. Ráng thêm chút nữa đi. Lát 
nữa tao dắt hai đứa bây vô nhà ăn cúng đất.

- Rơm mô rồi? Đi kiếm cho ông cái chiếu! - 
Tiếng của ông Lợi từ xa vọng lại.

- Dạ. 
Rơm đáp lại rồi chạy lon ton vào giường của 

ông, tôi và Mùi cũng đi theo. Hắn nằm trườn trên 
sàn nhà, khoèo tay vào gầm giường lấy chiếc chiếu, 
mang ra trải ngay trước bàn cúng. Rơm phủi tay, 
nhìn tôi và Mùi:

- Xong rồi. Chờ thêm một tiếng để ông cúng 
xong là ăn được. 

Ông Lợi mang bộ áo dài màu đen cùng quần 
ống rộng và đội khăn đóng ngay ngắn. Ông bật hộp 
quẹt, đốt cháy mấy cây hương. Chuẩn bị xong, ông 
Lợi khấn vái một cách nghiêm trang:
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Nam mô A di đà Phật
Nam mô A di đà Phật
Nam mô A di đà Phật
Con kính lạy quan đương xứ Thổ Địa chính thần.
Hôm nay là ngày mồng Hai tháng Tám năm… 

chúng con thành tâm xin dâng hoa quả, gạo muối, giấy 
tiền, vàng bạc, bánh kẹo, cúng cho ông bà tổ tiên, chư 
thần, các vị khuất mày khuất mặt trong đất Thừa 
Thiên này.

Gia đình chúng con nhờ có duyên lành mà đến an 
cư lạc nghiệp nơi này. Đội ơn thần linh Thổ Địa phù hộ, 
phong thủy yên lành, bốn mùa không hạn ách, có điềm 
lành tiếp ứng.

Nay nhằm ngày lành tháng tốt, gia đình chúng con 
sắm sửa lễ tạ mong báo đáp ân thâm, tỏ lòng tôn kính. 
Cúi xin Thổ Thần lai giáng án tiền, nhận hưởng lễ vật, 
chứng minh tâm đức…

Rồi ông quỳ xuống chiếu lạy, thắp hương trên 
bàn cúng, bàn thờ tổ tiên, am và đầu cổng nhà. 
Thắp hương tức là mời ông bà, tổ tiên, thổ thần lên 
dùng bữa trong khoảng thời gian hương bắt đầu 
cháy đến lúc tàn. Sau khi ông bà ăn xong, hương tàn 
thì con cháu mới được dùng bữa.

Tôi, Mùi và Rơm đứa lủi thủi bước vào gian 
bếp. Bếp được xây sau vườn, tách biệt với nhà. Sở dĩ 
như thế là vì người dân nơi đây nấu bằng than củi, 

khói bụi nghi ngút nên làm tách ra cho sạch sẽ, sẵn 
tiện làm luôn cái kho chứa củi. Rơm mở nắp nồi xôi 
ra, định đưa tay lấy một nắm xôi ít ỏi còn lại nhưng 
Mùi ngăn lại:

- Đừng Rơm! Cúng xong mới được ăn!
Rơm ngoái đầu lại:
- Răng rứa? Ăn một miếng thôi, đói quá. Mận 

với Mùi ăn không, tau lấy cho?
Mùi lắc đầu:
- Không được. Cúng là mời ông bà lên ăn, ông 

bà ăn xong thì con cháu mới ăn được.
- Đúng đó. Ráng thêm chút nữa đi Rơm. 

Có kiêng có lành. Nếu mi ăn cùng ông bà tức là 
phạm. Coi chừng tối nằm ngủ, ông bà đến bắt 
xuống chầu Diêm Vương. Còn nữa, ăn đồ chưa 
cúng bị đau bụng kinh khủng lắm. - Tôi hăm dọa, 
rồi cùng Mùi đi ra ngoài. Rơm tiu nghỉu đi theo 
sau hai đứa tôi. 

Chao ôi! Thời gian trôi lâu ơi là lâu! Từ Tập 
tầm vông, Quả địa cầu có bốn đại dương đến Chi chi 
chành chành, đọc chục lần mỏi cả miệng, đập mỏi cả 
tay thế mà vẫn chưa nghe người lớn gọi vào ăn cỗ. 
Tôi lấy thanh kẹo trong túi ra, bẻ làm ba rồi chia 
cho hai đứa bạn.

- Mận có kẹo mà không lấy ra sớm cho tụi ni 
ăn với. - Mặt Rơm ỉu xìu.
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- Tau mang có một thanh, để lần sau mang 
nhiều thì tao cho tụi bây. Ăn một bữa kẹo đậu 
phộng no nê luôn. - Tôi đáp lại.

Chờ mãi, cuối cùng cũng đến giây phút mà lũ 
trẻ chúng tôi mong ngóng nhất: Được ngồi ăn cỗ! 
Tôi, Mùi và Rơm nhanh chân trải chiếu, nhập hội 
với mấy đứa trẻ con trong xóm. Trên chiếu là cả một 
thế giới ẩm thực trong mơ: Nào xôi, nào chè, nào 
thịt, bánh… đủ đầy hấp dẫn. Mấy món mặn được 
ăn thoải mái, riêng chè thì có giới hạn, đúng mười 
chén, mỗi đứa một chén. Vậy nên ba đứa tôi quyết 
định ăn chè trước cho chắc phần, rồi mới thong thả 
đánh chén các món khác.

Món được lũ trẻ yêu thích nhất là bánh ram, 
món chả giò chiên vàng ruộm, giòn rụm bên ngoài, 
phần nhân bên trong đậm đà với nấm mèo, thịt 
bằm, miến. Mâm của tụi tôi được ưu ái hẳn hai 
dĩa! Vừa đặt xuống đã hết veo. Còn lại trên chiếu 
là thịt luộc cuốn tôm chua, cà pháo muối giòn 
tan, chả lụa, gà luộc chặt khéo léo, mướp đắng xào 
thơm lừng... món nào cũng khiến người ta nuốt 
nước miếng ừng ực.

Thi thoảng, đứa này đứa kia lại lén giấu mấy 
cái bánh lọc, bánh nậm dúi vào túi áo, mang về 
cho em nhỏ ở nhà. Mới đó mà chỉ trong chưa đầy 
ba mươi phút, mâm cơm đã sạch trơn, chẳng còn 

lại gì ngoài vài cọng rau rơi rớt. Đứa nào cũng tiếc 
hùi hụi.  

Quả là một ngày sung sướng nhất trần đời! 
Chúng tôi chơi đùa cho đến khi trời nhá nhem tối, 
phải tới lúc những tiếng gọi của ba mạ, mới lần 
lượt chạy về. Bỗng thấy Rơm đứng tần ngần, tôi 
liền tới hỏi:

- Ăn no bụng rồi, chơi cũng đã rồi, răng lại 
buồn rứa?

Rơm, vẻ mặt đầy nuối tiếc:
- Biết khi mô mới được ăn cỗ lại nữa đây! 


