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Cánh hồng bay bổng
Ðể nhớ chị Ngọc Lan và những người bạn  

của thập niên 1954 - 1960  
trường Nữ trung học Ðồng Khánh - Huế

Có những khi... trong cuộc sống dồn dập ở xứ người, 
khoảng ngăn cách vời vợi giữa Huế và Muenchen, 

khoảng thời gian mấy mươi năm hun hút chia xa tuổi học 
trò với tuổi mai sau, bỗng nhiên trở thành những “điểm 
không”, không nơi chốn, không thời gian dù ở đâu, dù có 
bao giờ…

Nơi đó... như có rơi vào tình tang một giọt mưa - lan xa 
thành chuỗi long lanh trong mắt những cô học trò mười sáu 
- cái tuổi nhìn mưa ở dưới mái hiên hồng Trường Nữ sinh 
Ðồng Khánh (cũ) của những Ngọc Lan, Như Ngân, Hoàng 
Lan, Diệu Phương, Ngọc Trinh, Diễm Mi, Tuyết Mai, Hồng 
Nhụy, Tương Giang, Nga Mi, Tường Nhi và còn những ai đó 
nữa. Bao nhiêu dáng dấp ngọt hiền ngăn nắp như những 
múi giáng châu, như ngọc lành vừa rơi xuống. 

Nơi ấy... bỗng xôn xao chảy tràn màu phượng đỏ trên 
nền trời xanh thẳm của Huế tháng Năm trong sân trường 
Nữ trung học cũ. Ở đó lũ lượt, lũ lượt những tà áo trắng 
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của nữ sinh đến trường, ở đó có tiếng guốc khua trên vỉa hè 
đường Lê Lợi, có những vành nón nghiêng che môi cười, có 
tóc đen buông thõng trên bờ vai áo vải quyến thô sơ - ai nói 
vải quyến là nghèo, là không sang trọng? Không, không - 
vải quyến trên vai những Bích Diễm, Phương Mai, Mỹ Liên, 
Kim Xuyến, Như Hương, Diệu Hạnh, Thi Hà… càng mềm 
nét mảnh mai của vẻ Huế gầy thời thập niên năm mươi. 
Nơi đó đơn sơ mộc mạc đã biến sắc đẹp thành đức hạnh, nét 
đoan trang hoá nên tuyệt thế giai nhân.

Ðể cho hôm nay khi nhìn về chốn ấy tôi bỗng thấy mình 
đang dậm chân thắng lại chiếc xe đang chạy trong dòng 
thác lũ động cơ của xứ người, ngẩn ngơ như khách qua 
đường Lê Lợi thời ấy - không biết mình là hồ điệp đang 
đậu trên bức tranh tuyệt tác của con đường học trò với trăm 
nghìn cánh bướm trắng phấp phới dưới vòm cây xanh ngát, 
hay là Trang Sinh đang lạc vào cõi mộng của chốn “không 
màu” bất tận của trắng và trong.

Ðôi khi... giữa hai điểm hẹn căng thẳng trong cái lưới 
nhện của đèn xanh đèn đỏ xứ người, trong sự hối hả quay 
cuồng của thời gian ngộp thở trong hệ thống máy móc công 
việc của Âu châu, trong sức căng thẳng trí óc với chiếc xe 
hơi nhấn hết ga trong thành phố viễn xứ, bỗng dưng - vâng 
bỗng dưng! - vì không có một định luật liên tưởng hoài niệm 
nào đang vận hành trong giây phút ấy - bỗng dưng vọng lại 
bên tai mấy câu Kiều - mấy câu không phải là những thứ 
như “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” - mà là những 
câu bất ngờ của một bài thi lục cá nguyệt(1) năm nào.

Nàng thì chiếc bóng song mai,

Ðêm thâu đằng đẵng nhặt cài then mây,

Săn rêu chẳng vẽ dấu giày,

Cỏ cao hơn thước, liễu gầy vài phân…

(1) Bài thi lục cá nguyệt: Bài thi học kì. (Chú thích của biên tập – BT. Các chú thích khác 
là của Tác giả)
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Nơi ấy, trên mỗi chữ của câu thơ thấy như có mái tóc 
thề rủ xuống trang giấy, như có tiếng kêu thảng thốt của 
cô học trò “trật tủ” - năm ấy quả thật đề thi về Truyện Kiều 
như ước đoán, nhưng ai có ngờ đến cái đoạn mà không đứa 
mô đọc tới! Như có vài khuôn mặt tái đi, như có tiếng cười 
gượng, như có tiếng giấy run rẩy, như có mồ hôi hãi sợ nhòa 
ướt tóc mai… và xuyên qua cái im lặng chết đuối của lớp học 
Đệ tứ đang thi lục cá nguyệt tôi thấy nét cười ái ngại của cô 
Tịnh Nhơn về cái đề thi như một cơn bão nhỏ làm cho lũ học 
trò mười sáu giật mình, toát mồ hôi, loay hoay cắn bút với 
những chữ khá oái ăm “song mai”, “then mây”, “mây Tần”… 
với “hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa”, của nàng Kiều “đã 
mòn con mắt phương trời đăm đăm” tìm một “cánh hồng 
bay bổng tuyệt vời”(1) - Không có một đám mây nào ở nơi xa 
xôi này để dõi về nơi ấy - nhưng ngay trong lòng quãng đời 
căng thẳng bề bộn công việc hôm nay - bỗng dưng - như 
có một ngọn sóng trong muôn ngàn ngọn sóng “a-lại-da-
thức”(2) để dùng một danh từ của Phật thay cho ý niệm “ý 
thức nguyên thủy” hay những “archetypes”(3) của C.G Jung(4) 
- từ kiếp nào bỗng quay ngược đầu đưa tôi về chốn ấy:

Chốn không gian trong như cõi không,

Chốn thời gian rỗng như lòng của cây sáo trúc.

(1) Truyện Kiều, Nguyễn Du, từ câu 1837 đến câu 1853.
(2) “A Lại Da Thức”: Danh từ Phật học, theo đó “a lại da” là căn bản của tất cả các Pháp, do 
đó mà có sinh tử, cũng do đó mà có Niết Bàn, “A lại Da” là chủ thức thâu tàng chủng tứ 
của các pháp ni vô thuỷ, “A Lại Da” cũng được mệnh danh là Tâm.
(3) “Archetypes”: Lấy từ tiếng Hy Lạp chỉ những kiểu mẫu tưởng tượng điển hình nguyên 
thuỷ đã được C.G Jung sử dụng trong lí thuyết tâm lí học của ông. Theo Jung, trong tiến 
trình phát triển cá nhân tính, những hình ảnh nguyên thuỷ của vô thức tập thể (khác 
với vô thức tình dục của Freud) đóng một vai trò quan trọng song song với khái niệm 
vô thức cá thể.
(4) C. G Jung (1875-1961) như đã dẫn, chủ trương Tâm lí học phân tích, đưa ra lí thuyết 
“đồng giao tương ứng” (Synchronizitaetstheorie) (ví dụ đồng giao giữa âm thanh, hình ảnh 
cử động) cho rằng thiên nhiên và tâm lí con người liên hệ với nhau không chỉ qua tương 
quan nhân quả mà còn qua những tương quan ý nghĩa vượt thời gian và không gian.
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Nơi ấy, tôi thấy mình đang vã mồ hôi sợ hãi, cơn sợ của 
bài thi, nơi ấy có nước mưa mát lạnh hắt vào mặt, nơi ấy 
có hoa phượng đỏ làm say mê hay buồn bã những mối tình 
nhỏ bé vu vơ, nơi ấy có lá phượng xanh non là sự hi vọng, 
nơi ấy tiếng ve kêu là ngày bãi trường chảy nước mắt, nơi 
ấy mà mỗi chữ, mỗi câu thơ của Nguyễn Du, Nguyễn Trãi, 
Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Thiền Sư Vạn Hạnh, Nguyễn 
Khuyến… mỗi nhân vật Lý Công Uẩn, Trần Thái Tôn, Trần 
Hưng Ðạo, Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Tuệ Tung Thượng Sĩ… đã 
được đón nhận bằng một tấm lòng thành và dù năm tháng 
có phôi pha xoá nhoà những dặn dò trăn trở của Thầy của 
Cô, có hai chữ “nhân nghĩa” vẫn còn đọng lại trong tâm như 
một chút “lòng trinh bạch” của những nợ nần đèn sách…

Ðã mấy mươi năm trôi đi, thời gian làm giật mình người 
đứng lại. Và thời gian còn thâm hiểm hơn cả mọi bí hiểm 
của một bài thi: Nhiều mái tóc xanh đã vương bạc, một vài 
giai nhân mệnh yểu hoá thành thiên cổ, lắm kẻ chìm nổi 
trong cuộc bể dâu, bao đứa phương trời lận đận.

Nhiều lần trở về Huế, tôi đi ngang qua ngôi trường màu 
hồng ấy mà ít khi dừng chân lại… thấy mình như một kẻ vô 
tình. Ðáng lẽ tôi phải dừng lại thật lâu, nơi cổng trường ấy 
để nhớ ngày tựu trường, ngày tan học, để đếm lại đi về bao 
nhiêu áo trắng đơn sơ, bao nhiêu mộng vàng ấp ủ, bao nhiêu 
hi vọng của Thầy của bạn. Ðáng lẽ tôi phải đi sâu vào trong, 
nằm xuống sân trường cỏ dại ngày xưa để tìm lại những 
dấu chân nữ sinh sắp hàng nghiêm túc trước khi vào lớp 
học, bóng dáng trang trọng như ngời sáng một lòng tin - dù 
cho qua bao gian dối dại khờ - vẫn còn là niềm tin vào chữ 
Thiện, chữ Lành, vào con người, vào cuộc đời, vào mai sau. 
Ðáng lẽ tôi phải đến ngồi lại nơi góc bàn thứ nhất của lớp 
Đệ tứ năm xưa để nhớ lại không gian xanh, thời gian hồng 
của bao nhiêu con mắt cùng nhìn về một hướng.
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Nhưng tôi đã đành là kẻ vô tình bước nhanh, để cho 
chốn ấy - ngôi trường màu hồng - không hoá thành chốn 
cũ vĩnh viễn thuộc về quá khứ của tôi và của những cô gái 
nhỏ thập niên năm mươi - cho dù là kẻ còn người mất. Tôi 
muốn giữ trong tim vô trú chốn ấy là “Cõi còn đi để đến” và 
mỗi giây phút học trò không bao giờ trở nên hoài niệm rã 
rời mà vẫn là điểm hẹn hò của những trái tim son trẻ.

Huế - Muenchen
Tháng Tư và tháng Năm 1994
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Lượm mận trong vườn

Khi chúng tôi dọn nhà đến vườn này, cây mận đã 
đứng đó, sau khóm trường xuân (Efeu), mở cửa ra 

vườn đi mấy bước là đã đến cạnh gốc cây, và chén trà sớm 
bên hiên thường có bóng nhánh mận gần nhất nghiêng vào 
lân la gợi chuyện. 

Không biết nó đã bao xuân, có vừa bằng tuổi cây mận trẻ 
trong khu vườn hoang dại của xứ Schwaben(1) xa xôi ấy, vào 
một đêm “trăng xanh tháng Chín, dưới gốc mận còn xuân… 
tôi ôm nàng… như một giấc mơ êm…” của B. Brecht(2) một 
thời với mối tình đầu? Tôi không còn nhớ, vì chưa bao giờ 
làm thơ về mận xuân thì. Vả chăng cây mận của tôi đứng 
trong vườn Obermenzing, của xứ Bayern với nhiều rộn ràng 
bia bọt, tháng Chín túy lúy với hội bia vĩ đại nhất thế giới 
(Oktoberfest), người ta say bia, ai còn nhớ mận? Xứ Bayern 
phì nộn với đùi heo (Schweinhaxen) quay vàng béo ngậy và 
món nhà quê choucroute dưa su chua chua! Cuối tháng Chín 
mùa bia, mận đã đi xa… từ đầu tháng Chín. 

(1) Ðiạ danh vùng Đông Nam của nước Ðức.
(2) Bertolt Brecht, (1898–1956), văn hào Ðức; bài thơ Erinnerung an Marie A.
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Tôi không muốn nói mận xứ Bayern không tình tứ thơ 
mộng bằng mận Schwaben. Nước Ðức có chung món bánh 
mận nướng thơm lừng mùi mật mận vào cữ tháng Chín, 
mà mãi đến bây giờ tuy tiếng đã khá thông, đến đây chúng 
tôi vẫn còn phải vặn vẹo lưỡi mấy lần đọc cái tên hóc búa: 
“Zwetschkendaschi”. Ðố ai người Việt mình nói cho đúng 
mấy âm ách xì xằng ấy, xin thưởng một chầu… “xì-vét-cần-
đa-sssi” của nhà bán bánh ngọt ở thành phố nhỏ thơ mộng 
Blaubeuren. So với đùi heo nùng nục Haxen (hắc-xần) kia, 
miếng bánh “đát-sì” cũng ngon và thực tế khi được thêm 
một Portion Sahne, phần kem sữa béo trắng trên những múi 
mận đỏ vừa nướng cháy thơm. Nhưng về chuyện nói, hát ra 
thơ, thì hoa mận vườn Obermenzing(1) chúng tôi mới chính 
là đám mây trắng “thiên tải không du du” của cả trời thơ 
Âu Á. 

Cả B. Brecht lẫn Lý Bạch, Thôi Hộ, hay những ai thi 
nhân nữa e nói mấy cũng chưa vừa. Nhưng về thơ hoa xin 
để một lần sau… 

Chén trà hôm nay tẩn mẩn chuyện thường… ví như… 
Muennchen hay Schwäbisch Hall, Augsburg hay Düsseldorf, 
Berlin, đối với người Ðức, cây mận trong vườn thân quen 
có lẽ còn hơn cây táo. “Mận” vương bóng dáng phụ nữ Tây 
phương dưới mái nhà, trong thiên nhiên. Âm vang “mận” 
thấp thoáng hình ảnh người phụ nữ Ðức vào ra chăm sóc 
vườn tược với má hồng, môi thắm, nước da trắng mướt, 
tóc vàng lúa mì, khoẻ mạnh, vừa đảm vừa ngoan… Mận 
mang nhiều nữ tính trong ngôn ngữ Ðức. Ngữ thuật 
“Minimierung” (tiểu xảo hóa) danh từ với âm “chen” sau 
chữ “Pflaume” thành “Pfläumchen” làm tròn môi chúm lại, 
“trái mận nhỏ xíu” gợi ý mĩ miều xinh xinh thiếu nữ tuổi 
tròn trăng… lắm lúc cũng ỡm ờ như “Bây giờ mận mới hỏi 
đào, vườn hồng đã có ai vào hay chưa?”. 

(1) Địa danh phía Tây thành phố Muenchen, thủ đô của xứ Bayern.
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Và thời gian cứ chảy trôi như thế… trăng xanh nhạt nhòa 
mấy độ… Ai có trở lại vườn hồng để xem gốc mận ngày xưa 
còn đó hay đã bị đốn từ lâu? Và cây mận nở hoa với nàng 
Marie A. chỉ còn là hoài niệm thơ thơ lẫn chút xót xa khi 
người yêu đã thành thiếu phụ… 

Gốc mận đốn rồi, cũng là chuyện thường về số phận cây 
ăn trái vườn Tây, thản nhiên như mỗi ngày có ba bữa… Mới 
thay cũ, trẻ thay già, ai đi hoài thương tiếc ở xứ Tây? Còn 
nhớ ngày dọn vào đây, sau hơn mấy tuần lục tục dọn dẹp sắp 
xếp, mạ và tôi bước ra sau, ngắm rõ vườn tược, cây cối, đã 
thấy người láng giềng phía Bắc nhô đầu trên hàng rào, với 
nụ cười làm quen và dáng vẻ thành thạo của người ở vườn, 
chỉ trỏ bình phẩm cây trái. Từ đó và nhiều năm sau nữa, 
những khi nói chuyện vườn, ông thường chỉ gốc cây mận, 
cây táo và khuyên nên đốn đi, vì gốc đã già, thay cây trẻ cho 
sung sức sây trái. Còn nhớ… mỗi lần như thế, mạ gạt phăng 
bằng tiếng Huế trả lời ông người Ðức: “Bậy nà, gốc mận già, 
lâu năm quý lắm, đốn răng cho đành!”. Mạ cười răng đen, 
ông Tây cười răng trắng, chẳng ai hiểu ai tiếng gì. 

Duy cây mận mừng thoát nạn bị đốn. 

Nhờ mạ, cây mận của vườn tôi còn đứng đó cho đến 
bây giờ, đang đưa chùm lá lẫn với chút trời xanh rung động 
trong chén nước trà chưa cạn… Này đây… nếu nhớ không 
lầm, từ đó, cây mận dần dà không còn là cây mận Ðức ở 
vùng Obermenzing xứ Bayern thuần chất. Lúc nào không 
hay, kể ra đã hơn mấy mươi năm trời, cây mận như lấy vóc 
dáng của bà cụ có đầu tóc bối với đường rẽ lệch xanh mướt, 
mỗi sáng là người đầu tiên ra vườn, siêng năng công việc 
không thua phụ nữ Ðức. Chỉ khác, mỗi sáng mai, cái ngẩng 
nhìn đầu tiên ấy, hình như chỉ có cây mận biết, mong ngóng 
một điều chi nơi giọt nắng hừng đông trên đọt cây. 
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Cây mận biết, nó biết nhiều hơn tôi, nên tuồng như nó 
vươn cao lên một chút, nó trẻ hơn một chút. Ðể làm gì ai có 
biết không? Ðể hứng cho được giọt nắng đầu tiên từ phương 
Ðông xa vời vợi ấy đưa vào mắt người có cái cổ trắng thanh 
tao đang vươn lên kia. Vườn nhà tôi trái quái một chút, 
rợp bóng thông bên phía Nam, chỉ giữa vườn là thoáng, so 
với những cây mận vườn người, cây mận nhà dáng nó cao 
khòng. Nó được công đầu nhờ thế: Nó là cây duy nhất đứng 
giữa vườn đón tia nắng sớm nhất của ngày đến từ phương 
Ðông cho mạ, vừa tầm mắt. Có lẽ vì thế mà mạ thương… và 
mận cũng thương… 

Biết bao nhiêu lần hoa nở hoa tàn, mận xanh trên cành 
rồi chín tím rụng trong vườn với nắng sớm nắng chiều, biết 
bao lần như thế? Rồi có lúc người đi, kẻ ở, người về với đất 
vĩnh viễn, trong lúc mận lận đận trong mùa tuyết phủ… Khi 
mùa xuân trở lại, mạ đã không còn mở cửa bước ra vườn 
sau. Không biết cây mận có bỡ ngỡ khi đón tôi là người đầu 
tiên buổi sáng ra vườn chuếnh choáng với mắt còn say ngủ, 
với dáng vào ra vội vội vàng vàng buổi trưa, đứng ngồi không 
yên buổi chiều? 

Cũng từ đó cây mận bỗng hiện ra với vóc dáng khác. Một 
lần ngắm cây, tôi chợt thấy cây mận nhà sao giống một thứ 
cây bonsai cổ thụ với vóc dáng kì khôi, nửa Ðông nửa Tây, lạ 
lẫm. Này nhé nó cao nhỏng - như Tây! Từ đất lên thân chính 
đã hơn một người rưỡi tôi, làm cho tôi không thể nhón gót 
hái một quả nào gần nhất. Từ thân chính chẻ ra hai nhánh 
như chiếc ná vút tít lên cao, đâm chi chít lá sum suê như 
mái tóc sây của o Huế thuở ấy mùa đông thích hong nắng, 
mùa hè say nắng suốt ngày, bỏ tôi một mình đứng đợi sợi 
nắng chiều ở phía ngõ sau. Ðến mùa, nó sây trái như một 
bà người Ðức bận bịu, trù mật, rủng rỉnh của tiền trông rất 
Tây phương. Còn thân cây, thì đúng là thân cây cổ thụ, vì 
không biết đương đầu với gió sương thế nào, cây mận nhà 
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lại sần sùi mang nhiều cục bướu dị hợm, như loại bonsai dại 
mọc trong rừng. Thân khá đẫy, quanh thân từ gốc đến lưng 
chừng cây đầy những chỗ gù lên oằn xuống, rồi chẻ ra trườn 
lên khúc khuỷu cho tới ngọn, tưởng như nặng nhọc mang 
cả khối tuổi đời trên thân, nhưng lại nhẹ nhõm như một hơi 
thở hắt trên cao khi đón gió. Và tự nhiên như một bà mẹ cho 
con bú, nó ôm cả bầy chim khuyên, vàng anh, sáo sậu từ khi 
xây tổ, ấp trứng, ra ràng, tập bay, ríu ra ríu rít vào lòng cây 
sâu hoắm, nhân hậu và tha thứ luôn cả những chú sóc đuôi 
vàng tò mò, chọc mũi vào hốc cây, giở trò đạo chích, chọc 
giận lũ chim. Hình như điểm này cây mận giống mạ nhất ở 
tấm lòng như nhiên bao trọn, rộng lượng như khí trời hôm 
sớm… Cây mận gần như - tôi nói gần như để không quá 
đáng - mang một vẻ đẹp của mĩ thuật dị thảo từ bao giờ… và 
hơn thế, nó trở nên một kí thác của người đã trở về cát bụi… 

Chén trà sớm hôm nay sao bỗng trở nên lê thê? 

Rằng, năm nay, mùa xuân hầu như không muốn đến, 
tuyết trở bao lần chiếm hết cả mấy tháng đáng lẽ là xuân. 
Trong trận tuyết dữ dội nhất vào tháng Ba, cây mận, thường 
khi hãnh diện mang trên cành những bông tuyết đầu đông 
đẹp nhất, bỗng lao đao, khốn khổ vì phải chịu đựng khối 
tuyết khổng lồ có lẽ chưa từng có trong đời. Ðêm bão tuyết 
kinh hoàng, nửa khuya xao xuyến, thoảng nghe mấy tiếng 
răng rắc trong vườn, thấy nhoi nhói ở tim. Sáng dậy, mở cửa, 
tai nạn đầy vườn. Cành mận to phía Nam gãy nằm chơ vơ 
trên tuyết trắng, nhánh cây bên phía Bắc gãy lưng chừng còn 
dính vào thân, may chưa gãy hẳn, nhưng nó không hồi sinh, 
từ đó khô rốc tua tủa như một cánh tay bị gãy, trơ xương, 
lõng thõng giữa khoảng không. Những cây khác trong vườn 
cũng đầy thương tích. Những nhánh cây đen đúa cắm xóc 
xỉa trên tuyết trắng tựa cảnh khí giới chiến trường bị vứt lại 
trong cuộc tháo chạy hỗn mang. 


