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Chuyén doi

2.10.1971

Nhiéu lac minh cling khong ngs ndi rang minh
da dén day. Khong ngo riang trén ma la mot ngoi
sao. Trén c6 4o la quan ham dd. Cudc doi bo doi
dén véi minh ty nhién qua, binh than qua, va ciing
dot ngdt qua.

Thé€ 1a thé nao? Cach day it lau, minh con la
sinh vién. Bay gi¢ thi xa véi 1dm roi nhiing ngay cap
sach 1én giang dudng, nghe thay Pudng, thay Dao...
Khong biét bao gis minh sé trd lai nhitng ngay nhu
thé. Hay chéng con bao gi¢ nira! Co thé 1dm. Minh da
16n ro6i. Hoc bao lau, ma da lam dugc gi dau, da song
dugc gi dau? Chi com cdi vi trang sach, gay xac di vi
mong mi hao huyén.
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28 ngay trong quan ngl minh hiéu dugc nhiéu
diéu c6 ich. Song dugc nhiéu ngay c6 v nghia. Doc
duong hanh quan, c6 dip xem lai long minh, soat lai
long minh.

Minh bat dau song co trach nhiém tur dau, tu
lac nao? Co 1é tir 9.3.1971, thang ba cia hoa nhan ban
trua, ctia hoa sau va hoa bing lang nudéc.

Nhitng ngusi ban than yéu ctia minh da lan
lugt di hoc xa hét ca roi. Méi ngudi mot phuong.
Cac ban da di 1én phuong Bac. Con minh, sé di vé
phuong Nam...

DPém Ha Bic® that thanh binh. Thém qua, nghe
mot ti€ng thi thao cta canh gio trén doi bach dan...
Minh da song trén 20 ngay bén ho ca Yén Duyén,
Yén S&. O do6 c6 nhitng dudng cay dep tuyét. Minh
da chyp tdm dnh b doi dau tién dusi mot goc dua,
sau lung 1a ho ca. Hoang hon thong tha thay mau
nudc. Va ngdi sao HOm tram tu, kiéu hanh da moc
trén troi. Cudc doi bo doi dau dé dang nhu thé. Minh
da khoc, nu6c mét gian giua, khi cac ban tién minh
di, khi budi 1& két thuc, khi bai Quéc ca rung bau
khong khi trong lanh trén truéng Tong hop. Ban
nhac nay day, bao 1an minh da nghe, da cti dau suy
nghi. Nhung hom nay méi thuc hi€u, thuc cam mot
diéu gian di: Bai Qudc ca ciia ta, ciia ta!

(1) Nay la Bac Ninh. Xem thém ch thich trang 15. (BT)
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Khoc, khong phai vi hén yéu, khong phai vi
buodn ba, ma vi xtic dong. Vi budi chia tay nay thiéng
liéng qua. Nhiing ngudi ban than yéu nhat ctia minh
khong thé tién minh di duge. Va ban tay ay, va doi
mait dy, giong noi dy... Lén xe rdi, xe nd may. Xe Viét
Nam san xuat, ti€éng dong co nhu ti€ng tim minh vay.
Nghen that vi mdt cam giac kho ta, minh ngudc nhin
lan cudi cting canh ctra s, noi hang ngay minh bo ra,
nhin xudng long dudng. Khoang troi nho cia riéng
minh d6. Mot hdm nao, nhitng hdm nao minh mong
cho nhin thay ban ctia minh dap xe qua, dé minh
goi... Bay gio, la chia tay, xe lan banh, ém ru, xe di
ém, ma bon minh x06 vao nhau, chen nhau tho tay ra
ctra. Ngoai kia, 1a nhitng khuén mat gan gii, tuy co
nguoi chang bao gi¢ minh tro chuyén, chang bao gié
minh nghi ring c6 ho song trén ddi... & dau, khuon
mat than yéu dy? Ban di, minh khong gap dugc.

Pém 26.7 chi 1a nhitng guong mit xa la, day vé
hao htrc va ty man. Rai loan, va thodng mét thir mui
kho chiu. Minh khong dam dang 1au va danh chiu gilt
mot ndi an han giay vo... Minh di, khi ban dang buéc
vao nam hoc méi. Buée 1€n giang dudng, ban c6 nhé
t6i minh khéng?... Pung, hay dé tam hon tron ven
thanh than, ma d6n mot mua xuan ctia long minh.

Trang dau cta cudc ddi sinh vién, dimg dé roi
mot giot muc, dung dé loang 16 mot vét 6 vang...
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Xe oi, lao nhanh hon, cho ta chong t6i gia dinh
16n. Noi ta giri gdm ca thoi thanh xuan ctia minh...

Hon ca khi trén tay phap phong to quyét dinh.
Vui suéng, tu hao, cdm dong lam sao khi trén ngusi
ta la bd quan phuc xanh mau la. Anh sinh vién quen
mau trang 4o ctia canh co, quen mau xanh da troi
thang nang... Minh trat bé khong thuong tiéc, va triu
mén khoac 1én minh mau xanh dy. Mau xanh cta nai
doi va thao nguyén, ctia u6c mo va hy vong. Mau
xanh bat diét ctia su song.

Trén m la ngdi sao. Ta laing ngdm ngdi sao, nhu
hdi nao ta chi cho ban: Kia la sao Hém yéu dau...
Nhung khac hon mot chat. Bay gig, ta doc trong
ngdi sao dy, anh ltra cau vong cta tran cong don,
mau do cta ltra, cla mau... Ta nhu thay trong mau ky
diéu dy, co ca hdng cau cha trai tim ta...

Ai ra di cling v6i long say 1y tuéng, va nhe nhe
bén trong l1a chiit uéc mo. Budi gac dau tién la dém
trang sang, la bai tho, la mot trang nhat ky... Sung
su6ng va hanh dién biét bao, 0i x6m lang yéu quy, ngit
yén, ngu yén, c6 anh bd doi thic canh trdi. Nhiing
mai nha nghiéng nhu mi mét than thuong, nham ngt
ngon lanh... Ta buéc nhe, lang lang mot mui huong
quen thudc. Buéi da cudi mua, 6i da cudi mua... Cay
14 dang don nhya dé trd ra mot mua qua chin...
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DPdng ddi doc cho ta nghe nhitng van tho trong
tréo:
Gay Truong Son dua ta lén duong danh My.
Noi com Thach Sanh xua la chuyén udc mao.
Nay la long dan vdi nguci chién sy.
Ta da doc ¢ day nhiing cai tén lan dau ta doc,
lan dau ta biét. Cai tén dy, nhiing cai tén dy 1a mot
not sol diém tinh, ndt la nhi nhanh... 1a 7 cung bac

ctia ban dai hgp xuéng ma dan tdc ta dang cat 1én
tiéng hat...

... B0 ddi di roi, chi kho dadn, lai nhé mai thoi...

Ai da néi v6i minh diéu 4y, khi troi dang rang
sang? 9g30’ phai vao man, nhung ta thirc tron mot
dém, v4i bon bé dang rang sang, mat trdi moc, va
em bé da riu rit 6 hang 6 rd xén gon. Mot ti€ng vong
kéu, mot vét nang ké & ngoai hién, mot con nhén
giang to trén canh 6i... C6 gi khac véi noi ta 6, noi ta
glii gdm tudi tho. Sdng To Lich den ngom chéy rut
ré trong thanh phd, t6i day, van rut ré nhu cdy trinh
nit... “Méc ¢6 gi ma khép canh u em?”

Ta da bao lan di bén séng T6 Lich, trudc kia ta
kho chiu vi mui bun oi néng... Ta da mdy lan hanh
quan bén song T6 Lich, ta yéu song vi bot tam sii,
vi mau xanh non, tuoi tré c6 cdng vun dip ctia dong
song. Co6 phéi long séng da quén minh nho ban,
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da chiu long minh mang mui vi &y dé dem cho doi
nhitng cong rau mudng tuoi ky la, d€ dem mau hong
tuoi cho thanh phd. S6ng To oi, mai tré vé, ta khoi
lai dong song, cho tudi tho vay vung, cho con thuyén
anh ché em di, di vong quanh thanh pho...

HOém nay, di bén sdng, dudi cai ning chang
chang, trén vai la ba 16 con coc ctia Trudng Son.
Khong thé noéi 1a nhe dugce. Quai deo thit vao vai, ép
16ng nguc lai. Pau va bong rat, khé thé. bé 1én hong,
ép vao lung, uét dam dia 1a mo hoi ta ddy. Ta dat
ba 16, va cudi ludn duogc. U, cude doi ta la thé. Phai
cudi va phai vui. Bai hat ta yéu 1a Truong Son bong -
Truong Son Tady.. Con duong ganh gao khong cé
mudi, nhung khong phai la nhe nhom. Vai sinh vién,
mac du tdm hon ludn bay bong, nhung nén tho hon
ca nhiing van tho la cai nghién diéng ngudi trén vai,
la cai nong bang hoang, dir doi...

Yén S6 oi, ta yéu Yén S& nhu lang qué ta vay.
Noi tri quan dau tién ctia doi ta. Noi ta goi ban cta
minh 1a dong chi. Noi con tho goi ta la ch1 bo doi, va
nhiing c6 gai lang goi ta: Chao cac anh b doi.

Em dung cudi anh vi b quan phuc thung thinh.
Me ta nghéo, rau chao nudi ta, dau khé bon nghin
nam, chit chiu ting hat gao nuodi ta. D& bay gid ta
16n. Phai 16n 1én, phai to ra cho kip tam cao cta lich
stt. Canh tay nay, sé bop nghet ¢6 quan thu.
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Dém day sao, chi chit nhiing sao, nhu 10ng me,
nhu long em dimg & bén dudng. Ho nuéce trong ky
la. Sao me ké, nhiing cai ho dy la nu6c mat? Dau khé
nghin ndm, nhiing trong mit nao da dam dia dé tich
tu thanh ho... Ma hom nay ddi vui nhu thé? Con ca
dudi ho ciing quay, cting dop anh trang va chao anh
bd doi... Ca, ca oi, diing cusi anh nhé, ding ké cho
nhiing co6 gai trong lang, chuyén bon anh sg dia, khi
cac ¢ ngdi bén bd nay nhiac dén cac anh... Quén
lam sao vuon nhan um ttm, noi ngay dau ta ngoi yén
nghe giang bai chinh tri... PAm 4m qua théi, trén 1a
cay 14, xanh xanh, 1ap lanh ng6i sao trén mi, lung
linh nhitng vi sao trén cd a0, dé nhu lra la quan ham,
buing chay nhiing ngon dudc la trai tim ta... Ea, éala
16i em tho tdp doc. C6 gai nao ma dang thanh thanh
giong ngusi dy thé... Ky niém ling sdu, theo ta vao
tran danh...

Nhung hom nay, hdm nay sao khoi bdi hoi. Noi
nudc me dun sao thom ky la. Cé phai didng cay ca
mot doi, nén bat nuéc me dua ngot ngao dén thé?
Chia tay v6i con ma me van cudi, au yém...

Hanh quéan tr 5 gio chiéu dén 9 gic dém, dep
1dm. Trang dau thang con doé quach, cir goi cho ta
nhdé moét canh budm. Py, canh buém doé tham, dung
day gi6, gi6 cudn nhimng ngoi sao dém, tia vao long
thuyén va ddy thuyén troi trong tam tuéng... Ngt bén
bd mot dong song, c6 nhitng duong dua that dep.
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Troi trong qua, day dién chang nhu nhitng dong
ké ctia mot trang v hoc tro. bung bam dén tréu ho,
ct dé ho ndi chuyén v6i nhau. Anh con trai sip xa
ngudi ban ctia minh. C6 ta lai vé trudng hoc ti€p. Chi
con vai tiéng nira thoi, la coi tau, 1a chuyén banh.
Anh din gi ¢ ay, co 1& chdng din gi dau, va chi mim
cudi... Cau nao da cit tiéng ho:

Tiéng ai nhu tiéng chuéng vang

Tiéng ai nhu tiéng c6 nang ctia anh...

Con tiéng nay thi dang la giong anh Chau rdi,
anh “Mong Chau™

Anh yéu em lam em oi,
Nhung anh ching dam ngé loi véi em...

Linh khoai, cudi khic khich... Nhitng vi sao du6i
song cling va vao nhau... Nhitng canh dtra cting nim
tay nhau tam tim... May bay thap dén xanh do vang,
nhdp nhay tinh nghich bay qua bau trgi thanh binh.
Tiéng dong co nhu xay laa. U, may bay dang xay
nhiing hat giong ctia tu do, hanh phtc.

Dém dep v cling, ta lang nghe dat th. Anh ban
ndm bén roi dén pin tim gi, c6 phai anh tim con dé
dang can cu dao ban nhac dém ctia Pritsvin? Khong
cudng ndi, ta lay giay va viét thu cho Nhu Anh...
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12 gio dém 28.9.1971

Nhu Anh c6 thich doc nhiing dong nay hay
khong? T. viét cho Nhu Anh khi dang ndm trén bo
mot con song. Séng dep 1am. Dém rat khuya. Vanh
trang doé quach sip lan xudng chan troi.

DPong doi ctia T. ngudi thi dang ngi, ngudi dang
noi chuyén. Dué6i cudn sach ma T. ké, ¢6 2 1a thu sap
gti cho Nhu Anh. Suong uét dam vai nhua. Khong
mot ngon dén. Chi nhiing vi sao, soi cho T. viét
nhitng dong nay.

Bit dau cudc doi bd doi la thé nay day. Toi qua,
nhung cir viét. T. thich thé. Roi day, sé ¢ nhiéu ltc
T. viét thé nay. Chic xau nhu ma lem.

(Hanh quan day - chao Nhu Anh nhé - That ti€c)...

Dén ga roi, ga Van bién. Nhung nao cé tau. Mét
qua, lai phai ganh ndi quan dung. Chang chiu dugc
nita, minh ngoi bét xudng dat, dua vao ba 16 ma ng.
Suyt, néi dau cac “o van cong” cht, that dung voi
cau: “Ma van cong, mong bd doi” (!). Nhitng chuyén
tau dém chay tir Ha Noi dén, canh cira, 6 cla day
thuong nhé. Tau phi ra nhitng cudn khoi, nhitng dam
may nhan tao. Mac ké, t6 con nglt. bgi mot chuyén
di xa...
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Sau cung thi cting x€p dugc ba 16 1én tau. Tau
T.Q, kha rong. Minh chéng c6 chd ding, danh ding
tru6e chd di giai. That bat tién. Nhung ching sao hét.

Dém am u qud, canh dong vang ling, chi nghe
tiéng gio, tiéng con tau thd phi phi. Kia roi, la Ha
Noi, la ph6 Nguyén Du 1dp lanh sau bic tuong cta
ga Hang Co. Thoéi, chao Ha Noi, 3 hoac 4 thang sau
ta lai vé, ta lai hanh huong trén cac duong phd ving
gan bo voi cudc doi ta...

Song Hong ban dém, mtia nuéc, cau phao dap
dénh, ta nhén ra cau vi anh dién. Nhiing con mit
chéi ngoi kia bdo ta, do 1a bo... Chao 6i, dong song
Anggara xa x0i chdy qua thanh Iéckut, dém nao c6
giong dém nay? Ta nhu gap lai khuén mat than yéu
ay. Gi6 ding théi ma mai toc lai bay rdi, lai phai 14y
lugc chai hoai... Gié dung thdi, hoi lanh lanh day, ma
4o thi mong vé nha lai 6m...

Bat dau xuat hién bach dan doc theo dudng tau
chay. Cay bach dan ta yéu, ta quy. Cay bach dan chép
lai cho ta mot thoi tho du day chat tho, va say nong
mui c6 mat. Bach dan oi, chay theo anh nhé, chay
theo tau ctia anh va song mai véi anh. Khi nao anh
nam xudng, bach dan hay ri 14, run ray va ru cho anh
ngl. Cay bach dan ctr cao 16n v6i doi, clr hat cho doi
bai ca vé thay gido Puy Sen va cd hoc tro gioi Altunai,
bai ca vé cay phong la do. Mat tréi moc roi, cac 6 clia
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clia toa tau xanh mau quan phuc. Em nho trén doi di
hoc ddy u, ma sao khan quang bay va ban tay nho cit
vay cac anh... Ta bdng nhé mot doan tho T.H.:

Cac em oi, da hoc chua

Cac anh dung cho em truong maéi nua.

Chung no chdng con mong gigi lia

Trudng ctia em ding gitia doi quang

Tiéng cac em thanh thot quanh lang...

Ta da di qua vung doi trung du ctia Bac Thai®,
dau vét ctia chién tranh, cta lut 10i con hin ro &
day. Ta da nghi gi khi nhin va lang ngudi bén ho
bom thu dao sdu gan khu gang thép. Me oi, & day
con da hiéu chiéu sau ctia dat. Cudc song thanh
binh chi cho ta gia tri chiéu réng, chiéu dai cta
manh san con thuong dua nghich, ctia manh vuon
thang 10, mia dang ngot dan l1én ngon, ctia ngdi nha
am cing con ngoi viét bai tho ca nggi dit. Chua
biét ring, dat co chiéu sau, ma hom nay vét bom
thu da khoi day cho con...

Ga Luong Son... hay ga gi do, xudng tau va vao
bai ¢6 rong nghi. Khoang 9 gi¢ roi, cd6 may, cd gai
nao xua niu buéc chan chang trai tré, nay gai vao

(1) Tinh B&c Thai dudc thanh lap vao nam 1965 trén cd s sap nhap hai tinh
Thai Nguyén va Bac Kan, sau dé dudc tach ra thanh hai tinh riéng biét vao
ndm 1997. TU ngay 1.7.2025, hai tinh Thai Nguyén va Bac Kan dudgc sap nhéap thanh
tinh Thai Nguyén. (BT)
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quan cac anh by ddi. C6O mudn théu gi luu niém?
bém nay, bén bép lira noi tri quan, nhit c6 may va
chidc c6 anh chang mo mong lai nghi hoai mot ngudi
ban gi, gidi nghé may va... “Em khau gi vao chiéc ao
cta anh?”..

Va céa cay mic ¢d, cd gai ngay tho, khé cham vao
1a nép minh xau hd, cac anh linh tré lai ¢t tréu hoai...

Chuyén tau, linh x6 nhau 1én chiém ché gan
ctra s6. U thé ma Vii Pinh Minh lai viét: “Ngusi bon
phuong nhin nhau qua &nh mit/ Mot chd ngdi cling
nhuong nhin cho nhau”(!).

Té khoai khong dé dau cho hét, vi duge ngoi
bén ctra s6. Tau chay rdi, gié thdc vao mat lanh. Tu
day, ring ram rap hon, doi ké ngay duong tau chay.
Nguai ki€m ci trén doi cl vay...

3.10.1971

(Suot dém qua khong ngt duge. Ctt thiac hoai vi
nhiing cadm giac noén nao, rao ruc. 1 gio sang, khuya
qua roéi. Phai vao man ngt. U, cudc song bén trong
cla con ngudi that ky la, ct nhg, ct nhé... Nhé ai,
nao biét... ma sao khong ngtt dugc.)

Ring chdng nén tho nhu ta tudng tugng. Cay
cao, su si nom ron ron. Vuc sau, day leo chang chit,
chira dung biét bao diéu bi an. Cudc song clia ta sé
kéo dai & do.
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Dan tdc ¢ day la gi? Man hay Thd? Ta chi mong
nhin thdy mot ¢6 gai San Diu, quan dd, giita ménh
mong doi cdy. Bong nhé mot cau tho co van: “Ga
danh trong.../ Khi leo thang/ C6 nhiing cd nang/
Vay do yém trang..” Sao lai nhé dén cau dy? Ban hoi
viy. Minh chéng biét nita. Hinh nhu mau sic, am
thanh, hinh khdi hoa tron trong do phu hgp phan
nao v6i nhitng canh ma minh dang chiing kién...

Ai da xay nén nhiing dudng ham xuyén nti, ban
tay ctia ai da lan 1&ra trén nhiing mat da nay. Ngoi bén
clra tau chay nhanh, gi6 thoc vao lanh lanh, ca hoi
dat, hoi da am u6t, am u. Toa tau tdi om, khong ai hé
rang. Vi s¢ hay vi 1a? Con minh thi la, ctr tho dau qua
clra, nhin vé phia ctra ham. Bui than bAm den ca mat.
Con tau phong nhanh, rung 1én ban bat. Anh ning
day roi, hdi ha trén tiing khuoén méat. Ngoanh lai phia
sau, la ngon doi con tau viura chui qua. Van cay la
ay, binh than vo tu lu... “Chudn chuon kim than dai,
canh d6/ Em khau gi trong 4o xam ctia doi cay..”

C¢ 1€ 1a nhu vay... Yén ldng, binh than trén do,
dé dudi day sau ctia nd, co6 con tau bang bang chdé di
mot nguon sinh lyc moi...

Tau oi, cr chay di, chay nhanh dén nhiing viing
dat nu6ce xa xam... Kia la cay vau, cay buong, khac véi
lum tre quen thudc. Cai cay gi ma cao la lung, trong
sudt ca cudc doi n6 da tién may chuyén tau qua...
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Ban thi thao bén tai: Sudi ddy, trong 1dm. Nhung
dung voi tAm... O, dong sudi trong vit, roc rach chay
du6i chan doi. Nhing vién s6i xanh do tim vang ong
anh dau ro6i? Ma chi thay nhiing chiéc 1a ia vang
x0dy tron va chim nghim... PaAm may oi, may troi vé
dau? Nhan gium ta t6i nguoi ban dy, ring: ta nho
1&m, nhé bdi hoi. Ta guc dau xuéng ban... Rdi sau do
thi sao, P. khong biét nira, P. khong mudn biét nita,
vi khi do, T. gan qua, dén ndi khong thé chap nhan
dugc cau tra 16i ay...

Anh céu gi bén dong sudi dy? Tdi nhin ro 1dm soi
cudc trong trong nhu mdt tia ning cong queo trén
mit nuéc. Cudc song thanh binh biét may, trong
mot dang vang can, trong mot bong mat ctia vanh
mi la...

Linh ao qua ctra s, sdi du6i chan cling mang
mau do quach ctia nti doi. Ndng git, choang choang.
Ga nay cling khong biét tén nira. Chi cé budi, qua
budi trén ring nhoé nhu ndm tay va khd. Dung tam
vdy. Tat nhién la phai c6 tién. Mét, nhung moi ngudi
déu ho hai va hé ha. Khoan khoai ngoi trong bong
clia ngdi nha lgp ntia. Ching c6 nuée. Troi ning -
gi6é banh mi ra an, nghen lai noi ¢6 hong... Tam biét,
con tau mau xanh, di di... Xa hon nira 1a B6 Ha, cam
B0 Ha... 1a song Thuong... Con & day, khét chay...

Pugc 1énh hanh quan vao rung. Chi 7 km thoi.
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Con dudng rung dau tién ta di, vai ning ba 19,
mo hoi uét ddm nguc, vai va sau lung 4o. Con dusng
dai va mat hat... Quay lai phia sau, cting con dudng...
Con dudng xa la va gip ghénh...

Khi€p, ba 16 chtra gi ma ning thé, oan ca lung
anh b ddi. Manh doi oi, ta chua tiing quen biét,
nhung hom nay mo hoi ta da nhé xudng dat nay.

Nédng cir chang chang, con chim gi cir kéu lam
roi long nguoi. Buong déc ngugc 1én troi.

Nhiing ngon déi nay day, gan mét thé ky nay, 1a
nghia quan ctia Hum thiéng Yén Thé. Ba mé€ oi, cay
stng kip nay c6 phai cia b6 ngay xua dong kho theo
cu bé danh Phap. Gian nha trong trai, tro troi trén
doi. Nude & day it [am. Nhom xudng gié€ng ¢t hun
hut. Em c6 soi guong thi di ra sudi. Cai guong giéng
nha lam chong mat em...

Cu chii gia 1dm roi, mai toc bac trang, da mat han
nép thai gian. Cu ¢di tran trung truc, quan quanh
minh mét manh vai tho, hai ban chan khodm khodm,
di vong kiéng ma thit ving.

Em gai hoc 16p 9 trén huyén, ving nha... Anh
bi€t vdy vi ao hoa xanh ctia em khong phoi truée
clra, ma gap ¢ dau giuong. Nui rung oi, Yén Thé... Ta
yéu ngudi vi cay cho chi, cay lat, cay lim sung siing,
nhu b nguc ctia nghia quan...



