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Chuyện đời

2.10.1971

Nhiều lúc mình cũng không ngờ nổi rằng mình 
đã đến đây. Không ngờ rằng trên mũ là một ngôi 
sao. Trên cổ áo là quân hàm đỏ. Cuộc đời bộ đội 
đến với mình tự nhiên quá, bình thản quá, và cũng 
đột ngột quá.

Thế là thế nào? Cách đây ít lâu, mình còn là 
sinh viên. Bây giờ thì xa vời lắm rồi những ngày cắp 
sách lên giảng đường, nghe thầy Đường, thầy Đạo... 
Không biết bao giờ mình sẽ trở lại những ngày như 
thế. Hay chẳng còn bao giờ nữa! Có thể lắm. Mình đã 
lớn rồi. Học bao lâu, mà đã làm được gì đâu, đã sống 
được gì đâu? Chỉ còm cõi vì trang sách, gầy xác đi vì 
mộng mị hão huyền.
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28 ngày trong quân ngũ mình hiểu được nhiều 
điều có ích. Sống được nhiều ngày có ý nghĩa. Dọc 
đường hành quân, có dịp xem lại lòng mình, soát lại 
lòng mình.

Mình bắt đầu sống có trách nhiệm từ đâu, từ 
lúc nào? Có lẽ từ 9.3.1971, tháng ba của hoa nhãn ban 
trưa, của hoa sấu và hoa bằng lăng nước.

Những người bạn thân yêu của mình đã lần 
lượt đi học xa hết cả rồi. Mỗi người một phương. 
Các bạn đã đi lên phương Bắc. Còn mình, sẽ đi về 
phương Nam...

Đêm Hà Bắc(1) thật thanh bình. Thèm quá, nghe 
một tiếng thì thào của cánh gió trên đồi bạch đàn... 
Mình đã sống trên 20 ngày bên hồ cá Yên Duyên, 
Yên Sở. Ở đó có những đường cây đẹp tuyệt. Mình 
đã chụp tấm ảnh bộ đội đầu tiên dưới một gốc dừa, 
sau lưng là hồ cá. Hoàng hôn thong thả thay màu 
nước. Và ngôi sao Hôm trầm tư, kiêu hãnh đã mọc 
trên trời. Cuộc đời bộ đội đâu dễ dàng như thế. Mình 
đã khóc, nước mắt giàn giụa, khi các bạn tiễn mình 
đi, khi buổi lễ kết thúc, khi bài Quốc ca rung bầu 
không khí trong lành trên trường Tổng hợp. Bản 
nhạc này đây, bao lần mình đã nghe, đã cúi đầu suy 
nghĩ. Nhưng hôm nay mới thực hiểu, thực cảm một 
điều giản dị: Bài Quốc ca của ta, của ta! 

(1) Nay là Bắc Ninh. Xem thêm chú thích trang 15. (BT)

Khóc, không phải vì hèn yếu, không phải vì 
buồn bã, mà vì xúc động. Vì buổi chia tay này thiêng 
liêng quá. Những người bạn thân yêu nhất của mình 
không thể tiễn mình đi được. Và bàn tay ấy, và đôi 
mắt ấy, giọng nói ấy... Lên xe rồi, xe nổ máy. Xe Việt 
Nam sản xuất, tiếng động cơ như tiếng tim mình vậy. 
Nghẹn thắt vì một cảm giác khó tả, mình ngước nhìn 
lần cuối cùng cánh cửa sổ, nơi hàng ngày mình bò ra, 
nhìn xuống lòng đường. Khoảng trời nhỏ của riêng 
mình đó. Một hôm nào, những hôm nào mình mong 
chờ nhìn thấy bạn của mình đạp xe qua, để mình 
gọi... Bây giờ, là chia tay, xe lăn bánh, êm ru, xe đi 
êm, mà bọn mình xô vào nhau, chen nhau thò tay ra 
cửa. Ngoài kia, là những khuôn mặt gần gũi, tuy có 
người chẳng bao giờ mình trò chuyện, chẳng bao giờ 
mình nghĩ rằng có họ sống trên đời... ở đâu, khuôn 
mặt thân yêu ấy? Bạn đi, mình không gặp được.

Đêm 26.7 chỉ là những gương mặt xa lạ, đầy vẻ 
háo hức và tự mãn. Rối loạn, và thoảng một thứ mùi 
khó chịu. Mình không dám đứng lâu và đành chịu giữ 
một nỗi ân hận giày vò... Mình đi, khi bạn đang bước 
vào năm học mới. Bước lên giảng đường, bạn có nhớ 
tới mình không?... Đừng, hãy để tâm hồn trọn vẹn 
thanh thản, mà đón một mùa xuân của lòng mình. 

Trang đầu của cuộc đời sinh viên, đừng để rơi 
một giọt mực, đừng để loang lổ một vết ố vàng...
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Xe ơi, lao nhanh hơn, cho ta chóng tới gia đình 
lớn. Nơi ta gửi gắm cả thời thanh xuân của mình...

Hơn cả khi trên tay phập phồng tờ quyết định. 
Vui sướng, tự hào, cảm động làm sao khi trên người 
ta là bộ quân phục xanh màu lá. Anh sinh viên quen 
màu trắng áo của cánh cò, quen màu xanh da trời 
tháng nắng... Mình trút bỏ không thương tiếc, và trìu 
mến khoác lên mình màu xanh ấy. Màu xanh của núi 
đồi và thảo nguyên, của ước mơ và hy vọng. Màu 
xanh bất diệt của sự sống.

Trên mũ là ngôi sao. Ta lặng ngắm ngôi sao, như 
hồi nào ta chỉ cho bạn: Kia là sao Hôm yêu dấu... 
Nhưng khác hơn một chút. Bây giờ, ta đọc trong 
ngôi sao ấy, ánh lửa cầu vồng của trận công đồn, 
màu đỏ của lửa, của máu... Ta như thấy trong màu kỳ 
diệu ấy, có cả hồng cầu của trái tim ta...

Ai ra đi cũng với lòng say lý tưởng, và nhẹ nhẹ 
bên trong là chút ước mơ. Buổi gác đầu tiên là đêm 
trăng sáng, là bài thơ, là một trang nhật ký... Sung 
sướng và hãnh diện biết bao, ơi xóm làng yêu quý, ngủ 
yên, ngủ yên, có anh bộ đội thức canh trời. Những 
mái nhà nghiêng như mí mắt thân thương, nhắm ngủ 
ngon lành... Ta bước nhẹ, lâng lâng một mùi hương 
quen thuộc. Bưởi đã cuối mùa, ổi đã cuối mùa... Cây 
lá đang dồn nhựa để trổ ra một mùa quả chín...

Đồng đội đọc cho ta nghe những vần thơ trong 
trẻo:

Gậy Trường Sơn đưa ta lên đường đánh Mỹ. 

Nồi cơm Thạch Sanh xưa là chuyện ước mơ. 

Nay là lòng dân với người chiến sỹ.

Ta đã đọc ở đây những cái tên lần đầu ta đọc, 
lần đầu ta biết. Cái tên ấy, những cái tên ấy là một 
nốt sol điềm tĩnh, nốt la nhí nhảnh... là 7 cung bậc 
của bản đại hợp xướng mà dân tộc ta đang cất lên 
tiếng hát...

... Bộ đội đi rồi, chỉ khổ dân, lại nhớ mãi thôi...

Ai đã nói với mình điều ấy, khi trời đang rạng 
sáng? 9g30’ phải vào màn, nhưng ta thức trọn một 
đêm, với bốn bề đang rạng sáng, mặt trời mọc, và 
em bé đã ríu rít ở hàng ô rô xén gọn. Một tiếng võng 
kêu, một vệt nắng kẻ ở ngoài hiên, một con nhện 
giăng tơ trên cành ổi... Có gì khác với nơi ta ở, nơi ta 
gửi gắm tuổi thơ. Sông Tô Lịch đen ngòm chảy rụt 
rè trong thành phố, tới đây, vẫn rụt rè như cây trinh 
nữ... “Mắc cỡ gì mà khép cánh ư em?”

Ta đã bao lần đi bên sông Tô Lịch, trước kia ta 
khó chịu vì mùi bùn oi nồng... Ta đã mấy lần hành 
quân bên sông Tô Lịch, ta yêu sông vì bọt tăm sủi, 
vì màu xanh non, tươi trẻ có công vun đắp của dòng 
sông. Có phải lòng sông đã quên mình nhơ bẩn, 
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đã chịu lòng mình mang mùi vị ấy để đem cho đời 
những cọng rau muống tươi kỳ lạ, để đem màu hồng 
tươi cho thành phố. Sông Tô ơi, mai trở về, ta khơi 
lại dòng sông, cho tuổi thơ vẫy vùng, cho con thuyền 
anh chở em đi, đi vòng quanh thành phố...

Hôm nay, đi bên sông, dưới cái nắng chang 
chang, trên vai là ba lô con cóc của Trường Sơn. 
Không thể nói là nhẹ được. Quai đeo thít vào vai, ép 
lồng ngực lại. Đau và bỏng rát, khó thở. Đè lên hông, 
ép vào lưng, ướt đầm đìa là mồ hôi ta đấy. Ta đặt 
ba lô, và cười luôn được. Ừ, cuộc đời ta là thế. Phải 
cười và phải vui. Bài hát ta yêu là Trường Sơn Đông - 
Trường Sơn Tây... Con đường gánh gạo không có 
muối, nhưng không phải là nhẹ nhõm. Vai sinh viên, 
mặc dù tâm hồn luôn bay bổng, nhưng nên thơ hơn 
cả những vần thơ là cái nghiến điếng người trên vai, 
là cái nóng bàng hoàng, dữ dội...

Yên Sở ơi, ta yêu Yên Sở như làng quê ta vậy. 
Nơi trú quân đầu tiên của đời ta. Nơi ta gọi bạn của 
mình là đồng chí. Nơi con thơ gọi ta là chú bộ đội, và 
những cô gái làng gọi ta: Chào các anh bộ đội.

Em đừng cười anh vì bộ quân phục thùng thình. 
Mẹ ta nghèo, rau cháo nuôi ta, đau khổ bốn nghìn 
năm, chắt chiu từng hạt gạo nuôi ta. Để bây giờ ta 
lớn. Phải lớn lên, phải to ra cho kịp tầm cao của lịch 
sử. Cánh tay này, sẽ bóp nghẹt cổ quân thù.

Đêm đầy sao, chi chít những sao, như lòng mẹ, 
như lòng em đứng ở bên đường. Hồ nước trong kỳ 
lạ. Sao mẹ kể, những cái hồ ấy là nước mắt? Đau khổ 
nghìn năm, những tròng mắt nào đã đầm đìa để tích 
tụ thành hồ... Mà hôm nay đời vui như thế? Con cá 
dưới hồ cũng quẫy, cũng đớp ánh trăng và chào anh 
bộ đội... Cá, cá ơi, đừng cười anh nhé, đừng kể cho 
những cô gái trong làng, chuyện bọn anh sợ đỉa, khi 
các cô ngồi bên bờ này nhắc đến các anh... Quên 
làm sao vườn nhãn um tùm, nơi ngày đầu ta ngồi yên 
nghe giảng bài chính trị... Đầm ấm quá thôi, trên là 
cây lá, xanh xanh, lấp lánh ngôi sao trên mũ, lung 
linh những vì sao trên cổ áo, đỏ như lửa là quân hàm, 
bùng cháy những ngọn đuốc là trái tim ta... Ê a, ê a là 
lời em thơ tập đọc. Cô gái nào mà dáng thanh thanh 
giống người ấy thế... Kỷ niệm lắng sâu, theo ta vào 
trận đánh...

Nhưng hôm nay, hôm nay sao khỏi bồi hồi. Nồi 
nước mẹ đun sao thơm kỳ lạ. Có phải đắng cay cả 
một đời, nên bát nước mẹ đưa ngọt ngào đến thế? 
Chia tay với con mà mẹ vẫn cười, âu yếm...

Hành quân từ 5 giờ chiều đến 9 giờ đêm, đẹp 
lắm. Trăng đầu tháng còn đỏ quạch, cứ gợi cho ta 
nhớ một cánh buồm. Đấy, cánh buồm đỏ thắm, đựng 
đầy gió, gió cuốn những ngôi sao đêm, ùa vào lòng 
thuyền và đẩy thuyền trôi trong tâm tưởng... Ngủ bên 
bờ một dòng sông, có những đường dừa thật đẹp.
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Trời trong quá, dây điện chăng như những dòng 
kẻ của một trang vở học trò. Đừng bấm đèn trêu họ, 
cứ để họ nói chuyện với nhau. Anh con trai sắp xa 
người bạn của mình. Cô ta lại về trường học tiếp. Chỉ 
còn vài tiếng nữa thôi, là còi tàu, là chuyển bánh. 
Anh dặn gì cô ấy, có lẽ chẳng dặn gì đâu, và chỉ mỉm 
cười... Cậu nào đã cất tiếng hò:

Tiếng ai như tiếng chuông vàng 

Tiếng ai như tiếng cô nàng của anh...

Còn tiếng này thì đúng là giọng anh Châu rồi, 
anh “Mộng Châu”:

Anh yêu em lắm em ơi,

Nhưng anh chẳng dám ngỏ lời với em...

Lính khoái, cười khúc khích... Những vì sao dưới 
sông cũng va vào nhau... Những cành dừa cũng nắm 
tay nhau tủm tỉm… Máy bay thắp đèn xanh đỏ vàng, 
nhấp nháy tinh nghịch bay qua bầu trời thanh bình. 
Tiếng động cơ như xay lúa. Ừ, máy bay đang xay 
những hạt giống của tự do, hạnh phúc.

Đêm đẹp vô cùng, ta lắng nghe đất thở. Anh bạn 
nằm bên rọi đèn pin tìm gì, có phải anh tìm con dế 
đang cần cù dạo bản nhạc đêm của Pritsvin? Không 
cưỡng nổi, ta lấy giấy và viết thư cho Như Anh...

12 giờ đêm 28.9.1971

Như Anh có thích đọc những dòng này hay 
không? T. viết cho Như Anh khi đang nằm trên bờ 
một con sông. Sông đẹp lắm. Đêm rất khuya. Vành 
trăng đỏ quạch sắp lặn xuống chân trời.

Đồng đội của T. người thì đang ngủ, người đang 
nói chuyện. Dưới cuốn sách mà T. kê, có 2 lá thư sắp 
gửi cho Như Anh. Sương ướt đẫm vải nhựa. Không 
một ngọn đèn. Chỉ những vì sao, soi cho T. viết 
những dòng này.

Bắt đầu cuộc đời bộ đội là thế này đây. Tối quá, 
nhưng cứ viết. T. thích thế. Rồi đây, sẽ có nhiều lúc 
T. viết thế này. Chắc xấu như ma lem.

(Hành quân đây - chào Như Anh nhé - Thật tiếc)...

Đến ga rồi, ga Văn Điển. Nhưng nào có tàu. Mệt 
quá, lại phải gánh nồi quân dụng. Chẳng chịu được 
nữa, mình ngồi bệt xuống đất, dựa vào ba lô mà ngủ. 
Suỵt, nói dấu các “o văn công” chứ, thật đúng với 
câu: “Má văn công, mông bộ đội” (!). Những chuyến 
tàu đêm chạy từ Hà Nội đến, cánh cửa, ô cửa đầy 
thương nhớ. Tàu phì ra những cuộn khói, những đám 
mây nhân tạo. Mặc kệ, tớ còn ngủ. Đợi một chuyến 
đi xa... 
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Sau cùng thì cũng xếp được ba lô lên tàu. Tàu 
T.Q, khá rộng. Mình chẳng có chỗ đứng, đành đứng 
trước chỗ đi giải. Thật bất tiện. Nhưng chẳng sao hết.

Đêm âm u quá, cánh đồng vắng lặng, chỉ nghe 
tiếng gió, tiếng con tàu thở phì phì. Kia rồi, là Hà 
Nội, là phố Nguyễn Du lấp lánh sau bức tường của 
ga Hàng Cỏ. Thôi, chào Hà Nội, 3 hoặc 4 tháng sau 
ta lại về, ta lại hành hương trên các đường phố vắng 
gắn bó với cuộc đời ta...

Sông Hồng ban đêm, mùa nước, cầu phao dập 
dềnh, ta nhận ra cầu vì ánh điện. Những con mắt 
chói ngời kia bảo ta, đó là bờ... Chao ôi, dòng sông 
Ănggara xa xôi chảy qua thành Iêckut, đêm nào có 
giống đêm nay? Ta như gặp lại khuôn mặt thân yêu 
ấy. Gió đừng thổi mà mái tóc lại bay rối, lại phải lấy 
lược chải hoài... Gió đừng thổi, hơi lành lạnh đấy, mà 
áo thì mỏng về nhà lại ốm...

Bắt đầu xuất hiện bạch đàn dọc theo đường tàu 
chạy. Cây bạch đàn ta yêu, ta quý. Cây bạch đàn chép 
lại cho ta một thời thơ ấu đầy chất thơ, và say nồng 
mùi cỏ mật. Bạch đàn ơi, chạy theo anh nhé, chạy 
theo tàu của anh và sống mãi với anh. Khi nào anh 
nằm xuống, bạch đàn hãy rủ lá, run rẩy và ru cho anh 
ngủ. Cây bạch đàn cứ cao lớn với đời, cứ hát cho đời 
bài ca về thầy giáo Đuy Sen và cô học trò giỏi Altưnai, 
bài ca về cây phong lá đỏ. Mặt trời mọc rồi, các ô cửa 

của toa tàu xanh màu quân phục. Em nhỏ trên đồi đi 
học đấy ư, mà sao khăn quàng bay và bàn tay nhỏ cứ 
vẫy các anh... Ta bỗng nhớ một đoạn thơ T.H.:

Các em ơi, đã học chưa

Các anh dựng cho em trường mới nữa. 

Chúng nó chẳng còn mong giội lửa 

Trường của em đứng giữa đồi quang 

Tiếng các em thánh thót quanh làng...

Ta đã đi qua vùng đồi trung du của Bắc Thái(1), 
dấu vết của chiến tranh, của lụt lội còn hằn rõ ở 
đây. Ta đã nghĩ gì khi nhìn và lặng người bên hố 
bom thù đào sâu gần khu gang thép. Mẹ ơi, ở đây 
con đã hiểu chiều sâu của đất. Cuộc sống thanh 
bình chỉ cho ta giá trị chiều rộng, chiều dài của 
mảnh sân con thường đùa nghịch, của mảnh vườn 
tháng 10, mía đang ngọt dần lên ngọn, của ngôi nhà 
ấm cúng con ngồi viết bài thơ ca ngợi đất. Chưa 
biết rằng, đất có chiều sâu, mà hôm nay vết bom 
thù đã khơi dậy cho con...

Ga Lương Sơn... hay ga gì đó, xuống tàu và vào 
bãi cỏ rộng nghỉ. Khoảng 9 giờ rồi, cỏ may, cô gái 
nào xưa níu bước chân chàng trai trẻ, nay gài vào 

(1) Tỉnh Bắc Thái được thành lập vào năm 1965 trên cơ sở sáp nhập hai tỉnh 
Thái Nguyên và Bắc Kạn, sau đó được tách ra thành hai tỉnh riêng biệt vào 
năm 1997. Từ ngày 1.7.2025, hai tỉnh Thái Nguyên và Bắc Kạn được sáp nhập thành 
tỉnh Thái Nguyên. (BT)
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quần các anh bộ đội. Cô muốn thêu gì lưu niệm? 
Đêm nay, bên bếp lửa nơi trú quân, nhặt cỏ may và 
chắc có anh chàng mơ mộng lại nghĩ hoài một người 
bạn gái, giỏi nghề may vá... “Em khâu gì vào chiếc áo 
của anh?”...

Và cả cây mắc cỡ, cô gái ngây thơ, khẽ chạm vào 
là nép mình xấu hổ, các anh lính trẻ lại cứ trêu hoài...

Chuyển tàu, lính xô nhau lên chiếm chỗ gần 
cửa sổ. Ừ thế mà Vũ Đình Minh lại viết: “Người bốn 
phương nhìn nhau qua ánh mắt/ Một chỗ ngồi cũng 
nhường nhịn cho nhau”(!).

Tớ khoái không để đâu cho hết, vì được ngồi 
bên cửa sổ. Tàu chạy rồi, gió thốc vào mát lạnh. Từ 
đây, rừng rậm rạp hơn, đồi kề ngay đường tàu chạy. 
Người kiếm củi trên đồi cứ vẫy...

3.10.1971

(Suốt đêm qua không ngủ được. Cứ thức hoài vì 
những cảm giác nôn nao, rạo rực. 1 giờ sáng, khuya 
quá rồi. Phải vào màn ngủ. Ừ, cuộc sống bên trong 
của con người thật kỳ lạ, cứ nhớ, cứ nhớ... Nhớ ai, 
nào biết... mà sao không ngủ được.)

Rừng chẳng nên thơ như ta tưởng tượng. Cây 
cao, sù sì nom rờn rợn. Vực sâu, dây leo chằng chịt, 
chứa đựng biết bao điều bí ẩn. Cuộc sống của ta sẽ 
kéo dài ở đó. 

Dân tộc ở đây là gì? Mán hay Thổ? Ta chỉ mong 
nhìn thấy một cô gái Sán Dìu, quần đỏ, giữa mênh 
mông đồi cây. Bỗng nhớ một câu thơ có vần: “Gà 
đánh trống.../ Khỉ leo thang/ Có những cô nàng/ 
Váy đỏ yếm trắng...” Sao lại nhớ đến câu ấy? Bạn hỏi 
vậy. Mình chẳng biết nữa. Hình như màu sắc, âm 
thanh, hình khối hòa trộn trong đó phù hợp phần 
nào với những cảnh mà mình đang chứng kiến...

Ai đã xây nên những đường hầm xuyên núi, bàn 
tay của ai đã lần lữa trên những mặt đá này. Ngồi bên 
cửa tàu chạy nhanh, gió thốc vào lành lạnh, cả hơi 
đất, hơi đá ẩm ướt, âm u. Toa tàu tối om, không ai hé 
răng. Vì sợ hay vì lạ? Còn mình thì lạ, cứ thò đầu qua 
cửa, nhìn về phía cửa hầm. Bụi than bám đen cả mặt. 
Con tàu phóng nhanh, rung lên bần bật. Ánh nắng 
đây rồi, hối hả trên từng khuôn mặt. Ngoảnh lại phía 
sau, là ngọn đồi con tàu vừa chui qua. Vẫn cây lá 
ấy, bình thản vô tư lự... “Chuồn chuồn kim thân dài, 
cánh đỏ/ Em khâu gì trong áo xám của đồi cây...”

Có lẽ là như vậy... Yên lặng, bình thản trên đó, 
để dưới đáy sâu của nó, có con tàu băng băng chở đi 
một nguồn sinh lực mới...

Tàu ơi, cứ chạy đi, chạy nhanh đến những vùng 
đất nước xa xăm... Kìa là cây vàu, cây bương, khác với 
lùm tre quen thuộc. Cái cây gì mà cao lạ lùng, trong 
suốt cả cuộc đời nó đã tiễn mấy chuyến tàu qua...
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Bạn thì thào bên tai: Suối đấy, trong lắm. Nhưng 
đừng vội tắm... Ờ, dòng suối trong vắt, róc rách chảy 
dưới chân đồi. Những viên sỏi xanh đỏ tím vàng óng 
ánh đâu rồi? Mà chỉ thấy những chiếc lá úa vàng 
xoáy tròn và chìm nghỉm... Đám mây ơi, mây trôi về 
đâu? Nhắn giùm ta tới người bạn ấy, rằng: ta nhớ 
lắm, nhớ bồi hồi. Ta gục đầu xuống bàn... Rồi sau đó 
thì sao, P. không biết nữa, P. không muốn biết nữa, 
vì khi đó, T. gần quá, đến nỗi không thể chấp nhận 
được câu trả lời ấy...

Anh câu gì bên dòng suối ấy? Tôi nhìn rõ lắm sợi 
cước trong trong như một tia nắng cong queo trên 
mặt nước. Cuộc sống thanh bình biết mấy, trong 
một dáng văng cần, trong một bóng mát của vành 
mũ lá...

Lính ào qua cửa sổ, sỏi dưới chân cũng mang 
màu đỏ quạch của núi đồi. Nắng gắt, choang choáng. 
Ga này cũng không biết tên nữa. Chỉ có bưởi, quả 
bưởi trên rừng nhỏ như nắm tay và khô. Dùng tạm 
vậy. Tất nhiên là phải có tiền. Mệt, nhưng mọi người 
đều hồ hởi và hể hả. Khoan khoái ngồi trong bóng 
của ngôi nhà lợp nứa. Chẳng có nước. Trời nắng - 
giở bánh mì ra ăn, nghẹn lại nơi cổ họng... Tạm biệt, 
con tàu màu xanh, đi đi... Xa hơn nữa là Bố Hạ, cam 
Bố Hạ... là sông Thương... Còn ở đây, khét cháy... 

Được lệnh hành quân vào rừng. Chỉ 7 km thôi.

Con đường rừng đầu tiên ta đi, vai nặng ba lô, 
mồ hôi ướt đẫm ngực, vai và sau lưng áo. Con đường 
dài và mất hút... Quay lại phía sau, cũng con đường... 
Con đường xa lạ và gập ghềnh...

Khiếp, ba lô chứa gì mà nặng thế, oằn cả lưng 
anh bộ đội. Mảnh đồi ơi, ta chưa từng quen biết, 
nhưng hôm nay mồ hôi ta đã nhỏ xuống đất này.

Nắng cứ chang chang, con chim gì cứ kêu làm 
rối lòng người. Đường dốc ngược lên trời.

Những ngọn đồi này đây, gần một thế kỷ nay, là 
nghĩa quân của Hùm thiêng Yên Thế. Bà mế ơi, cây 
súng kíp này có phải của bố ngày xưa đóng khố theo 
cụ Đề đánh Pháp. Gian nhà trống trải, trơ trọi trên 
đồi. Nước ở đây ít lắm. Nhòm xuống giếng cứ hun 
hút. Em có soi gương thì đi ra suối. Cái gương giếng 
nhà làm chóng mặt em...

Cụ chủ già lắm rồi, mái tóc bạc trắng, da mặt hằn 
nếp thời gian. Cụ cởi trần trùng trục, quấn quanh 
mình một mảnh vải thô, hai bàn chân khoằm khoằm, 
đi vòng kiềng mà thật vững.

Em gái học lớp 9 trên huyện, vắng nhà... Anh 
biết vậy vì áo hoa xanh của em không phơi trước 
cửa, mà gấp ở đầu giường. Núi rừng ơi, Yên Thế... Ta 
yêu người vì cây chò chỉ, cây lát, cây lim sừng sững, 
như bộ ngực của nghĩa quân... 


