
Thay lời giới thiệu

NHỮNG KHÚC CA
VỀ TÌNH ĐỜI CAO THƯỢNG

Xuất hiện với truyện ngắn đầu tay mang tên Phố cụt in trên 
tờ Văn học tháng 3 năm 1961, tới nay, nhà văn Ma Văn Kháng 
đã có một lịch trình hơn năm mươi năm cầm bút.

Sáng tác của Ma Văn Kháng đạt được thành tựu trên nhiều 
thể loại: Tiểu thuyết, truyện ngắn, hồi kí, tiểu luận và bút kí. 
Nhắc đến ông, cùng với những cuốn tiểu thuyết có dung lượng 
lớn về nội dung và số trang như Đồng bạc trắng hoa xòe, Đám 
cưới không có giấy giá thú, Mùa lá rụng trong vườn, Chó Bi - đời 
lưu lạc, Côi cút giữa cảnh đời… bạn đọc còn có nhiều ấn tượng 
tốt đẹp với các tập truyện đặc sắc như Móng vuốt thời gian, 
Trăng soi sân nhỏ, Một chiều giông gió, Mùa thu đảo chiều…

Truyện ngắn của Ma Văn Kháng có nét đặc sắc riêng. Ở 
thể loại tự sự cỡ nhỏ này ông thường kể lại những câu chuyện 
hằng ngày với một tấm lòng thương yêu, chia sẻ, một tinh thần 
nhân văn đằm thắm với một trữ lượng ngôn ngữ giàu có. Vừa 
thích thú về sự sống động, hóm hỉnh của loại hình văn chương 
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gần cận với cuộc sống của con người, vừa thú vị về những triết 
lí nhân sinh ngầm ẩn trong mỗi cốt truyện, người đọc lại có thể 
rung động vì những cảm xúc sâu xa cùng chất trữ tình man mác 
ở mỗi tiết đoạn văn chương của ông.

Tập truyện bạn đọc đang cầm trên tay đây là những truyện 
ngắn có nội dung gần gũi với tuổi thơ. Được chọn lọc từ hơn hai 
trăm truyện ngắn của Ma Văn Kháng, những trang văn có nhân 
vật là trẻ em hoặc những nhân vật, sự việc xoay quanh thế giới 
tuổi thơ cũng đã được viết từ nguồn cảm hứng, niềm mến yêu 
cuộc sống và lòng yêu thương dành cho con trẻ và tuổi trẻ của 
nhà văn.

Từ Ông Pồn và chú hổ con, Giấc mơ của bà nội, Hoa gạo 
đỏ… cho tới Con chó lạc nhà, Khu vườn tuổi thơ, Đồng cỏ nở 
hoa, Ông nội cổ giả và quê mùa, Kiểm - Chú bé - Con người… 
tất cả những truyện ngắn được giới thiệu trong cuốn sách này 
hầu hết đều mang âm hưởng của những số phận nhiều lo toan, 
vất vả, nhọc nhằn, có hoàn cảnh éo le và chịu nhiều thiệt thòi; 
nhưng đó cũng là những con người có nhiều phẩm chất tốt đẹp 
mà nổi bật hơn cả là lòng nhân hậu, nết can đảm và ý chí kiên 
cường. Bỏ lại phía sau giọng điệu gai góc, ưu tư, phiền muộn, 
truyện ngắn viết cho trẻ em và viết về trẻ thơ của Ma Văn 
Kháng vẫn vang lên giai điệu lạc quan về cuộc sống, ước mơ và 
tình đời cao thượng.

Tập trung vào hai mảng hiện thực lớn ở miền núi và đô 
thị, thế giới nhân vật trong truyện ngắn viết cho trẻ em của Ma 
Văn Kháng thật phong phú và đa dạng. Con người, trẻ thơ, thế 
giới với không gian, thời gian hiện thực ở đây được phân tích 
cặn kẽ về bản thể và quy luật vận động theo hướng tích cực 
hoặc ngược lại. Mĩ cảm của tác phẩm đậm chất triết lí. Cái đẹp 



mang tính nhân văn là một đặc điểm nổi bật trong văn viết cho 
thiếu nhi nói riêng và văn xuôi nghệ thuật của nhà văn, bởi vì 
Ma Văn Kháng “muốn qua những nhân vật của mình tạo điều 
kiện cho các em được tiếp xúc, trải nghiệm với hiện thực trước 
mắt khá bề bộn, ngổn ngang, thậm chí là khắc nghiệt để từ đó 
các em có được những bài học về cuộc sống và bước vào cuộc 
đời một cách vững vàng”1.

Ban biên tập 

(1) Trích Một lần và mãi mãi, TS Nguyễn Văn Tùng - NXB Kim Đồng - 2012 - trang 225.
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KHU VƯỜN TUỔI THƠ

V ườn hoa tuổi thơ của tôi nho nhỏ như 
tuổi thơ của tôi. Nó chỉ nhỉnh hơn cái 
sân bóng chuyền chút ít và ba bề xanh 
rì rặng dâm bụt vây, còn một phía là bức 

tường hoa cùng hòn non bộ; chúng tạo nên điểm dừng 
của cái sân gạch xinh xắn trước căn nhà năm gian lợp 
ngói cổ của gia đình chúng tôi. Nho nhỏ thế thôi, nhưng 
khu vườn vẫn dư thừa năng lực đóng vai chứng vật cho 
sự kì diệu của đất đai và phép lạ của tự nhiên. Nó tạo ra 
hoa, nó tạo ra sự tráng lệ huy hoàng.

Ông bà tôi, bố mẹ tôi và chúng tôi là những người 
yêu hoa. Không có hoa mình khó bề lương thiện. Đó là ý 
câu thơ của thi sĩ Thi Hoàng ông tôi hằng đọc. Về hưu 
từ nghề tài xế xe lửa, ông tôi bỏ cả ba triệu đồng tiền 
phụ cấp để thuê người chở phù sa sông Hồng về, đổ lên 
mặt vườn một lớp đất dầy. Ông tôi đi Đà Lạt xin giống 
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hoa và lên Nghi Tàm đất hoa học hỏi người trồng hoa 
chuyên nghiệp cách bón tưới dâm cành, hãm hoa, thúc 
hoa, nuôi hoa.

Giờ thì bức tranh báu vật của thị giác đã định hình. 
Góc trái phía xa là ngọn liễu đỏ hoa nở vào mùa xuân. 
Đối diện là gốc lựu lá lăn tăn, hoa lửa lập loè khi hè tới. 
Nằm giữa khu vườn là các luống hoa nhỏ bổ dọc, cắt 
ngang san sát trong một cấu trúc sinh động và nhoè 
mờ, ở đó, phất phơ những đoá hoa bướm mong manh 
xanh tím, những bông hoa đồng tiền đỏ màu son tươi. 
Ở đó, păng xê kết thành chuỗi tím biếc ưu tư cạnh cúc 
vàng nhẹ nhõm và tươi mưởi hư huyền. Ở đó, thược 
dược luôn tỏ ra nổi trội về độ lớn và rười rượi sức quyến 
rũ muôn đời. Còn cẩm chướng thì như gấm như thêu. 
Chúng mình chỉ biết yêu nhau/ Lẫn trong muôn vạn đồng 
bào gái trai/ Giữa bao lòng đất rộng dài/ Để cho cẩm chướng 
đâm chồi nở hoa1. Ở đó, hồng, ôi hồng các loại, hồng bạch, 
hồng tía, hồng đỏ, hồng vàng, hoàng hậu của các loài 
hoa, bẩy cánh mở trên thiên đàng trong thơ của Dante, 
đại thi hào người Đức. Ở đó vào cữ Đông hàn, các loài 
lan đua tranh trổ giò đâm hoa, ban phát cả một niềm 
hoan hỉ lớn lao, đối lập lại cái khắc nhiệt, nhàm tẻ đang 
lan tràn khắp thế gian. 

Ôi, những bông hoa từ đất mọc lên mà phơi phới 
sức bay, vừa khuôn mức kì cương vừa phóng đạt dạt 
dào, là những điều kì diệu lạ lùng nhất trần gian, 

(1) Thơ Pablo Neruda (1904 - 1973), nhà thơ Chile đoạt giải Nobel Văn học năm 1971.



tưởng như được tạo nên chỉ bằng đơn thuần kí ức và 
trí tưởng tượng.

Hoa, hình ảnh của đức tính và tâm hồn cao quý. 
Cuộc tập họp toàn hảo các trạng thái tinh thần, tình 
yêu và sự hài hoà. Hoa khiến cho một ngày dài lúc nào 
cũng rực rỡ, thần tiên. Hoa khiến cho sớm mai nhìn qua 
cửa sổ lại thấy thức dậy một bình minh thanh thiên 
tràn ngập tình yêu đời. Hoa cởi bỏ khỏi mắt ta cặp kính 
nhìn phàm trần, hoa cho ta cái nhìn của nhà thơ, cái 
nhìn ngỡ ngàng.

p

Tiếc thay khu vườn hoa tươi đẹp ấy của gia đình 
tôi lại ở cạnh gia đình ông Mẹo chuyên giết mổ trâu bò 
thuê kiêm nghề chôm chỉa. Ông Mẹo bốn mươi tuổi, có 
người em là Mộng ba mươi lăm. Cả hai đều là dân sẹo 
đầu sẹo cổ, đã có cả chục tiền án tiền sự, cả đời chỉ say 
mê rượu chè, cờ bạc và trộm cắp.

Một ngày kia, từ chiếu bạc đứng dậy, Mộng khật 
khưỡng bước ra khỏi nhà, sau khi phun nước tiểu vào 
rặng dâm bụt khu vườn nhà chúng tôi xong, hắn liền 
dụi mắt đứng ngẩn.

Ô, những cái gì thế kia? Thoạt đầu Mộng tưởng 
ngủ mê và đang nhìn vào ống kính vạn hoa. Lát sau, hắn 
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nghĩ hắn say. Cho tới lúc nghe thấy tiếng gầm ghì trong 
cổ họng của con Ki nhà tôi, hắn mới nhận ra hắn đang 
tỉnh và thật sự phải nghĩ mãi mới biết là đang đứng 
trước một vườn hoa.

 Thì đã từng có những con người chưa bao giờ tặng 
hoa cho ai, chưa hề được nhận hoa tặng và xa lạ với hoa! 
Mộng cũng vậy. Có điều khác chăng là sau phút giây lạ 
lẫm trước hoa, hắn liền nổi máu trộm cắp và phá phách 
theo thói quen đã nhiễm vào tính nết.

Ki thuộc nòi chó săn, nhỏ mình, nhưng tinh nhanh, 
là tặng phẩm của một người Dao biếu tặng bố tôi. Ở 
nhà chúng tôi đã ba năm, Ki tỏ ra rất khôn ngoan, tinh 
nhậy trong việc giám biệt hơi người. Với người nhà nó 
thật tình quý trọng, thuỷ chung. Đặc biệt lúc nào nó 
cũng quyến luyến nhớ thương bố tôi. Bố tôi là kĩ sư lâm 
nghiệp cùng mẹ tôi làm việc ở tít tận một lâm trường 
Lao Cai, nơi từ đó Ki sinh ra. Bản tính Ki ghét sự càn 
quấy, gian tà, vì vậy thấy Mộng vạch rào dâm bụt bước 
vào vườn hoa, Ki đã nhổm dậy sủa to ba tiếng cảnh cáo.

Nhưng, tiếc thay, khậc! khậc! Ngay lập tức những 
đoá hoa đẹp và yếu đuối đầu tiên đã bị tên côn đồ bất 
chấp lời cảnh cáo bứt bẻ phũ phàng. Mộng đã công khai 
đóng vai tên cướp hoa. Và do trộm cắp có cái khoái thú 
của thống đoạt, nên sau khi đã ôm được cả một bó hoa 
lớn trong tay, hắn lại càng bốc máu tham lam liều lĩnh. 
Ki vì thế chẳng thể đừng, lập tức phốc lên ngọn bức 



tường hoa, đóng trọn vai kẻ vệ sĩ của hoa, lao thẳng vào 
tên đạo chích.

- Ôi giời ôi! Chó nhà ông Ngạn cắn tôi làng nước ơi!

Kết quả là Mộng cất tiếng la thét kinh hoàng và 
phải giằng giật mãi hắn mới dứt ra khỏi hàm răng của 
Ki, mới lê lết được cái chân sẹo nhằng sẹo nhịt nhoe 
nhoét máu ở bắp dưới ra khỏi khu vườn. Nghe tiếng 
Mộng kêu, ông tôi từ căn bếp vội chạy ra.

- Anh Mộng! - Ông tôi kêu. - Để tôi băng cho. Khổ, 
tại sao tự dưng anh lại vào vườn hoa nhà tôi.

- Ôi giời ôi, đau quá!

- Khổ quá! Đang tự dưng tự lành... 

Ông tôi cuống quýt, lo sợ. Bốn vết răng của Ki sâu 
hoắm và do giằng xé nên da thịt chỗ ấy ở chân Mộng 
còn rách toác, phòi cả lớp mỡ trắng nhễu đỏ đẫm máu 
tươi. Vốn người hiền lành, thấy người khác đau đớn, 
bất kể vì lí do gì, ông tôi cũng thương, cũng sợ hãi lắm. 
Càng sợ hãi hơn vì mỗi lúc Mộng càng la to như kiểu ăn 
vạ và từ nhà hắn, anh trai hắn là Mẹo, tay cầm con dao 
nhọn chọc tiết trâu bò đã chạy sang. Mẹo to con, đầu 
trọc, mắt lồi, râu ria rậm rạp cứ như là đã biết trước mọi 
chuyện, không nhìn nhõ gì đến thằng em đang ngồi ôm 
chân gào rống, rên rỉ, chạy thẳng tới, chỏ mũi dao nhọn 
vào mặt ông tôi, chống tay lên sườn, hất hàm:

- Thế nào, ông Ngạn? Giờ tính sao đây?
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Nghe cái giọng gây sự ấy, ông tôi ngẩng dậy, ngờ ngợ. 
Nhưng chưa kịp nói gì, Mẹo đã dấn lên một bước, dồn:

- Chó dại cắn người, giờ ông tính sao?

Trời! Rõ giọng điệu kẻ vu vạ gắp lửa bỏ tay người 
chưa! Ông tôi giật lui một bước, ôm đầu choáng váng, 
nhưng cố gắng điềm tĩnh, ôn tồn:

- Anh Mẹo! Anh nói thế không đúng. Chó nhà tôi là 
chó lành. Hơn nữa, anh Mộng tự tiện vào vườn nhà tôi, 
chứ có phải tôi xuỵt chó ra cắn anh ấy đâu.

- Đây bất biết! Nuôi chó để nó hoá dại cắn người là 
có tội!

- Không nói thế được, anh Mẹo. Tôi nhớ là con Ki 
nhà tôi đã được con trai tôi là kĩ sư lâm nghiệp ở Lao Cai 
cho đi tiêm phòng. Tiếc là hiện nay con trai tôi không 
có ở đây.

- Đây bất biết! Đền đi! 

Ông tôi đáp trả, nhưng trong giọng nói đã lộ rõ vẻ 
nao núng rồi. Phần vì đó là bản tính người lương thiện 
hay tự trách kỉ. Phần vì Mộng gào càng lúc càng thảm 
thiết và hàng xóm nghe động kéo đến đông đã tới cả 
chục người. Thôi thì ai còn lạ gì tính khí hai anh em nhà 
Mẹo - Mộng xưa nay quen thói ngông càn, chuyên nghề 
trộm cắp, không có chuyện chúng còn dựng chuyện để 
hiếp đáp tróc nã tiền của người ta, huống hồ lúc này ông 
tôi ở vào tình huống tình ngay lí gian. Mọi người chỉ 
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