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Rời cây cầu số Bốn một quãng, xe trèo lên núi. Và 
người ta liền có cái cảm giác là lạ tự mình, một mình 
mình, không phải đang ngồi trên xe mà đang bay là là 
trong màu xanh nhiều vẻ, nhiều điệu, vô tận của rừng 
trong tiết thu hầu như vĩnh viễn sườn tây Yên Sơn. Mây 
hắt từng chiếc quạt trắng lên từ các thung lũng. Chỉ 
thấy thấp thoáng phía trước một vệt hình ba góc màu 
vàng chính là đoạn đường mình vừa qua. Đi một lúc, 
ngửng lên, vẫn thấy cái vệt ba góc đó. Đến bây giờ, 
người lái xe già mới cất tiếng nói:

– Con suối thác trắng xóa ta vừa qua là trạm rừng. 
Một lúc nữa thì tới Sa Pa. Bác không ghé thăm Sa Pa 
ư? Họa sĩ nào cũng đến Sa Pa! Ở đấy tha hồ vẽ. Tôi đi 
đường này ba mươi hai năm. Trước Cách mạng tháng 
Tám, tôi chở đi chở về mãi nhiều họa sĩ như bác. Họa sĩ 
Tô Ngọc Vân này, họa sĩ Hoàng Kiệt này...

Lặng lẽ Sa Pa
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Thật là đột ngột! Nhà hội họa có tuổi mỉm cười thay 
lời đáp. Lúc nãy, ở bến Lào Cai, lúc xe sắp nổ máy, thấy 
hàng ghế thứ ba chật chội vì đôi vợ chồng Mèo(1) trẻ 
mua vé không cùng chuyến nhưng nhất định không rời 
nhau, bác lái xe mời ông lên ghế đầu, ngồi giữa bác và 
một cô gái. Ông vừa yên chỗ, bác lái xe ngắm nghía thế 
nào hỏi ngay: “Bác là họa sĩ à?”. “À ra thế.” Ông nghĩ 
thầm. “Bác ta từng quen nhiều họa sĩ, cũng là một tay lái có 
máu nghệ thuật đây.” 

– Nực cười, lúc còn trẻ, tôi cũng qua đường này 
nhiều lần chứ. Giá vẽ, hộp màu, cuộn giấy, lích kích 
lắm thứ. Thế nhưng chẳng ai nhận ra tôi. Bây giờ già 
rồi, đi đâu trong túi cũng mỗi cuốn sổ con này thôi, vậy 
mà ai cũng nói đúng mình làm nghề gì, không lẫn đi 
đâu được. Cô đấy, hôm qua cô chẳng hỏi tôi thế là gì?

Cô gái nhếch mép cười, có vẻ rất bằng lòng về việc 
ông được chuyển lên ngồi cạnh cô. Sau một đêm và một 
ngày đi tàu từ Hà Nội, cùng ngồi trong một ngăn toa cứ 
chật dần lên, đến nơi lại không có cách nào khác đành 
gộp hành lí luồn vào một chiếc đòn gánh cùng khênh 
đến khách sạn cách thị xã bốn cây, sau một đoạn đường 
như vậy, người ta coi nhau như là bà con. Nhà họa sĩ 
có cảm giác lẫn lộn thường có ở tuổi già, nhanh chóng 

(1) Cách gọi dân gian trước đây chỉ dân tộc Mông ở nước ta. Mèo phiên âm từ Miêu, 
chữ viết tượng hình được ghép bởi chữ điền (đất) và chữ thảo (cỏ cây) hàm ý chỉ 
một cộng đồng người sinh sống nhờ trồng trọt. (BT)
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coi cô con gái là con. Ông là họa sĩ, chăm đi, chăm vẽ, 
luôn luôn ghi về những chuyến đi, nhưng không bao 
giờ thấy mình biết tận hưởng những khoảnh khắc hiện 
tại của mình, lúc nào cũng nuối nhớ cảnh đã qua, lúc 
nào cũng khao khát cái đằng trước. 

– Tuần lễ này, ở nhà, anh em định làm tiệc tiễn tôi 
về hưu. Tôi xin anh em hoãn bữa tiệc đến cuối tuần sau. 
Đợi tôi đi chuyến “thực tế” này về đã. Tôi không muốn 
có quãng nối nào hết, dù là một ngày, một đêm, vài 
giờ, giữa hai giai đoạn của đời mình. Đối với một nghệ 
sĩ, trong cuộc đời, có hai hồi thích nhất, đó là hồi mình 
còn trẻ, và hồi này của tôi. Mình có thể năng nổ đi, vẽ, 
như thời thanh niên. Mình có thêm sự chín chắn hồi ấy 
mình chưa có. Không bi quan, không ảo tưởng, tôi cho 
tôi cũng còn được mười năm sống nữa. Phải vẽ được cái 
gì suốt đời mình thích, cô nhỉ?

Ông dễ dàng cởi mở với cô gái những lời tự tin mà, 
đã già, ông vẫn giữ một sự khiêm tốn vô lí, không bao 
giờ dám thổ lộ với bạn bè. Còn cô gái là kĩ sư vừa đỗ, đi 
nhận việc ở ty nông nghiệp Lai Châu. Lần đầu ra khỏi 
Hà Nội, qua cuộc đời học trò chật hẹp, bước vào cuộc 
sống bát ngát, mới tinh, cái gì cũng làm cho cô háo hức. 
Cô cứ nhìn ra ngoài cửa xe, mắt lặng lẽ mà say mê. Cô 
là thanh niên thề ra trường có thể đi bất kì đâu, làm 
bất kì gì, nhận bất kì lương, hướng tiếp đón thế nào, cô 
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thấy lòng cô cũng nhẹ nhàng. Sự thật thì cô cũng có lần 
yêu, nhưng rồi xóa ngay vì biết mình nhầm.

Hai ngày sống gần nhau, với sự nhạy cảm riêng 
của người nghệ sĩ, nhà hội họa già biết điều đó. Ông 
nói như nói một điều hiển nhiên và không quan trọng:

– Đối với một người khao khát trời rộng, sự dứt bỏ 
một tình yêu nhiều khi lại nhẹ lòng.

Người con gái xúc động vì đột nhiên nghe một 
người đã già diễn tả bằng lời cảm nghĩ vốn mơ hồ và 
lả tả của mình. Từ phút đó trở đi, hai người gần nhau 
thêm một mức nữa.

– Hay đấy. Tôi cũng đi Lai Châu. Tôi sẽ đóng vai 
ông bố già đưa con gái lần đầu ra làm việc. Ông bố hơi 
lẩm cẩm một chút, nhưng ai cũng thông cảm thương 
con và cẩn thận như thế là phải. Tôi sẽ đưa cô đến ty, 
giao cô tận tay cho ông trưởng ty, nhờ ông ta hết sức 
giúp cô, xem qua chỗ ăn, chỗ nằm của cô như một ông 
bố thực sự, rồi tôi quay về. Cô không lo đâu. Chuyến 
đi này không phải là chuyến đi cô sẽ nhớ suốt đời hay 
sao? Tôi chắc đến già cô vẫn nhớ.

Như vậy đấy, bắt đầu sự thân thiết giữa cô gái và 
ông già vui tính.

– Chúng ta vừa qua Sa Pa. Bác không nhận ra ư? – 
Người lái xe bỗng nhiên lại hỏi.
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– Có. Tôi nhận ra chứ. Sa Pa bắt đầu với những 
rặng đào. Và với những đàn bò lang cổ có đeo chuông 
ở các đồng cỏ trong lũng hai bên đường. Chỗ ấy là Tả 
Phình phải không bác? – Nhà họa sĩ hỏi.

– Vâng. Bác không thích dừng lại ở Sa Pa à?

– Thích chứ. Thích lắm, thích từ hồi tôi còn trẻ kia. 
Chính vì thế mà tôi muốn bác vượt luôn. Thế nào tôi 
cũng về ở hẳn đấy những năm cuối đời. Tôi đã định 
như thế. Nhưng bây giờ chưa phải lúc.

– Bác sợ Sa Pa buồn chứ gì?

Nhà họa sĩ phá lên cười:

– Buồn thì ai mà chả sợ? Nó như con gián gặm 
nhấm người ta! Tốt hơn là tránh nó để làm việc đời.

Những nét hớn hở trên mặt người lái xe chợt duỗi 
ra rồi bẵng một lúc, bác không nói gì nữa. Còn nhà 
họa sĩ và cô gái cũng nín bặt vì cảnh trước mặt bỗng 
nhiên hiện lên đẹp một cách kì lạ. Nắng bây giờ bắt 
đầu len tới, đốt cháy rừng cây. Những cây thông chỉ 
cao quá đầu, rung tít trong nắng những ngón tay bằng 
bạc dưới cái nhìn bao che của những cây tử kinh thỉnh 
thoảng nhô cái đầu hoa cà lên trên màu xanh của rừng. 
Mây bị nắng xua, cuộn tròn lại từng cục, lăn trên các 
vòm lá ướt sương, rơi xuống đường cái, luồn cả vào 
gầm xe. Mọi người trong xe có cái cảm giác thật lạ: 
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ai cũng biết rồi ra không phải là như thế, nhưng ai 
cũng lo xe chẹt nát mất những cụm mây đẹp quá hoặc 
chúng làm kẹt xe. Giữa lúc đó, xe dừng sít lại. Hai ba 
người kêu lên một lúc:

– Cái gì thế? 

Bác lái xe xướng to:

– Cho xe nghỉ một lúc lấy nước. Luôn tiện bà con 
lót dạ. Nửa tiếng, các ông, các bà nhé.

Trong lúc mọi người xôn xao vui vẻ phía sau lưng, 
bác lái xe quay sang nhà họa sĩ nói vội vã:

– Tôi sắp giới thiệu với bác một trong những người 
cô độc nhất thế gian. Thế nào bác cũng thích vẽ hắn.

Không hiểu sao nói đến đấy, bác lái xe liếc nhìn cô 
gái. Cô bất giác đỏ mặt lên.

– Một anh thanh niên hai mươi bảy tuổi! Đây là 
đỉnh Yên Sơn, cao hai nghìn sáu trăm mét. Anh ta làm 
công tác khí tượng kiêm vật lí địa cầu. Cách đây bốn 
năm, có hôm tôi cũng đang đi như thế này chợt thấy 
một khúc thân cây chắn ngang đường, phải hãm lại. 
Một anh thanh niên ở đâu chạy đến, hè với tôi và khách 
đi xe đẩy khúc cây ra một bên cho xe đi. Hỏi ở đây thì 
ai đẩy cây ra giữa đường thế này, anh chỉ đỏ mặt. Thì ra 
anh ta mới lên nhận việc, sống một mình trên đỉnh núi, 
bốn bề chỉ cây cỏ và mây mù lạnh lẽo, chưa quen, thèm 
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người quá, anh ta kiếm kế dừng xe lại để gặp chúng tôi, 
nhìn trông và nói chuyện một lát. Kia, anh ta kia.

Những lời giới thiệu trước ấy làm nhà họa sĩ già 
xúc động mạnh khi nhìn thấy người con trai tầm vóc 
bé nhỏ, nét mặt rạng rỡ từ trên sườn trước mặt chạy lại 
chỗ xe đỗ. Ông không chú ý cô con gái cũng víu chặt 
vào vai ông, nửa vì tò mò, nửa để tự vệ chống lại một 
cái gì đó. Người con trai đưa cho bác lái xe một gói nhỏ:

– Cái gì thế này? – Bác lái xe hỏi.

– Củ tam thất cháu vừa đào thấy. Cháu gửi bác gái 
ngâm rượu uống. Hôm nọ bác chẳng bảo bác gái vừa 
ốm dậy là gì?

Bác lái xe cũng rút từ túi cửa xe ra một gói giấy:

– Còn đây là sách tôi mua hộ anh.

Người con trai mừng quýnh, cầm cuốn sách, còn 
đang cười cười nhìn khắp khách đi xe và bây giờ đã 
xuống đất tất cả. Kẻ đang vươn vai, người ngồi bệt 
xuống ven đường giở thức ăn mang theo ra. Bác lái xe 
dắt anh ta lại chỗ nhà hội họa và cô gái:

– Đây. Tôi giới thiệu với anh một họa sĩ lão thành 
nhé. Và cô đây là kĩ sư nông nghiệp. Anh đưa khách 
về nhà đi. Tuổi già cần nước chè: ở Lào Cai đi sớm quá. 
Anh hãy đưa ra cái món chè pha nước mưa thơm như 
nước hoa của Yên Sơn nhà anh.
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Anh thanh niên đỏ mặt, rõ ràng luống cuống, chỉ 
ấp úng được mấy tiếng:

– Vâng. Mời bác và cô lên chơi. Nhà cháu trên kia. 
Lên cái bậc cấp kia, trên ấy có cái nhà đấy. Nước sôi 
đã có sẵn, nhưng cháu về trước một tí. Bác và cô lên 
ngay nhé.

Nói xong, anh chạy vụt đi, cũng tất tả như khi đến.

– Bác và cô lên với anh ấy một tí. Thế nào bác cũng 
thích vẽ anh ta. – Người lái xe nói.

Thấy anh thanh niên vội vã chạy về trước, họa sĩ 
nghĩ thầm: “Khách tới bất ngờ, chắc cu cậu chưa kịp quét 
tước dọn dẹp, chưa gấp chăn gối chẳng hạn.” Ông rất ngạc 
nhiên khi bước lên bậc thang bằng đất, thấy người con 
trai đang hái hoa. Còn cô kĩ sư chỉ “Ô!” lên một tiếng. 
Sau gần hai ngày, qua ngót bốn trăm cây số đường dài 
cách xa Hà Nội, đứng trong mây mù ngang tầm với 
chiếc cầu vồng kia, bỗng nhiên lại gặp hoa dơn, hoa 
thược dược, vàng, tím, đỏ, hồng phấn, tổ ong, ngay lúc 
dưới kia là mùa hè, đột ngột và mừng rỡ, quên mất e 
lệ, cô chạy đến bên người con trai đang cắt hoa. Anh 
con trai, rất tự nhiên như với một người bạn đã quen 
thân, trao bó hoa đã cắt cho người con gái, và cũng rất 
tự nhiên, cô đỡ lấy.

– Tôi cắt thêm mấy cành nữa, rồi cô muốn lấy bao 
nhiêu nữa, tùy ý. Cô cứ cắt một bó rõ to vào. Có thể cắt 
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