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Buổi chiều
ở trong nhà

Ba bố con ngồi giữa sân, trong lòng một 
mảnh chiếu rách nham nhở.

Anh Hối xoe quần lên tận bẹn, doạng dài hai 

cẳng chân. Thằng Bang cưỡi một bên khoeo bố. 

Giả làm ngựa đang tế, nó nằm mọp xuống. Cái 

Hiệu ngồi cạnh, miệng nhai kẹo bột tép tép. Cả 

hai cùng chăm chú nhìn lên mồm bố đương hát. 

Anh Hối đương hát thực. Anh hát cho hai con anh 

nghe. Trước hết, anh phồng hai má, giáo đầu mấy 

điệu mồm. Chỉ có một cái mồm cũng đủ và cũng 

kiêm cả. Từ tiếng trống cơm bùng bung, tiếng nhị 

cò cư đến tiếng hát tình bằng ứ ự. Hai đứa trẻ 

thích bố quá. Bố vừa cho ăn kẹo bột, bố lại hát 

cho mà nghe.
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Bung bập bung! Bung bập bùng!
Đào liễu, ối a! Cô mình
Đôi vai tình tang gánh chữ chung tình xa 
là đường xa...

Hai đứa trẻ lim dim mắt. Chúng mải mê theo 
lời hát vỡ rè rè. Chắc chúng đương tò mò nghĩ đến 
một đêm vào đám tháng Hai, đứng trước rạp chèo, 
trong sân đình làng... Thấy bố im, thằng Bang phát 
vào đùi bố: “Bố ngựa ơi, hát nữa đi, bố ngựa”.

Anh Hối thở phè một cái, lại cao hứng:

Anh thương cô nàng như lá đài bi
Ngày nắng dãi đêm thì dầm sương.

Rồi ba bố con cùng im. Trong tịch mịch, chỉ 
nghe tiếng người nhai cồn cột và tiếng muỗi hát 
o o. Cả ba cái mồm cùng nhai kẹo. Lúc chiều, anh 
Hối mua một chinh bốn chiếc kẹo bột ở ngoài ngõ 
xóm. Còn một cái để dành vợ. Chị Hối đi làm bây 
giờ cũng sắp đến độ về.

Trời đã chạng vạng.

Chị Hối đã về.

- Làm gì mà ngồi như bụt mọc cả thế kia?

- A mạ về! A mạ về!

Hối pha trò:

- Đáng nhẽ bố con tôi ngồi cả trong phản ấy, 
mà lơ mơ muỗi khiêng lúc nào không biết.
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Bác Hối gái cười tủm. Cái Hiệu túm lại, hỏi mẹ:

- Mẹ bưng gì thế?

- Bát dầu.

Bác bưng bát dầu vào trong nhà. Mấy tháng 
nay, cả nhà bác thường đi ngủ từ lúc chập tối, lúc 
gà nháo nhác lên chuồng.

Bởi không có gì để làm cho sáng đèn. Riêng hai 
đứa trẻ thích đi ngủ kiểu gà vịt ấy mà thôi. Còn hai 
người lớn thì lấy đó là sự khổ. Bởi họ không làm 
thêm được một việc gì về ban tối. Vào những tuần 
trăng, cũng còn có thể ngồi đánh cái thừng, quay 
một ống tơ. Nhưng phải đâu đêm nào trăng cũng 
sáng. Và cái mảnh sân bé nhỏ của nhà này, bóng xế 
nghiêng xuống, ánh trăng lọt vào chẳng được mấy 
chốc, trăng chỉ nhởn đến chơi có một tí rồi lại lảng 
đi. Không ai nghĩ đến chuyện bỏ tiền ra mua dầu. 
Từ ngày các thứ dầu thắp trở nên đắt đỏ, vợ chồng 
bác Hối coi mua dầu là một chuyện tiêu hoang. Vợ 
chồng bác chưa biết tiêu hoang bao giờ. Nhưng lâu 
nay, bác Hối thấy người ta tính: mỗi tối thắp chập 
chờn độ hai xu dầu ta, có thể làm được đến năm xu 
việc. Bác muốn bắt chước mọi người. Chiều hôm 
ấy, mua về một bát dầu.

Bấy giờ, ở trong nhà, bác Hối gái hỏi với ra:

- Ba bố con ăn cơm chưa?

- Ăn rồi. Nhà ra tôi cho cái kẹo này.
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Nói xong câu ấy, bác Hối lại bắt đầu hát cho 
hai con nghe. Bác đổi sang giọng kể chuyện. Tiếng 
trầm tiếng bổng hòa theo bàn tay vỗ vào bụng 
làm nhịp:

Có yêu thì nói rằng yêu

Chẳng yêu thì nói một điều cho xong

Làm chi dở đục dở trong

Lờ đờ nước hến cho lòng chẳng thương.

Dứt câu, bác Hối hỏi vợ:

- Hay đấy chứ, mẹ mày nhỉ?

Nhưng người vợ không đáp. Bác ta đang tìm 
cái gì lục cục trong nhà. Đúng, đương tìm vật gì 
thực. Hết đứng lại ngồi xuống, lại lom khom, quờ 
quạng tay vào trong gầm phản.

Người chồng hỏi:

- Mẹ mày tìm gì thế?

- Tìm cái chai.

- Chai nào?

- Chai đựng dầu chứ còn chai nào nữa!

Bác Hối trai ngẩn người:

- Tưởng mẹ mày mang chai đi mua dầu?

Bác gái biết có sự không tốt chi đây, liền lồng 
ra hiên, trợn mắt:
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- Ai mang đi mua dầu. Thôi chết tôi rồi! Cái 
chai đâu?

Người chồng tần ngần một tí rồi hỏi:

- Tưởng nhà ta có hai cái chai.

- Bán một cái hôm nọ để mua thuốc cao cho 
thằng Bang rồi. Còn cái chai nữa ở nhà đâu?

Bác Hối cười ề à:

- Thế thì tớ không biết. Lúc nãy tớ bán nốt cái 
chai ấy rồi. Tưởng nhà có hai cái thì đằng ấy đem 
đi mua dầu. Ai biết đâu. Tớ bán cho thằng đồng nát 
được hai xu rưỡi. Một chinh đem mua kẹo chia cả 
nhà đấy.

Đáng lẽ bác còn kể lể dài dòng và dịu dàng nữa, 
nhưng vợ bác đã lu loa:

- Ối giời đất ơi! Hại tôi rồi! Làm hại tôi rồi. 
Có mỗi một cái để đựng dầu mà cũng bán tào bán 
huyệt của tôi đi rồi.

Thế là người đàn bà dằn bát dầu xuống phản, 
ngồi xoạc hai chân ra, kể lể. Chị làm ghê gớm như 
chồng vừa ăn trộm tiền để trong hòm. Bao nhiêu 
điều gì không phải từ năm ngoái năm kia, chị đem 
ra nói lại. Chị nói, kè nhè giọng cao giọng thấp. 
Thôi thế là anh Hối tức quá. Song anh cũng còn 
ngọt nhạt:

- Cái gì mà nói dai thế. Người đâu có người...
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Chị vợ lấy hơi, gào to hơn trước:

- Ối giời đất ơi! Người ta làm hại tôi rồi, người 
ta cấm đoán tôi...

- Bố mày, ông cấm đoán gì mày?

... Thế là người đàn ông rực lên. Y mắm môi lại, 
xông vào đá ngay vợ một cái. Mụ đàn bà ngã lăn 
chiêng, kêu làng ầm ĩ. Hai đứa con cũng sợ quáng 
quàng, giơ tất cả hai tay lên khóc ra rả.

Cáu quá, anh chồng lại xô đến. Mụ vợ, tuy 
khóc nhưng vẫn trông trộm, vội bưng mặt, tóc rũ 
rượi, chạy tót ra ngõ. Chồng không đuổi, anh vớ 
cái chén uống nước ngoài hiên ném ra sân. Tiếng 
“cạch” sắc, nhưng hơi rè của một mảnh sành vỡ 
rạn. Chưa đủ hả giận, anh Hối vẫn còn nghe thấy 
cái gì tưng tức quanh đây. A hai đứa trẻ đương thi 
nhau khóc. Người bố nóng tính liền phóng cho 
mỗi đứa một cái bợp tai. Chúng khóc réo nữa và 
nhảy xuống bếp. Nhưng, chúng xuống đến cửa 
bếp thì hai đứa trẻ cùng im khóc. Chúng sợ bóng 
tối om om và sợ những ông vua bếp tưởng tượng. 
Rồi dần dần, chỉ còn tiếng thút thít. Và ngoài ngõ 
còn tiếng ậm ực.

Lúc sau, anh Hối vào phản đi ngủ. Chỉ có hai 
đứa trẻ vẫn ngồi, rồi nằm ngay xuống trước cửa 
bếp. Chúng ôm nhau, khò khè ngủ như hai con 
chó ốm.
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Có một lúc, thằng Bang thức giấc. Đôi mắt nó 
mở thao láo. Nó thấy ông trăng vàng bệch, lơ lửng 
giữa trời, ở ngay trước mắt. Mắt nó khép lại. Giấc 
ngủ mê mệt lại tiếp theo.

Sáng hôm sau, hai đứa trẻ thấy chúng trở dậy 
trên phản, không biết ai bế chúng vào trong nhà 
lúc nào.

Mẹ đã đi làm từ tờ mờ đất. Còn bố cũng dậy 
sớm và cũng đi sớm. Nhưng không phải đi làm. 
Anh ta chạy qua cánh đồng lên đường “cái tây” nậy 
ít nhựa đường. Mang về, anh nhặt vào cái chén anh 
đập tối hôm qua rồi cặm cụi lấy nhựa chắp lại, vừa 
hí hoáy làm, vừa vui miệng hát:

Anh thương cô nàng như lá đài bi

Ngày thì nắng dãi đêm thì dầm sương.

Hai đứa trẻ thấy bố gắn gắn chắp chắp hay hay 
mắt, xúm lại xem. Thằng Bang ngồi xổm, hai tay 
luồn dưới khoeo, môi thưỡn ra, dãi chảy rỏ giọt 
xuống ngực.     



12  |  Tô Hoài

Ông giăng
không biết nói

- N ày em ngồi xuống đây.
- Nói gì anh cứ nói, tôi không ngồi đâu.

Gã đàn ông cười nhạt:

- Gớm làm bộ nhỉ? À, sắp về nhà chồng có khác.

Người con gái im lặng. Nhưng chỉ một lát, rồi 
cô ấy nói, tiếng nho nhỏ.

- Đừng diếc tôi thế. Tôi đã bảo với anh nhiều 
lần rồi mà.

Gã đàn ông lại cười, tiếng cười nức nở, như xé 
ra ở trong cổ họng.

- Em nói những gì nhỉ? Tôi vô tâm quá! Quên 
mất rồi đấy.

- Thôi, đừng giả cách nữa.
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- Tôi có giả cách đâu! Thì em cứ ngồi xuống đây.

Bấy giờ người con gái mới ngồi ghé xuống một 
bên thềm giếng. Mặt trăng đã tới đỉnh đầu, trĩu ra 
phía cánh đồng. Trăng về khuya, nét sáng gọn lại. 
Vòng tròn về góc dưới, bợt mất một miếng nhỏ.

Người con gái ngồi xuống, thì gã nhích lại gần. 
Gã nhìn mặt người yêu, ấm ứ muốn nói một câu, 
nhưng lại thôi. Gã bần thần nhòm xuống giếng. 
Lòng giếng tối om. Gã ngẩng mặt lên, cái mặt vênh 
váo và trơ trẽn một cách vô lý của người say rượu. 
Gã không nói, nhưng “hừm” một tiếng. Người con 
gái thấy lành lạnh trên gáy. Nàng quay lại đằng sau. 
Đằng sau là mặt trăng vằng vặc đương ngắm hai 
người. Dưới đất trước mặt có hai cái bóng. Bàn 
chân giẫm kề lên bóng chân. Người ta thở cũng 
nghe tiếng phào. Gã nghiêng má nhìn người yêu. 
Rồi gã lại thở dài phè phè. Cô gái xua tay lên mặt.

- Gớm! Mùi rượu ghê quá.

- Làm gì mà ghê! Có một cút rưỡi.

- Thì hãy một cút rưỡi. Thế là hại vợ hại con.

Người con gái nói một câu vô tâm ấy mà gã 
thấy đau nhói trong ruột. Lại ức nghẹn lên cổ. 
Tiếng ức ức ra tiếng ợ. Gã uống rượu thì hại vợ con 
gã. Gã đã làm gì ra có vợ con. Bấy lâu nay, gã chỉ 
yêu nó, gã chỉ định lấy nó mà thôi.
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