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Động một tí gì: Cậu bé làm sai phép tính, thằng nhỏ làm 
hỏng công việc, con đỏ thổi sống niêu cơm, là người ta 

quát: “Ngu như cầy!”

“Ngu như cầy” tôi hiểu lắm, đó là người ta chủ tâm ám chỉ nòi 
giống chúng tôi khi người ta muốn nói: “Ngu như chó!”

Vì thế mà bắt buộc tôi phải đem tâm sự ra bày tỏ. Rồi đây sau 
khi hiểu rõ những nỗi vui sướng cùng những điều đau khổ của chúng 
tôi, người hãy đem tất cả những lí tính mà suy xét một cách sáng 
suốt và công bằng để xem chúng tôi có thực là ngu không?

Tôi không thể biết tôi sinh ra đời vào ngày nào. Nhưng khi tôi 
đã trơn lông sáng mắt thì tôi thấy rõ ràng tôi ra đời không phải chỉ 
một mình, nhưng mà một lứa năm bảy đứa, nào vàng, nào vện, nào 
mực, chen chúc nhau trên cái ổ rơm trong chuồng trâu tối tăm và 
bẩn thỉu. Hết ngày ấy sang ngày khác, chúng tôi chỉ chen chúc, nô 
đùa hoặc giỡn cợt nội quanh cái ổ.
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Mẹ chúng tôi không chịu ở luôn luôn với chúng tôi, nhưng mỗi 
lúc trở về nằm đềnh ra là chúng tôi tranh giành nhau vú, đứa nọ đè 
lên đứa kia, mõm thúc, chân đạp. Nhưng rồi, rút cục, vú của anh nào 
lại vẫn hoàn của anh ấy. Khi chúng tôi vừa no nê thì mẹ chúng tôi đã 
vội vàng đứng dậy và đi thẳng, để mặc chúng tôi. Thực ra, nào có 
phải mẹ chúng tôi ghét bỏ chúng tôi đâu! Không, mẹ chúng tôi rất 
yêu thương và quý báu chúng tôi! Chả thế mà, mỗi khi chúng tôi mải 
miết với cái vú thì mẹ chúng tôi cúi xuống liếm lông, nhấn rận cho 
từng đứa một. Mẹ chúng tôi quý mến chúng tôi quá đến nỗi đâm 
ghen tuông, dữ tợn, không cho ai lại gần, có khi cắn cả người nhà.
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Người ta đã ví: “Ghen như chó đẻ!” cũng chẳng sai chút nào. Vì 

thế mà những người lạ không dám bén mảng đến gần. Chuồng trâu 

trở nên một giang sơn riêng biệt của chúng tôi. Trừ cậu bé con bà 

chủ là ghê gớm thật! Trước mặt mẹ chúng tôi, một người mẹ ghen 

tuông, dữ tợn như thế, mà cậu cứ thản nhiên giày vò chúng tôi: cậu 

xách tai, lôi chân, kéo đuôi, làm đủ tình đủ tội. Mẹ chúng tôi chỉ 

nhìn cậu và thở dài não ruột.

May sao, cậu vì bận học, bận chạy nhẩy với chúng bạn nên cũng 

ít có thì giờ rảnh mà hành hạ chúng tôi.
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Thế rồi, một ngày một khôn lớn, đỏ da thắm thịt và không bao 
lâu chúng tôi đã trở thành lũ chó con xinh xẻo, chạy lăng xăng khắp 
nơi. Chúng tôi đương sung sướng với cái đời vô tư lự thì, chao ôi! Có 
ngờ đâu, một hôm, buổi sáng sớm, nhằm vào ngày phiên chợ, bà 
chủ nhìn vào cái ổ của chúng tôi, gọi vú già và bảo:

- Này vú ơi! Để cái lũ chó bọ chỉ tổ bẩn nhà. Hay là vú đem mà 
bán quách đi. Được đồng nào thì được!

Mụ vú nghe theo, xách tai từng đứa bỏ vào một chiếc thúng. 
Chúng tôi kêu la ầm ĩ, mẹ tôi đứng thừ ra, hết nhìn chủ lại nhìn chòng 
chọc vào chúng tôi, cặp mắt ươn ướt như có vẻ van lơn.
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Bà chủ vẫn thản nhiên như thường, còn vú già thì hớn hở cắp 
thúng vào nách, vội vàng bước ra cổng. Mụ cẩn thận, đậy thêm 
chiếc vỉ lên trên chúng tôi…

Tôi kiễng hai chân trước lên vành thúng, cố thúc mép vỉ ra để 
nhìn. Mẹ tôi lững thững theo sau rồi đứng ở cổng, cặp mắt đầy thất 
vọng, đăm đăm nhìn chiếc thúng.

Chao ôi! Tôi vừa thương hại mẹ vừa chua xót cho số phận của 
chúng tôi. Bỗng dưng thành tan cửa nát nhà, mẹ một nơi, đàn con 
một nẻo. Không biết rồi đây sẽ ra sao? Mẹ tôi uất ức bật lên những 
tiếng kêu thảm thiết. Bọn tôi ý chừng cũng cảm thấy thế, nên cũng 
ầm ĩ kêu theo. Mụ vú không chút cảm động nói gắt: “Làm gì ăng ẳng 
ầm lên thế! À, cái con này định chuồn phỏng?” Nói rồi, mụ dí thêm 
chiếc vỉ xuống, làm chúng tôi nghẹn thở.

Tới chợ, mụ ngồi vào chỗ bán súc vật, sẽ mở vỉ ra coi. Thừa dịp, 
tôi định nhẩy tọt xuống chạy về. Mụ liền cốc cho mấy cái vào giữa 
đỉnh đầu làm tôi váng cả óc. Thế là cả lũ sợ sệt, ngồi im trong lòng 
thúng. Kẻ đi người lại, người nhấc lên, kẻ đặt xuống, so kè bớt một 
thêm hai.

Tan chợ về, chỉ còn trơ lại tôi với em mực tí hon.

Trời ơi! Quên sao được cái ngày vĩnh biệt ấy. Chúng tôi kêu 
những tiếng bi ai thảm thiết mà loài người lầm tưởng là chúng tôi 
cắn. Phải, với loài người thì là những tiếng ăng ẳng đinh tai nhức óc. 
Họ có thấu đâu đến nỗi đau khổ của lũ chúng tôi…

Mụ vừa đặt cái thúng xuống thềm, nhấc cái vỉ lên thì bà chủ đã 
hỏi dồn: “Sao vú còn để lại hai con quỷ này làm gì? Bao nhiêu thì 
bao nhiêu cũng cứ bán tống bán tháo đi cho xong cái được không?”
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Mụ vú vội chống chế: “Thưa bà, một con họ chê đen. Còn con 
này - mụ dí ngón tay vào mõm tôi - họ chê đốm đuôi, hay ăn vụng, 
nên chẳng ai buồn mặc cả.”

Bà chủ sẽ thở dài: “Thôi được, để rồi có ai xin cho bớt đi một 
con. Còn một con thì nuôi lớn để bán hàng thịt.” Bỗng bà tươi hẳn 
nét mặt và tiếp thêm: “À mà chị Tý sắp ở cữ. Rồi cũng phải cần đến 
chúng nó. Thôi được, vú cứ thả ra.”

Hai chúng tôi chạy mãi xuống chuồng trâu. Mẹ chúng tôi nằm 
uể oải trên ổ, đầu đặt nặng nề lên hai chân trước, cặp mắt lừ đừ, 
buồn thỉu.

Trời ơi! Tả sao xiết những phút mừng tủi này! Chúng tôi quấn 
quýt, nhẩy nhót như điên cuồng. Mẹ chúng tôi nghẹn lời, liếm hết 
đứa nọ đến đứa kia, hết đứa kia đến đứa nọ.

Ngửi thấy mùi sữa, chúng tôi ngoạm lấy vú. Suốt từ sáng đến giờ, 
không một giọt sữa vào bụng thì làm gì chúng tôi không háu đói. Yên 
lặng, mẹ chúng tôi đặt mình nằm xuống ổ. Sữa nhiều quá, nhiều quá, 
hàng vú căng lên. Chúng tôi chẳng cần phải thúc mõm, đạp chân mà 
anh nào anh nấy no phềnh cả bụng. Chả bù những ngày chúng tôi 
còn hàng đàn hàng lũ, nào day, nào kéo, hành hạ mẹ đủ trò mà sữa 
vẫn chẳng ra. Nghĩ đến đây tôi lại thương hại cho những anh em xấu 
số. Hôm nay mẹ chúng tôi mê mải chăm sóc chúng tôi quá, quên cả 
bữa ăn hằng ngày. Vú già phải gọi năm bảy lượt mới chịu rời khỏi ổ. 
Khác hẳn mọi ngày, chỉ một lát, mẹ chúng tôi đã trở xuống nằm với 
chúng tôi. Hình như mẹ chúng tôi vẫn còn nơm nớp sợ người ta lại 
cướp mất con.
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Dù là loài chó, chúng tôi cũng chẳng thoát khỏi cái tuổi thơ 
ngây dại dột, vì thế mà no nê rồi chúng tôi lại đùa giỡn, quên bẵng 
hẳn cái tai nạn vừa xảy ra ban nãy.

Cậu bé, cậu bé ranh mãnh và quai ác, càng quái ác thêm. Thấy 
chúng tôi luôn luôn quấn quýt lấy mẹ, cậu nghịch, xách mỗi đứa 
đặt vào một góc bếp. Nhưng cậu vừa buông tay thì chúng tôi đã 
chạy như bay vào chỗ mẹ. Nào đã thôi đâu, cậu chạy theo, xách tai 
chúng tôi, lần này cậu đem đi thật xa, đặt chúng tôi xuống thềm nhà 
trên. Chúng tôi lân la đến mép thềm. Thềm thì thềm cao, sân thì sân 
gạch. Chúng tôi kêu la rên rỉ, hết thò chân trước lại duỗi chân sau. 
Cậu bé thích chí vỗ tay reo và cười sằng sặc. Thôi, đến lúc đành 
phải liều vậy chứ cứ thế này mãi thì chịu làm sao được. Liều này! 
Tôi nhắm mắt, co bốn giò, và lăn phứa. Bịch! Ồ, sung sướng quá! 
Không đau, chẳng đau tí nào cả, anh em ạ. Tôi nhổm dậy, chạy vụt 
qua sân, xuống thẳng dưới ổ. Người thường nói: “Giống chó rất thính 
mũi.” Người ta nói đúng đấy. Mũi chúng tôi rất thính, dù xa đến đâu, 
chúng tôi cũng đánh hơi và lần đến bằng được. Chốc lát đã thấy cu 
cậu tí hon. Thì ra cu cậu thấy tôi liều cũng bắt chước liều nốt. Mẹ 
chúng tôi đương buồn thỉu buồn thiu, vùng đứng dậy mừng cuống 
quýt, liếm la liếm liệt khắp mình chúng tôi. May sao, cậu bé bận đi 
học, nên mẹ con tôi lại được gần gũi để âu yếm, ôm ấp lấy nhau. Tuy 
vậy, lắm lúc chợt nhớ đến vẫn nơm nớp sợ…

Một hôm, vào buổi sáng, chúng tôi nằm sóng soài ra đương bú 
thỏa thích, cậu chạy đến, lôi chúng tôi đi biệt. Mẹ chúng tôi chỉ thở 
ngắn thở dài. Biết làm thế nào? Không nhẽ mẹ chúng tôi lại cắn chủ 
để bênh vực lũ con. Mà cắn thì rồi lại hại cả nhà cả ổ.
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Cậu lại đặt chúng tôi xuống thềm chăng? Đừng có hòng. Cậu 
thừa hiểu chúng tôi sẽ lăn xuống sân như bỡn. Cái con người tinh 
quái ấy khi nào lại chịu để chúng tôi thoát nạn một cách quá dễ 
dàng. Tôi còn đương loay hoay với ý nghĩ, thì cậu đã trèo lên chiếc 
chạn đựng bát đĩa và các thức ăn. Một tay cậu bám vào thành chạn, 
một tay xách tai và đặt chúng tôi lên tận nóc. Rồi cậu tụt xuống, xoa 
tay, nhe răng, híp mắt nhìn chúng tôi một cách khoái trá. Chắc hẳn 
cậu tự nghĩ: “Lần này thì chúng mày có đi đằng trời!”

Tôi đoán đúng lắm. Cậu nghĩ thế thật, vì cậu cười nói: “Xuống 
đi! Ông thách đấy! Lần này ông cho thì vỡ sọ!”

Tôi vừa lân la đến mép chạn. Trời ơi! Cao quá chừng! Chỉ thoáng 
nhìn xuống cũng đủ chóng mày chóng mặt. Cố nhiên là chúng tôi lại 
bắt đầu la thét, rên rỉ trước cặp mắt ranh mãnh của cậu. Biết rằng 
vô ích mà chúng tôi vẫn cứ ló đầu ra, thụt đầu vào, thò chân xuống, 
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lại rút chân lên. Cậu khoái chí cười ngặt nghẽo… Thế rồi sợ trễ giờ, 
cậu vội cắp sách đi trường, để mặc chúng tôi xoay trở. Kêu chán 
mỏi mồm, chúng tôi nằm thở để rồi lại kêu, cứ thế không biết bao 
nhiêu lần.

Vú già làm cơm trong bếp nghe mãi sốt ruột chạy lại, thấy chúng 
tôi đương loay hoay, mụ quát: “Gớm thật! Hai con chó bọ này gớm 
thật! Mới bằng cái nhãi ranh mà biết leo trèo để ăn vụng.” Mụ cầm tai 
tôi, xách bổng lên: “Ừ, thảo nào mà họ chê đốm đuôi, hay ăn vụng. 
Ăn vụng này! Ăn vụng này...” Cứ mỗi câu, mụ lại phát mạnh vào hai 
mông tôi. Khốn nạn, tôi chỉ còn biết giãy giụa và kêu ăng ẳng. Phát 
chán tay rồi, mụ quẳng ra xa như người ta quẳng một vật vô ích. Thật 
là trời giáng! Tôi đau lịm đi rồi khấp khểnh lại chỗ mẹ, trong khi mụ 
nắm tai anh tôi và quát: “Lại con này nữa, cũng bắt chước con đốm 
đuôi phỏng?” Mụ phát cho mấy cái rồi lại quẳng như quẳng tôi vậy. 
Chúng tôi nằm ép vào nhau rên rỉ. Mẹ chúng tôi nằm sát lại gần, ôm 
lấy chúng tôi, liếm đi liếm lại những sợi lông dựng lên vì sợ hãi để an 
ủi và làm dịu bớt nỗi đau đớn của hai đứa khốn nạn của chúng tôi.

* * *

Đã đến ngày chúng tôi không còn thiết tha với cái vú, nên cũng 
ít quấn quýt lấy mẹ, nhất là cái ổ, cái ổ mà trước kia không lúc nào 
chúng tôi chịu rời xa. Bây giờ chúng tôi có trở lại cũng không còn 
thấy cái tổ êm ấm ấy nữa. Mụ vú đã đem nó vứt xuống chuồng lợn 
để làm phân bón rồi.
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