
Khu vườn trên mái nhà  7

C h ư ơ n g  1

Ba nhỏ Hạnh là nhà báo. Mẹ nhỏ Hạnh cũng là nhà báo. 
Nhưng mẹ làm ở một tờ báo khác. Mẹ cũng không viết bài 
như ba. Mẹ không phải là phóng viên. Ở tòa soạn, mẹ làm 
nhiệm vụ trực tổng đài điện thoại. Nhưng dù vậy những 
người chung quanh vẫn gọi mẹ là nhà báo.

Không hiểu có phải vì nhà báo là những người có đầu óc 
độc lập và thích đấu khẩu hay không mà nhỏ Hạnh thấy “hai 
nhà báo” sống với nhau trong một nhà gặp chuyện gì cũng 
tranh cãi.

Từ hồi có con Tai To “ba màu” về sống chung, không khí 
“tranh luận” trong nhà có lắng dịu đi một chút. Nhưng như 
vậy không có nghĩa là ba mẹ Hạnh đã có thể nhất trí với nhau 
về mọi thứ. Như chuyện về khu vườn mới đây chẳng hạn.

Chả là phía dưới cửa sổ phòng học của nhỏ Hạnh, dọc 
theo hành lang dẫn xuống căn bếp của dì Khuê có một mái 
tôn lửng.
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Đó là mái tôn căn hộ tầng trệt dùng che phân nửa khoảnh 
sân lộ thiên vốn được thiết kế ở các chung cư để mỗi tầng nhà 
đều có thể đón ánh sáng từ trên chiếu xuống.

Xưa nay chẳng ai chú ý đến mái tôn đó. Bỗng một hôm 
ba nói:

- Tại sao ta không kiếm cây cối về trồng trên mái tôn này 
nhỉ?

Lời đề nghị của ba nhanh chóng được nhỏ Hạnh và Tùng 
tán thưởng:

- Đúng rồi đó! Nhà ta ở thành phố, chả có tí cây xanh nào!
- Nhưng làm sao có thể trồng cây trên mái tôn được? - Mẹ 

thắc mắc.
Ba tươi tỉnh:
- Không sao! Ta sẽ trồng trong chậu!
Rồi ba huơ tay, hào hứng tuyên bố:
- Anh sẽ trồng một cây tre!
- Tre? - Mẹ thốt lên đầy kinh ngạc.
- Ừ, một cây tre chính cống. Nó sẽ đâm măng. Và chẳng 

bao lâu nhà ta sẽ có một bụi tre! Hệt như ở thôn quê!
Ba xuất thân từ nông thôn. Ba sống ở làng quê từ bé. Tuổi 

thơ ba gắn liền với con sông, rẫy mía, bờ tre. Vì vậy ý tưởng 
của ba chẳng có gì là kỳ quặc. Nhưng mẹ khác ba. Mẹ sinh ra 
ở thành thị. Và lớn lên cũng ở thành thị. Do đó, mẹ nhìn ba 
lạ lùng:

- Một bụi tre ngay trong nhà mình? Anh không nằm mơ 
đấy chứ?

- Không mơ chút nào! - Ba lim dim mắt - Gió sẽ rì rào trên 
ngọn tre. Và chim nữa. Chim sẽ về làm tổ và hót suốt ngày!
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Tùng vỗ tay bôm bốp:
- Hay quá! Con cũng thích nghe chim hót!
Còn mẹ thì thở dài:
- Thôi được, anh và con sẽ được nghe chim hót! Còn em, 

em sẽ trồng một cây ngọc lan!
Ba tán đồng ngay:
- Tai nghe chim hót, mũi nghe hương ngọc lan, tuyệt vời!
Mẹ liếm môi:
- Em sẽ trồng thêm một cây tường vi!
- Ôi, lại càng tuyệt!
Rồi ba cao hứng ngân nga:
- Năm xưa khi tôi bước chân ra đi, đôi ta cùng đứng bên bờ 

tường vi, em hứa rằng em sẽ chờ đợi tôi...
Ba đang say sưa với bản “Cô láng giềng” của nhạc sĩ Hoàng 

Quý thì mẹ mỉm cười cắt ngang:
- Thôi, biểu diễn thế đủ rồi! Em sẽ trồng thêm cây dạ lý 

hương nữa!
- Dạ lý hương cũng hay! - Đang gật gù, ba bỗng khựng lại, 

dòm mẹ - Ủa, sao em giành hết phần của anh thế? Anh mới 
trồng có một cây mà em đã trồng tới ba cây rồi!

Mẹ tủm tỉm:
- Anh trồng một cây, nhưng cây của anh sẽ đâm măng, 

chẳng mấy chốc sẽ hóa thành một khu rừng! Ba cây của em 
bì thế nào được!

- Thôi đi, em đừng có ăn gian! - Ba hùng hổ - Không nói 
năng lôi thôi gì hết! Ngoài cây tre, anh sẽ trồng một cây ổi!
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- Ôi, một cây ổi! Ý tưởng hay tuyệt! - Nhỏ Hạnh hớn hở - 
Con sẽ ăn ổi mệt nghỉ!

Mẹ lườm nhỏ Hạnh. Và nói:
- Em sẽ trồng thêm vài chậu hoa hồng!
Nghe vậy, ba lật đật bổ sung:
- Anh sẽ trồng thêm cây chanh!
- Em sẽ trồng thêm một bụi ngâu! - Mẹ tiếp.
Ba vung tay:
- Anh sẽ trồng thêm cây phượng!
- Thôi đi! - Mẹ gạt ngang - Cây phượng to đùng, không thể 

trồng trong chậu được!
Ba cười:
- Nếu vậy, anh sẽ trồng giàn thiên lý thay cho cây phượng!
Mẹ không chịu thua:
- Em trồng thêm giàn bông giấy nữa!
Cứ thế, trước vẻ mặt ngơ ngác của nhỏ Hạnh và Tùng, 

cuộc “thi đua trồng trọt” của các đấng sinh thành có nguy cơ 
kéo dài đến vô tận và nếu như trồng tất tần tật những thứ cây 
cối hoa cỏ hai người hăng hái liệt kê nãy giờ, chắc phải cần 
đến vài mẫu đất!

Thoạt đầu, nhỏ Hạnh còn hào hứng theo dõi. Sau, nó buồn 
cười quá. Do đó, khi mẹ lại nói:

- Em sẽ trồng thêm...
Nó liền vọt miệng cắt ngang:
- Nhưng cái mái tôn này nhỏ xíu à, mẹ ơi!
Trong khi mẹ ngớ ra thì ba cười hì hì:
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- Ừ nhỉ, nếu cứ cái đà này, mái tôn sẽ sập xuống đè người 
ta bẹp dúm mất!

Rồi ba nhún vai:
- Phải bỏ bớt một số cây đi thôi!
- Đúng rồi! - Mẹ gật đầu - Nhất là những loại cây to lớn như 

cây tre, cây ổi chẳng hạn!
- Úy, không được đâu! - Ba nhảy nhổm như bị ong đốt - Một 

khu vườn mà chẳng có tre, chanh, ổi thì chẳng còn là vườn!
Thế là ba mẹ lại lao vào tranh cãi, người nào cũng quyết 

bảo vệ những loại cây cỏ của mình. 
Sau cuộc bàn thảo và thương lượng gay go kéo dài gần cả 

tiếng đồng hồ, rốt cuộc câu chuyện về khu vườn cũng ngã 
ngũ. Ba được giữ lại các cây tre, ổi, chanh và giàn thiên lý, 
còn các loại cây đề nghị thêm về sau như cau, dừa, mận... đều 
bị gạt khỏi danh sách. Mẹ được giữ nguyên các loại hoa, vào 
phút chót còn được thêm cây chuỗi ngọc, cây dâm bụt và cây 
hoa sứ. Đối với mẹ, kết quả như thế có thể được xem là một 
thắng lợi quá sức rực rỡ.

Nhưng dù sao đó cũng chỉ mới là thắng lợi bước đầu. Bước 
tiếp theo mới thật sự gian nan.

Hôm đầu tiên, mẹ đem chậu chuỗi ngọc về, mới đặt lên 
mái tôn, đang xoay ngang xoay dọc lựa thế, đã nghe tiếng la 
lối từ dưới đất vọng lên:

- Này, này, các ông các bà làm gì thế? Coi chừng sập nhà 
tôi bây giờ!

Ngoảnh dòm, thấy cô Bốn Loan chủ nhân căn hộ phía 
dưới đang đứng chống nạnh ngó lên, mẹ nhỏ nhẹ:
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- Dạ, tụi em đặt chậu hoa...
- Không được! Dứt khoát không được! - Cô Bốn Loan 

ngắt ngang, giọng kiên quyết - Chỗ đó đâu phải là chỗ cho 
chị trồng hoa!

Mẹ chỉ hay tranh cãi với ba. Với người ngoài, mẹ không 
thích đôi co. Vì vậy thấy cô Bốn Loan tỏ vẻ khó chịu, mẹ 
bưng ngay chậu chuỗi ngọc vào nhà.

Tối, ba về, mẹ nói ngay:
- Kế hoạch trồng cây của nhà ta phá sản rồi anh ạ!
- Sao thế? - Ba ngạc nhiên.
Mẹ thở dài:
- Chị Bốn Loan không đồng ý cho mình đặt các chậu hoa 

lên mái tôn!
Ba tặc lưỡi:
- Chà, gay quá nhỉ!
- Gay quá đi chứ lại! Chậu chuỗi ngọc còn không có chỗ 

đặt, nói gì đến cây tre, cây ổi!
- Không sao! - Ba xoa cằm - Ta sẽ tính cách khác!
- Cách gì?
- Từ từ anh nghĩ! 
Ăn cơm tối xong, ba tươi tỉnh bảo:
- Anh nghĩ ra cách rồi! Cách này tuyệt lắm!
Mẹ hồi hộp:
- Cách gì thế?
- Đặt các chậu cây trên mái tôn!
- Anh đùa đấy hả?
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- Chẳng đùa tí ti nào! - Ba nghiêm nghị - Nhưng đây chẳng 
phải là mái nhà của chị Bốn Loan! Mình sẽ lắp một mái tôn 
riêng để trồng cây!

Mẹ vẫn chưa hiểu:
- Lắp một mái tôn?
- Ừ!
- Lắp ở đâu?
Ba khịt mũi:
- Ở ngay bên trên mái tôn của chị Bốn Loan ấy!
Mẹ không hỏi nữa. Mà gục gặc đầu. Ờ, như thế thì mình 

không sợ sẽ làm hỏng mái nhà của căn hộ bên dưới! Và chị 
Bốn Loan chẳng có lý do gì để phản đối chuyện trồng cây của 
mình nữa! Đang gật gù, mẹ bỗng khựng lại, mặt ngẩn ra:

- Ôi, thế sao ta không đúc một tấm bê-tông? Ta làm mái 
bằng giống như một cái sân thượng ấy!

- Anh cũng đã nghĩ tới chuyện đó rồi! - Ba chép miệng 
- Nhưng như vậy sẽ tốn rất nhiều tiền! Hơn nữa, đúc mái bê-
tông rất phức tạp, buộc phải đào cột và dỡ mái tôn của căn hộ 
bên dưới, chưa chắc chị Bốn Loan đã đồng ý!

Nghe ba nói vậy, mẹ không đòi làm mái bê-tông nữa. 
Nhớ đến thái độ gay gắt của chị Bốn Loan hồi chiều, mẹ biết 
không dễ gì thương lượng chuyện đào cột và dỡ mái. Lắp mái 
tôn dù sao cũng đơn giản hơn nhiều, lại chẳng đụng chạm gì 
đến tầng trệt. Chỉ cần bắc những thanh gỗ thật chắc làm đà 
và lợp tôn lên là xong.

Ngày mái tôn lắp xong, cả nhà vui như mở hội.
Thằng Tùng nhảy cẫng:
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- A ha, thế là từ nay nhà ta có một khu vườn! 
Nhỏ Hạnh nguýt yêu em:
- Làm gì mà em nhảy loi choi thế!
Tùng hớn hở:
- Em sẽ được nghe họa mi hót!
Nhỏ Hạnh “xì” một tiếng:
- Ở đó mà họa mi! Chim se sẻ thì có!
Tùng vẫn mơ màng:
- Không chỉ họa mi, chim vàng anh cũng về hót suốt ngày! 

Tụi bạn em chắc chắn sẽ ngẩn ngơ!
Nhỏ Hạnh thực tế hơn:
- Còn chị, chị sẽ được ăn ổi! Mà không phải ổi mua ngoài 

chợ đâu nhé! Ổi hái từ trên cây xuống đàng hoàng!
- Chanh nữa chị! - Tùng trêu chị - Chị sẽ được ăn chanh 

chua méo mặt!
- Ờ, chanh nữa! - Nhỏ Hạnh reo lên - Chị sẽ ngâm một 

thẩu chanh muối! Và không cho em rớ vào!
Tùng tính cà khịa nhỏ Hạnh, không ngờ bị bà chị khều lại, 

đành tìm cách gỡ gạc:
- Nhưng chắc gì cây chanh của ba sẽ ra trái!
- Em đừng có nói xui! Chị méc ba bây giờ!
Nghe bà chị dọa, Tùng biết mình bị hớ, liền im ru.
Nhưng khu vườn của hai chị em nhỏ Hạnh chưa có cây 

chanh ngay.
Ngay ngày đầu tiên mái tôn được lắp xong, chậu chuỗi 

ngọc được mang ra trước tiên.
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Ngày hôm sau đến các chậu hồng, tường vi và hoa giấy. 
Tiếp nữa là cây ngọc lan với những nụ hoa trắng muốt.

Mẹ là phụ nữ, được ưu tiên. Đến ngày thứ tư mới đến các 
loại cây của ba. Cây tre, cây ổi và cây chanh hí hửng rủ nhau 
về nhà.

Những loại cây ba yêu thích đều to lớn trồng trong những 
chiếc chậu cũng to lớn, do đó chỉ được đặt ở các góc “vườn”, 
để mái tôn không bị oằn dưới sức nặng của chúng.

Quả như ba nói, từ khi các thứ cây của ba kéo nhau về, 
khu vườn đột nhiên mang một bộ mặt khác hẳn. Đã đành cây 
ngọc lan và cây tường vi của mẹ cũng cao lớn, cây chuỗi ngọc 
và cây hoa giấy cũng lá phủ lòa xòa nhưng không hiểu sao 
phải đợi đến khi bóng dáng của cây chanh, cây ổi và đặc biệt 
là cây tre xuất hiện, đám cây cỏ hoa lá kia mới thực sự mang 
dáng dấp của một khu vườn. 

Ba đứng ngắm một hồi, xoa tay giọng cảm khái:
- Khu vườn nhà ta đẹp không thua tranh vẽ!
Nhỏ Hạnh mỉm cười:
- Nhưng tranh ai vẽ? Nếu tranh do thằng Tùng nhà mình 

vẽ thì dứt khoát không đẹp rồi!
Tùng đứng bên hừ mũi:
- Chị làm như chị vẽ đẹp lắm đấy!
- Nhưng chắc chắn là hơn em! - Nhỏ Hạnh chun mũi - Chị 

chẳng bao giờ bị điểm 4 môn tập vẽ như em cả!
Bị nhỏ Hạnh chọc, Tùng tức anh ách nhưng đành làm 

thinh. Trong các môn học, Tùng khá nhất môn văn và dở 
nhất môn vẽ, do đó nó chả dại gì để mình lún sâu vào đề tài 
bất lợi này.
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