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Kim Đồng, tên cha mẹ đặt cho là Nông Văn Dền, 
quê ở Nà Mạ.

Làng Nà Mạ cách Pác Bó một quãng đường. Từ 
những năm 1940 cho tới Cách mạng tháng Tám 1945, 
Bác Hồ từ nước ngoài về, đã có khi ở căn cứ núi Pác Bó, 
lãnh đạo cách mạng cả nước.

Phong trào tỉnh Cao Bằng bấy giờ là gương mẫu 
đầu tiên. Làng Nà Mạ nhỏ bé gần Pác Bó, đã góp phần 
xứng đáng cho tỉnh Cao Bằng.

Làng Nà Mạ, châu Hà Quảng ngày ấy chỉ có khoảng 
hai mươi nóc nhà dân tộc Nùng. Từ những hội đánh 
Tây trước kia, cho tới cao trào Việt Minh đánh Pháp 
đuổi Nhật, cả làng Nà Mạ đã tham gia. Cụ già, em bé 
Nà Mạ đều vào Hội Cứu quốc.

Nhiều hi sinh thật to lớn. Đồng chí Quý Hiệu, đồng 
chí Nhất Sơn bị giặc Pháp bắt, chặt đầu, bêu ở chợ Sóc 
Giang. Các đồng chí Phục Quốc, Phục Hưng gia nhập 
đoàn quân Nam tiến, hi sinh khi đánh Nhật ở Bắc Kạn. 
Có nhà bốn anh em thì hai người liệt sĩ, như nhà các 
đồng chí Ngư Mạn, Bát Ngư.

Có nhà, hai anh em cùng hoạt động, đều hi sinh cả, 
như nhà Kim Đồng.
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1

Đương ồn ồn, bỗng lặng im.
Những tiếng nháo nhác đã xa. Không ai 
trông thấy gì nữa. Chỉ nghe chân bước 

ũng oẵng trong vũng nước hai bên cỏ tranh. Người 
làng bị lôi đi cả rồi. Các xóm ở Nà Mạ, ngõ nào cũng 
tụ lại, lố nhố người, nhưng im lặng. Im lặng như gốc 
mít, gốc trám, gốc nghiến, gốc vối. Chỉ còn những con 
mắt chớp chớp lóa nước mắt.

Thế là chuyến bắt phu các làng đi làm lô cốt đồn 
Sóc Giang hóa ra thật rồi, thật. Không ai ngờ làng xóm 
chẳng được kịp ăn Tết rằm tháng Bảy.

Cuộc bắt phu từ gà gáy. Lính cơ trên châu ập về, 
như cướp đến. Lính còn vây quanh làng. Sợ người 
trốn đi. Rồi, lính ùa lên nhà với xã đoàn, kéo từng 
người. Người xuống thang đành đạch như con cá giãy. 
Ngựa của châu đoàn ngoài đường cứ chốc chốc lại đập 
chân, rũ đuôi và chuông cổ coong coong như tiếng 
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nhạc cúng ma. Đằng nào cũng buồn bã thế. Người bị 
lôi tay xuống thang, buông chân đi mà bụng buồn như 
còn nghe đoạn hát then “khảm hải”(1) nửa đêm qua.

Lúc chuông ngựa châu đoàn réo, Dền mới thức 
dậy. Ngoài đường đã ồn ã lắm. Trong nhà mình vẫn 
lặng tờ. Ngoài đường nhộn nhạo, trong nhà im. Nhưng 
ngoài đường không phải tiếng ơi ới gọi nhau đi xem 
hội hát. Có tiếng chửi réo lên kìa. Tiếng rít, tiếng roi 
đập chát chát. Không xong rồi, Dền nhỏm lên.

Bố Dền đang nhóm lửa bếp giữa sàn để hơ lá gói 
bánh gai. Bấy giờ, cả mẹ, cả anh và Dền đã ra ngồi 
quanh lửa. Sương sớm buông xuống tận đầu nhà. 
Tháng Bảy đưa cái lạnh về sớm thế này! Mấy ngày vừa 
qua, mưa dầm nên không phơi lá gai được. Tết đến, 
nhà nào cũng làm bánh gai − trẻ con thích bánh gai, 
bánh gai ngọt hơn bánh nếp. Nhưng bấy giờ Dền cũng 
quên cả ăn bánh gai. Cái lặng lẽ quanh mình đương 
đầy sợ hãi.

Rồi có tiếng động chân ngoài đầu sàn, đã thấy 
chiếc nón chóp nhoi lên. Kìa có lính đến nhà mình. 
Bố Dền đứng dậy.

Bố Dền bước ra. Bếp sưởi trống một chỗ. Còn 
như lạnh hơn lúc nãy. Bố Dền quay lại, nói:

− Hay là mẹ Dền nấu cơm cho tôi gói đi.

(1) Hát then: Một lối hát thờ. “Khảm hải” là tên một bài hát.
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Lính quát:

− Ra ngay! Người ta đợi cả ngoài kia rồi.

Ngay đó, lính đẩy bố Dền lao đầu xuống thang. 
Tuy vậy, bố vẫn phải quay lại chỗ cột, bê ra hai hòn đá 
to đã buộc sẵn, để đấy rồi bố Dền quảy đi. 

Mấy lâu nay, xã đoàn đã đến bảo từng nhà: quan 
hai xây lô cốt trên đồn Sóc Giang, nhà nào có người ở 
tuổi đi phu phải sắp sẵn hai hòn đá to. Lúc đi, quảy đá 
lên. Không có hai tảng đá lên theo thì phạt kéo thêm 
hai ngày phu.

Mà cứ gì người đi phu mới phải vác đá xây lô cốt. 
Dền đã thấy người làng đi chợ Sóc Giang, chợ Nà 
Giàng, cả người đi chợ Nậm Nhũng lèo tèo xa nhất, ai 
cũng quảy theo một hòn đá. Không có hòn đá tảng đi 
chợ, không được vào mua muối của cai chợ đứng bán.

Không biết trời đất sắp thế nào mà đồn Tây, đồn 
châu, đồn bang tá phá hết bờ rào tre và tường đất, đắp 
nên lô cốt đá. Rồi đến các nhà châu đoàn, xã đoàn 
cũng đua đòi xây tường đá, lô cốt. Chánh tổng Thước 
ở Thông Nông bắt mỗi người đi chợ qua nhà phải nộp 
một tảng đá. Người ta nói rủa: Có việc gì mà mày phải 
đắp mả nhà mày kĩ thế?

Bố Dền quảy hai hòn đá ra tới đầu ngõ. Những 
người trong làng phải đi phu đã đứng chen chân đấy, 
đương túi bụi, rối rít trong tiếng roi quất, tiếng cai cơ 
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quát lính đếm xem đủ số phu chưa. Rồi con ngựa châu 
đoàn nhong nhong đi trước. Đám lính chạy sau, dồn 
phu quảy gánh theo, chửi om. Đoàn người bật ra ngõ. 
Tiếng ồn ào xa dần vào con đường lầy lội trong cỏ tranh 
cao lấp đầu, không nhìn thấy bọn người đi đâu nữa.

Những người đứng đầu xóm, có người òa khóc, 
rồi cung cúc chạy về. Không giữ được nước mắt, 
nhưng ai cũng cố kìm tiếng khóc. Sợ khóc thế thì sái 
cho người đi xa.

Mẹ và anh em Dền ra bờ suối. Chỗ suối ấy trông 
thấy bóng người dưới nước. Suối Pác Bó chảy về đến 
Nà Mạ, từng quãng trong vắt rồi trắng ngần qua hai 
bên những cây vối già nghiêng nửa mình, tựa vai nhau 
soi bóng trên mặt dòng nước phẳng như gương.

Nhưng không trông thấy bóng người. Bờ suối 
đằng kia, những cái chày hẫng không, chỏng lên bên 
cánh cối nước(1) quay vội vội. Cái cọn(2) thì thong thả, 
cót két, múc lên từng ống nước. Những cảnh hàng 
ngày ấy, trông đau lòng thêm. Trời Hà Quảng trong 
xanh, ruộng Hà Quảng đất lẫn đá bốn mùa khô xác, 
không giữ được một hạt nước, một hạt màu. Mưa lụt, 
nắng hạn, đất nghiêng đi đâu mà nghiêng mãi, lúc nào 
cũng chỉ thấy người tháo, người đắp giữ nước ngoài 
đồng. Tháng Bảy rồi mà cọn nước còn kẽo kẹt suốt 

(1) Cối giã gạo bên suối nước đẩy chày giã.
(2) Guồng quay đưa nước suối, nước sông lên ruộng.
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đêm múc từng ống vào ruộng. Hạn to rồi. Mới có 
tháng Bảy mà những cái cánh cối đã tất tả quay suông. 
Như thế là chẳng còn hạt gạo dính trôn cối. 

Mẹ quay mặt đi. Anh em Dền không để ý. Cả hai 
mải cúi sát mặt cầu, nhìn theo dòng nước, một lúc, 
bỗng reo lên:

− Có bóng người đằng xa kìa.

Mẹ quay lại, nói như nghẹn:

− Thấy bóng thì chẳng làm gì...

Rồi mắt mẹ nhòa nước mắt. Anh tưởng vì mình 
nói to thế làm mẹ buồn. Hai anh em cuống quýt giục:

− Mẹ về, mẹ ạ.

Rồi anh chợt nhớ:

− Ồ, nhà mình chưa thả vịt. Về thả vịt nào! Mùa 
này phải cho vịt đi ăn sớm mới được.

Nhưng mẹ bảo:

− Sáng nay chưa đi chăn vịt đâu.

− Sao, hả mẹ?

Mẹ nói:

− Nhà còn mấy ống gạo để dành ăn Tết rằm tháng 
Bảy. Có khi mà Tết rằm này bố mày được về ăn Tết. Từ 
hôm nay đến rằm phải đi đào mài để ăn thì mới dành 
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được gạo tết rằm. Bố mày đương đào dở một bọn mài. 
Hôm nay không đi rừng sớm, người ta cướp công mất. 
Bây giờ hai mẹ con phải đi đào nốt.

Anh xịu mặt. Không phải ngại đào đâu. Anh đã đi 
với bố vào rừng đào củ mài nhiều lần.

Những củ mài nằm sâu độ sải tay, anh đã đào 
gọn được. 

Củ mài hôm qua cũng là hai bố con đương đào. 
Mài rúc sâu thế là củ to lắm. Không đi đào nốt thì có 
đứa nẫng mất. Chỉ vài nhát mai nữa thôi. Nhưng lại 
còn lo vịt đói. Vịt cũng cần vỗ béo.

Dền nói tự nhiên:

− Để em chăn vịt cho.

Anh reo lên:

− Phải đấy. Mày chăn vịt, tao đi đào mài.

Mẹ đau chân, mẹ cứ ở nhà, đừng đi đâu.

Nhưng rồi anh băn khoăn:

− Không được, mày chưa biết đuổi con vịt.

Nó mà xuống suối, đi mất thì...

Dền nói:

− Biết rồi. Tay cầm cái roi thế này. Vịt đi xa thì giơ 
lên, gọi: kíu kíu, như anh vẫn làm mọi khi. Em đã biết 
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đào giun cho vịt ăn. Em biết chỗ giun nằm có cứt giun 
đùn nhiều.

Anh cười, vẻ thú vị:

− Nói nghe thạo đấy. Được, cứ thử cho mày chăn 
vịt, tao đi đào mài.

Nói phân phát công việc như thế, anh nghĩ mình 
đã lớn hơn mọi khi và cảm thấy bây giờ phải xốc vác, 
thay bố đi vắng. Một lát sau, anh đã lồng cả đôi “dậu”(1), 
quảy trên vai, tay xách cái thuổng.

Nhưng anh ra vẻ người lớn cũng chưa bằng Dền 
đâu. Kể ra, Dền không biết so sánh. Nhưng, từ lúc 
nhận chăn vịt, Dền thấy mình bây giờ lớn rồi, khác 
hẳn, khác nhất bởi vì Dền chưa chăn vịt bao giờ. Chỉ 
mới đi xem người ta chăn thôi. Bây giờ Dền đi chăn 
vịt. Mẹ phải biết thế, anh phải biết thế. Dền sẽ đuổi vịt 
khéo, không để vịt lạc suối. Dền đã biết chỗ đào được 
nhiều giun. Lúc anh vác củ mài về, anh sẽ nhìn sướng 
mắt lắm: đây này, diều con vịt nào cũng to tướng, no nê 
thây lẩy ra, ngang cái đít ngoe ngoảy của nó. Thật đấy.

Đàn vịt nằm trong chiếc bu đầu sàn vừa được bỏ 
xuống. Dưới chuồng có ba con vịt to, anh đã tháo chốt 
cửa. Thoạt đầu, Dền cũng lo vịt chạy tản mạn mỗi con 
mỗi nơi thì thật khó.

(1) Cái thúng con, có quai, để xách hoặc quảy.
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Những con vịt to vẫy cánh vươn vai. Cánh vịt quạt 
lên, như rỡn cho gió lộng vào mặt nhau. Ba con vịt 
càng nhởn thêm, cứ dang cánh quạt quanh ra xa, mãi 
đầu bờ rào. Đàn vịt con đàng sau sợ gió, nhớn nhác, 
táo tác. Tất cả loạn lên như trêu tay chăn vịt non.

Nhưng Dền bình tĩnh. Dền đã đoán cách làm 
cho có trật tự được. Dền nhón chân lên, xách mai, 
bước ra. Thế là cả ba con vịt to đều quay đầu, hiếc 
mắt rồi cụp cánh, lạch đạch chạy theo Dền. Đàn vịt 
nhỏ cũng tíu tít bu lại. Chúng biết hiệu. Có thế chứ, 
vịt to vịt bé đều phải biết hôm nay đến lượt Dền dắt 
chúng mày đi ăn đây.

Chú vịt con háu đói vừa đi vừa nghển lên mổ mổ 
mảnh đất bám lưỡi mai. Những con vịt tinh quái. Nó 
biết cái mai sắp thục xuống đất đào giun. Dền đã ra 
đến đám đất ẩm rêu. Chỗ ấy có nước lần ở máng trên 
sàn đầu nhà thấm đến, giun dế trú ngụ nhiều lắm. 
Đàn vịt cứ xúm xít, cạc cạc kíu kíu trò chuyện quanh 
chân Dền.

Thế là Dền thành tay chăn vịt. Anh về anh hẳn 
bằng lòng. Bố về thì chắc lạ lắm. Chăn vịt thường thôi 
đã khó, lại làm sao giữ cho vịt chỉ ăn quanh nhà, làm 
sao đưa vịt xuống suối qua ruộng không rúc lúa. Chỉ 
đi men chân lúa, người ta trông thấy, đã chửi réo và 
bắt đền. Vịt chẳng biết nghe như người mình nói với 
nhau. Vịt lại có tính bướng, cứ thả bừa chân, bạ chỗ 
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