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1.
Sáng nay nhận được tin nhắn của bạn: “Vườn nhà 

mình vừa bị lấy đi rồi!” Vỏn vẹn mấy từ thôi nhưng 
vẫn đủ cảm nhận bạn đang buồn đến cỡ nào. Có lẽ lòng 
bạn trống trải lắm. Mình mong bạn mạnh mẽ, đừng 
khóc. Khu vườn cũ rồi sẽ mãi là kí ức đẹp, những năm 
tháng tuyệt vời mà chúng mình từng trải qua.  

Mình với bạn sinh ra từ làng, lớn lên bình yên 
như loài cỏ dại ven đường, đến mùa Xuân thì bung 
hoa khoe sắc thắm. Mình và bạn là hàng xóm của 
nhau, dĩ nhiên nhà ở quê thì không san sát như ở 
phố mà thường cách nhau mảnh vườn, rào chắn bởi 
giậu dâm bụt hay dãy chè tàu xanh ngăn ngắt. Vườn 
nhà bạn rộng lắm. Mình nhớ khu vườn có đầy đủ các 
loại cây trái từ nhãn, xoài, mít, ổi, na, hồng và cả thị. 
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Trong vườn, mẹ bạn còn cấy thêm ít bụi rau thơm, 
vài loài rau ăn theo mùa. Mình nhớ những mùa Thu 
nắng vàng như rót mật, hương Thu chùng chình về 
trong những trái táo, trái ổi cơm ruột đỏ thơm lừng. 
Bạn đứng phía bên kia thềm giếng, tay khoát thật 
cao, miệng thì hét to hết cỡ: “Q, sang đây ăn ổi cơm 
với tớ!” Dù buổi sáng trong bụng chưa có một hạt 
cơm lót dạ nhưng mình vẫn háo hức trốn mẹ sang với 
bạn cho bằng được. Những trái ổi cơm ruột đỏ khiến 
mình mê tơi. Bố mẹ bạn thảo thơm hệt như khu vườn 
nhà bạn, bất cứ lúc nào mình thèm, muốn ăn thì cứ 
sang khu vườn ngỏ ý với bố mẹ bạn rồi thỏa thuê lựa 
chọn, bứt hái, miễn sao đừng có hái quả xanh, hái bừa 
không ăn, vứt đầy gốc, phí của là được. Ngày xưa, 
những đứa bạn thi thoảng vẫn đi trộm vặt hoa quả 
nhà hàng xóm và có lần bị bắt tại trận. Nghĩ tới cảnh 
bối rối của đám bạn, mình lại bụm miệng cười khúc 
khích, thương vô cùng. Lúc đó mình thấy mình may 
mắn nhất trên thế gian này khi được làm hàng xóm 
với nhà bạn, với vườn cây trĩu quả. 

Vào mùa Thu, mình và bạn thường đến chỗ cây ổi 
cơm đầu tiên, thứ quả hai đứa yêu thích nhất. Mình đã 
từng thưởng thức ổi cơm rất nhiều lần nhưng chẳng có 
nơi nào ổi ngon như ổi vườn nhà bạn. Ổi trái nhỏ vừa 
phải, khi chín lớp vỏ xanh óng chuyển màu hồng nhạt, 
da ổi mềm mỏng, nhẹ mát như gió mùa Thu. Hạt ổi 
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không dày đặc, trong thớ thịt thì vừa mềm vừa ngọt 
dịu. Cây vườn nhà bạn uống nước trời, hút dinh dưỡng 
đất quê, một năm đôi lần bố bạn vun vào mỗi gốc cây 
đống lá hoai mục. Đến mùa bố mẹ bạn hái quả ra chợ 
bán kiếm đồng ra đồng vào, đỡ đần mua thêm mớ cá, 
lạng thịt. Chẳng ai suy nghĩ dùng phân bón hóa học, 
thuốc kích thích hay thuốc trừ sâu để cây trái nhiều 
quả hơn. 

Mình với bạn như hai chú khỉ con leo tót lên 
chạng cây to nhất, hái ổi đầy bọc áo rồi nhai rôm rốp. 
Nỗi nhớ ấy in đậm trong tâm trí mình cả khi mình 
về phố học và làm việc. Thu ở phố người ta cũng bán 
ổi cơm nhiều lắm. Thật sự là mình chẳng dám cầm 
nguyên quả ổi cho vào miệng như thuở đang còn ở 
quê. Biết đâu được phía ngoài lớp vỏ mướt mát kia có 
thuốc bảo quản hay không... 

2.
Mình nhớ buổi liên hoan cuối năm lớp Chín, cả 

lớp rồng rắn kéo đến nhà bạn làm tiệc ăn uống rồi hát 
hò. Dưới bóng cây trong khu vườn mát rượi, cả lớp 
ngồi bên nhau thật hiền hòa, thật dịu dàng, kể cho 
nhau nghe những tâm sự mà đến mãi năm cuối cấp 
mới có thể bật ra thành lời. Tuổi học trò nghịch ngợm, 
vô tư như những chú chim sâu. Đứa xuýt xoa, kêu khu 
vườn nhà bạn giống khu vườn cổ tích, đứa ngưỡng mộ 
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