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Hamburger. Hay bánh mì kẹp thịt. Nhưng rõ ràng đâu có “thịt” 
trong bánh kẹp thịt?* Tôi nghĩ chỉ cần tìm kiếm nhanh trên mạng là 
ra ngay câu trả lời. Nhưng chính lần tìm kiếm không-hề-nhanh ấy 
cuối cùng đã cho ra đời cuốn sách này.

Lên mạng tìm nguồn gốc món hamburger, tôi đọc được nhiều 
câu chuyện về Đế quốc Mông Cổ, người Đức di cư và dân Mỹ khởi 
nghiệp buôn bán. Một số chuyện là thật, số khác nửa hư nửa thật, còn 
lại thì hư cấu từ đầu tới đuôi. Có vẻ như khi sự thật không đủ dùng 
thì lời truyền miệng sẽ tự điền vào chỗ trống.

Thử nếm trải qua lịch sử chiếc bánh hamburger, tôi cảm nhận 
được hương vị của một nước Mỹ chịu biết bao ảnh hưởng từ các nền 
văn hóa khác. Hamburger và hot dog (bánh kẹp xúc xích) bắt nguồn 
từ Đức, pizza từ Ý, khoai chiên kiểu Pháp từ Bỉ. Đùa đấy, khoai chiên 
kiểu Pháp đến từ Pháp (dù biết đâu Bỉ sẽ phản bác). Các món khoái 
khẩu của dân Mỹ đượm vị nồng nàn bởi chiến tranh, tôn giáo, khoa 
học, các cuộc nhập cư và phát minh sáng chế, tất cả đều có tầm ảnh 
hưởng quan trọng. Ví dụ, có lẽ hai anh em Kellogg sẽ chẳng bao giờ 
phát minh ra ngũ cốc ăn liền cho bữa sáng nếu họ không phải là người 
Cơ Đốc Phục Lâm.

Trong quá trình nghiên cứu sự thật và lời đồn cho cuốn sách 
này, tôi lấy làm lạ khi biết người ta không kết luận chắc chắn ai là 

* Trong từ hamburger có ham mang nghĩa thịt nguội, trong khi đây là món bánh mì kẹp thịt 
xay (thường là thịt bò) nặn thành miếng tròn dẹp đem nướng hoặc chiên.
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người đầu tiên làm ra hamburger, bánh kẹp xúc xích, kem ốc quế hay 
thậm chí bơ đậu phộng. Dù món ăn nào cũng có vài cá nhân đứng ra 
nhận danh sáng tạo, khó lòng nói rõ ai mới là người được cuộc. Hay 
vinh quang dành cho tất cả? Giả thuyết cho rằng có thể có nhiều 
người khác nhau, ở nơi chốn khác nhau, cùng lúc tìm ra chung một 
phát kiến hay sáng chế khoa học. Đây là hiện tượng đồng phát minh 
độc lập. Ví dụ rõ ràng nhất là với món bơ đậu phộng, chỉ cách vỏn 
vẹn một tháng, đã có hai người sống ở hai nơi cách biệt không quen 
biết gì nhau đều xin cấp bằng sáng chế cho quá trình hydro hóa tạo 
ra bơ đậu phộng.

Mong rằng bạn sẽ thích thú được biết nhiều hơn về lịch sử các 
món ăn khoái khẩu hé mở trong những trang kế tiếp. Về phần tôi thì 
thích thú khỏi phải nói rồi đấy.
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KHÔNG CÓ "THỊT" 
TRONG BÁNH KẸP THỊT?

THÀNH CÁT TƯ HÃN (1162-1227)

Người ta xếp Thành Cát Tư Hãn vào hàng các thiên tài quân 
sự vĩ đại nhất, và ông cũng được coi là một trong những kẻ tàn 
nhẫn nhất. Ông sát cánh cùng đội quân gieo rắc nỗi kinh hoàng, 
tàn sát hàng triệu dân châu Á trên hành trình xây dựng một 
trong những đế chế lớn mạnh nhất lịch sử loài người. Ở đỉnh cao 
hùng cường, Đế quốc Mông Cổ mở rộng gần bằng lục địa châu 
Phi. Là một nhà cai trị canh tân, Thành Cát Tư Hãn đã phát triển 
các tuyến đường giao thương, khuyến khích tự do tôn giáo và 
tạo nên hệ thống liên thông thư từ mang tầm quốc tế đầu tiên.

NNgày xửa ngày xưa, trước khi McDonald’s, Wendy’s và Burger King* 
ra đời, ta có ông Thành Cát Tư Hãn. Không chỉ chinh phạt phần 

lớn châu Á ở thế kỉ 13, vị khả hãn Mông Cổ này còn tìm ra một món ăn 
nuôi quân về sau trở thành món ăn nhanh trứ danh nước Mỹ.

* Tên các nhãn hiệu chuỗi thức ăn nhanh phổ biến của Mỹ.
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Đội quân hãn quốc Kim Trướng của Thành Cát Tư Hãn cưỡi ngựa 
rong ruổi lùng sục, tấn công dọc Mông Cổ đến Trung Hoa. Ra sức cướp 
phá làng mạc khiến bụng quân cồn cào, nhưng người ta đâu rỗi rãi thời giờ 
nấu nướng khi còn cả lục địa để chinh phạt. Quân lính cần một bữa ăn gọn 
nhẹ lấp đầy cái bụng đói mà không phải rời lưng ngựa.

Giai thoại kể rằng Thành Cát Tư Hãn đã nghĩ ra một cách hay, dẫu có 
hơi í ẹ. Nhóm quân lính nhét những mẩu thịt sống vào giữa yên cương và 
lưng ngựa. Trên đường đi, thịt bị dần liên tục nhiều giờ liền, từ từ mềm 
ra đủ để làm bữa ăn. Lính tráng cưỡi ngựa phi nước kiệu qua đài nguyên*, 
chỉ cần thò tay xuống dưới yên là rút ra ngay bữa tối. Miếng thịt bằm dẹt 
ấy thậm chí còn thấm đẫm thứ nước xốt đặc biệt - mồ hôi ngựa.
* Vùng đất có khí hậu lạnh, mọc nhiều cỏ, rêu, cây bụi và ít cây gỗ.
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Theo bước mã đáo của Thành Cát Tư Hãn, người cháu Hốt Tất Liệt 
đã tiến vào Moscow năm 1238. Dân Nga chẳng vui vẻ gì khi bị tấn công, 
nhưng họ cho món thịt nhét dưới yên cương là một ý tưởng tuyệt vời. Để 
tăng vị ngon, hay biết đâu là xua bớt mùi ngựa nghẽo, dân Nga rải hành 
tây cắt lát lên trên miếng thịt băm dẹt.

Mấy trăm năm sau, vào thế kỉ 16, thuyền buôn bắt đầu vượt biển 
Baltic, qua lại giữa Đức và Nga. Giới thủy thủ Đức ghé thăm, ăn món thịt 
sống ở Nga và lấy làm thích thú lắm. Về nhà rồi, các chàng thủy thủ cố 
nài vợ mình làm cho bằng được món ngon nước bạn. Có lẽ mấy cô vợ cho 
rằng thịt sống nom ghê quá đi mất. Thay vì cứ ăn như thế thì họ đem thịt 
chiên lên.

99

KHÔNG CÓ "THỊT" TRONG BÁNH KẸP THỊTE. COLI (ESCHERICHIA COLI)

Nấu chín miếng thịt hẳn đã giúp cứu mạng nhiều người. Dù chưa 
ai phát hiện ra nhưng E. coli và các vi khuẩn khác vẫn nằm lẩn trong thịt 
sống, chờ đợi thời cơ để tấn công bộ ruột của những kẻ không may.

Có đến hàng trăm chủng Escherichia coli. Cả tỉ vi khuẩn như 
vậy sống trong đường ruột của chúng ta, hỗ trợ quá trình tiêu 
hóa và sản xuất vitamin K.

Hầu hết các chủng E. coli đều có lợi, nhưng E. coli O157:H7 
có thể độc chết người. Nó gây đau quặn bụng, nôn ói, đi ngoài 
ra máu, sốt và trong một số trường hợp là suy thận. Nguồn lây 
nhiễm phổ biến nhất đến từ thịt bò băm nấu chưa chín. Nhưng 
chớ vội hoảng hốt! Cục quản lí Thực phẩm và Dược phẩm Hoa 
Kì (FDA) luôn kiểm soát mặt hàng thịt bò kể từ khi có Đạo luật 
Thanh tra Các loại thịt năm 1906.

Chúng ta phải cảm ơn bác sĩ nhi khoa người Đức Theodor 
Escherich đã phát hiện ra nhóm vi khuẩn này. Năm 1885, ông 
Escherich muốn tìm hiểu vì sao nhiều trẻ em chết bởi bệnh tiêu 
chảy. Các nhà khoa học thời đó mới bắt đầu biết về vi khuẩn, 
và Escherich nghi ngờ vi khuẩn là nguyên nhân gây bệnh ở trẻ 
sơ sinh.

Ông lấy mẫu từ tã bẩn, xem xét dưới kính hiển vi. Mẫu 
phân nào ông quan sát cũng đều có vi khuẩn, ngay cả ở những 
em bé khỏe mạnh. Escherich kết luận rằng không phải vi khuẩn 
nào cũng có hại cho chúng ta.

Vì khám phá khoa học quan trọng này (và vì ông phải bới ra 
sự thật từ phân), tên Escherich được lấy làm tên con vi khuẩn.


