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Ấy là một ngày chẳng vui vẻ gì của cậu nhóc Kay 
Harker. Mới sáng sớm, cô gia sư đã nhận được 
thư của ngài Theopompus – chủ tiệm buôn 

hóa chất bột kiêm người giám hộ của Kay, báo rằng 
ông ta sẽ tới ăn trưa nhưng phải tầm hai giờ chiều vì 
vướng lịch trình hỏa xa. 

Chuyện này khiến cô gia sư cấm cảu, hoặc nói 
như cô là “thấy phiền”. Tiếp đó là chị bếp Jane, vì biết 
mình phải chuẩn bị bữa trưa ngon lành nóng sốt lúc 
hai giờ chiều chứ không phải một giờ, nên chị cũng 
cáu kỉnh chẳng kém, bởi đúng ra chị được nghỉ buổi 
chiều. Chị hầu Ellen cũng chung tâm trạng, vì nếu bữa 
trưa đã muộn như thế thì kiểu gì nó cũng kéo đến giờ 
trà chiều. Hai chị Jane và Ellen lại còn chọc cho cô gia 
sư thấy phiền hơn nữa, và rồi tới giờ của các tiết học 
Thần tính, tiếng Pháp, Lịch sử và tiếng Latinh.
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Môn Thần tính dễ thôi vì bài hôm nay chỉ học 
về Con tàu Noah(1). Tiếng Pháp cũng tương đối dễ 
vì liên quan tới mấy con mèo của cô con gái bác làm 
vườn. Lịch sử không hề dễ tí nào, vì nhắc tới Odo 
hung tàn(2). Kay chỉ mong Odo bước vào phòng và 
nói, “Ta là Odo(3) đây” để cậu được hả hê khiến gã ta 
câm nín bằng câu “Chà, chào anh Ôi Không.” Cậu đã 
mỏi muốn gãy tay suốt tiết Lịch sử thì lại tới tiết tiếng 
Latinh. Sáng nay Kay học toàn tính từ, đặc biệt là tính 
từ đáng ghét acer, acris, acre, nghĩa là sắc hoặc nhọn. 
Vụ này khiến chính cậu thấy phiền.

Đấy còn là tiết cuối nên thành thử đã tệ lại càng tệ. 
Sốt ruột chờ tới lúc được thoát khỏi phòng học, Kay 
cứ nhìn đăm đắm ra ngoài cửa sổ ngắm lũ bồ câu. Cậu 
phải nhắc đi nhắc lại từ acer theo kiểu vấn đáp. 

Cô gia sư: “Sắc nhọn” là gì?

Kay: Acer.

(1) Con tàu Noah là một tích trong Kinh thánh. Thượng đế tức giận vì những tội 
lỗi của loài người, quyết định tạo ra đại hồng thủy để quét sạch hết thảy những 
mầm mống tội ác. Chỉ có Noah lòng dạ ngay thẳng nên Thượng đế báo mộng 
cho, khuyên đóng một con tàu thật lớn để cả gia đình ông cùng muôn loài, mỗi 
loài một cặp, lên đó lánh nạn. Sau đại hồng thủy, nước rút, Noah đưa tất cả các 
sinh vật rời thuyền lên bờ. Thượng đế giao ước với Noah và răn đe loài người: “...
Hãy sinh sôi nảy nở cho đầy mặt đất, nhưng nhớ rằng hễ các người còn tàn ác, và 
máu người khác vẫn còn chảy thì máu của các người cũng sẽ phải chảy.”
(2) Nhân vật được nhắc đến ở đây có thể là Odo xứ Bayeux (mất 1097). 
(3) Nghĩa là không có (chữ O trong Odo hiểu ở đây như số 0, tức Không).
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Cô gia sư: Giống cái của nó? 
Kay: Acris.
Cô gia sư: Giống trung?
Kay: Acre.
Cô gia sư: Giờ đến danh cách; tất cả các giống.
Kay: Acer, acris, acre.
Cô gia sư: Nghĩa là?
Kay: Sắc nhọn.
Cô gia sư: Hoặc? Nó còn có nghĩa gì nữa?
Kay: Xuyên qua.
Cô gia sư: Đối cách?
Kay: Acrem... Acris, acre?

Đến đây cô gia sư càng cau có tợn, chẳng thèm ừ 
hử rằng Kay trả lời đúng hay sai. Thay vào đó, cô ta chỉ 
nói: “Sở hữu cách?” Nhưng sao cậu có thể nghĩ ra sở 
hữu cách khi không biết đối cách là gì? Hơn nữa, từ đó 
có sở hữu cách ư? Chẳng lẽ người ta nói “của sắc nhọn” 
à? Sở hữu cách ở đây sẽ là gì nhỉ? Acrae, acri, acri? Coi 
vẻ không đúng. Vậy đúng là thế nào ta? Không thể là 
acrorum, acrarum, acrorum được. 

“Nào,” cô gia sư nhắc lại, “sở hữu cách là gì?”

“Acrostic, acrostic, acrostic?”
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“Cái gì?”
“Acrumpet, acrumpet, acrumpet.”

“Cậu là một đứa nhóc lười biếng, xấc xược.” Cô 
gia sư nói. “Cậu ngồi viết lại các từ năm lần cho tôi, 
còn tôi sẽ nói chuyện với người giám hộ của cậu, ngài 
Theopompus, khi ngài ấy tới. Giờ thì đi uống sữa đi, 
nhưng không được ăn bánh vì cậu không xứng đáng. 
Và xin nhớ rửa sạch tay trước giờ ăn trưa cho tôi.”

Tên họ đầy đủ của cô gia sư là Sylvia Daisy(1). Kay 
từng đọc một bài thơ viết về Sylvia, và cậu thấy bao lời 
tán dương người phụ nữ ấy không đến từ những chàng 
trai si tình, mà là từ bà Tía Lia và bà Ba Hoa(2). Cậu 
thích hoa cúc dại vì càng nhìn gần lại càng thấy đẹp; 
nhưng bông cúc dại này lại giống hoa đỗ quyên hơn. 
Cô ta to lớn, diện mạo có phần thô cứng, cung cách 
có phần dữ dội, và đặc biệt càng dữ dội khi cáu kỉnh.

Cô ta rời phòng học, nén không nổi cơn giận 
phừng phừng, nhắc nhở chị bếp Jane và cô hầu Ellen 
không được cho Kay ăn bánh cùng với sữa. Đây cũng 
chẳng phải lần đầu Kay bị cấm ăn bánh. Cậu đã nghĩ 
ra một cách để đền bù tổn thất này. Cậu thường tới 

(1) Daisy có nghĩa là hoa cúc dại.
(2) Nguyên văn là Tattle và Gossip.
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chạn bếp – chỗ cất nho khô, bốc một vốc nhắm dần. 
Chị hầu Ellen là bạn tốt của Kay, còn chị bếp Jane cho 
rằng nho khô rất tốt cho cậu.

Nhưng trời ơi, sáng nay mọi chuyện lớn bé trong 
nhà thật tồi tệ, chị hầu Ellen và chị bếp Jane cũng vì thế 
mà trái tính trở nết. Kay vừa thò tay vào túi giấy màu 
xanh dương đựng nho khô, chị bếp Jane liền ngăn cậu lại. 

“Cậu chủ Kay,” chị nói, “bỏ nho khô xuống, nếu 
không tôi sẽ mách với cô gia sư. Cậu mà ăn nho khô 
thì người chịu phạt là tôi đây này. Cậu nên ăn những 
món nhạt tốt cho sức khỏe, chứ đừng ăn cố làm gì. 
Mấy cậu bé ăn linh tinh dễ bị tắc ruột lắm. Tôi cũng 
không muốn cậu quẩn quanh trong bếp lúc tôi đương 
bận rộn như bây giờ. Tôi chuẩn bị sữa cho cậu trên bàn 
ăn rồi đấy.”

Kay chẳng còn biết làm gì, đành bỏ ra ngoài.

Trong phòng ăn nảy nòi thêm chuyện. Trên tủ bát 
đĩa, con mèo Đen(1) – một trong ba con mèo nhà nuôi 
đang vục đầu vào cốc sữa mà liếm tam táp, sắp tới giọt 
cuối cùng. Kay đuổi nó đi, nhưng cốc sữa đã vơi mất 
ba phần tư. Cậu không đời nào uống sữa thừa vì con 

(1) Nguyên văn là Blackmalkin.
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mèo đã thở vào đó, nghe đâu hơi thở của mèo có thể 
khiến người ta mắc lao phổi.

Thế là Kay chẳng ăn bánh cũng chẳng uống sữa, 
đành đi ra vườn. Trước khi kịp nghĩ ra sẽ chơi gì thì 
cậu đã bị gọi vào nhà rửa tay, rồi đeo cái cổ cồn chuyên 
để đi lễ nhà thờ để sẵn sàng đón ngài Theopompus. 

Cậu ghét cay ghét đắng cái ông bệ vệ, mặt đỏ, 
mắt lồi ra như bị nghẹn ấy. Ghét nhất là cứ ngài 
Theopompus đến thăm sẽ có đồ ăn ngon nhưng “kém 
thoải mái” do cô gia sư Sylvia Daisy chỉ chực chờ mà 
nhăn nhó, cau có nếu Kay lỡ làm gì sai.

Ngài Theopompus xuất hiện, vẫn kiểu hào nhoáng 
quen thuộc, đeo kính gọng vàng, cầm ô cán vàng, 
đồng hồ quả quýt bằng vàng gắn dây xích cũng bằng 
vàng nốt. 

Cô gia sư báo cáo tình hình, nhưng may là không 
đả động gì tới tính từ tiếng Latinh. Vui là ngài 
Theopompus không nói nhiều với Kay, nhưng thi 
thoảng lại hỏi dăm ba câu, đại loại như: 

“Cháu có thích môn Lịch sử không?” 

“Đã học tới Đạo luật Cải cách lần thứ nhất(1) chưa?” 

(1) Đạo luật Cải cách lần thứ nhất được Quốc hội Vương quốc Anh ban hành 
năm 1832, đưa ra những thay đổi lớn về hệ thống bầu cử của Anh và Wales. 
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