
Kẻ cướp bến Bỏi  |  9

I.

Đêm ngồi một mình 
(Độc dạ)(1)

Một mảnh đất vừa ồn vừa thấp ở nơi thành thị 

Một con người vừa già vừa ốm giữa trời đất 

Đem thân ra đời đã thành người thừa

Náu vết hãy chịu lầm than vậy

Nhưng nạn rét nạn lụt cứ liên tiếp phát sinh 

Huống chi dân đen bị tai nạn chưa được hồi phục 
Không có một sách lược gì cho đời được thái bình 
Thẹn mình là nhà nho mà tầm thường đến thế.

Vũ Khiêu (dịch nghĩa)

(1) Những bài thơ chữ Hán của Cao Bá Quát (1808-1854) được dịch nghĩa in 
trong tiểu thuyết này đã trích ở Tuyển tập thơ văn Cao Bá Quát, in lần thứ ba, 
Nhà xuất bản Văn Học 1984.
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Trong lúc ốm 
(Bệnh trung)

Là một anh đồ hủ, thân tàn mà chưa chết

Cố gượng mang bộ xương mỏi mòn còn phải 
nhờ người nâng hộ 

Nép mình giữa trời đất, thương bàn tay cô đơn

Ngoảnh nhìn con đường mây khói, chí cả chưa 
được vùng vẫy 

Biết bao giờ được về ở yên trong tổ như con 
chim én

Một ngày kia lại thẹn với đàn quạ đậu nơi vườn 
tốt tươi 

Chú bé con không hiểu cái bệnh Duy Ma của ta

Cứ hỏi luôn rằng: vành đai lưng có gày đi phần 
nào không.

Hoàng Trung Thông (dịch nghĩa)
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Chải đầu 
(Sơ đầu)

Một đời đã phụ cả năm xe sách

Trải mãi gió bụi, mái tóc càng thưa thêm 

Tâm sự và tóc cần chi phải so sánh ngắn dài 

Đến lúc đã rối bời thì cũng rối bời như nhau. 

Xuân Trang (dịch nghĩa)

Chiều tà, say trở về 
(Bạc vãn; túy quy)

Say mềm, đi về không cần người đỡ

Cả một dải sông mịt mờ những khói cùng tre

Lầm rầm khẽ hỏi bông hoa sen

“Có đỏ được bằng mật rượu của ta không?”

Nguyễn Văn Bách (dịch nghĩa)
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Họa bài thơ thọ 70 tuổi 
của ông Kinh Doãn họ Nguyễn 
- Nguyễn Công Trứ
(Phục họa Kinh Doãn Nguyễn Công 
thất thập thọ, thứ vận)

Một mình ngồi chống tay vào cằm nhìn về núi 
phía nam 

Xa tưởng đến hồi tiên sinh còn chưa già

Sự gặp gỡ của bậc anh hùng từ xưa vẫn 

khác thường

Những người tuổi cao đức cả (như tiên sinh) 
ngày nay thật hiếm 

Mùi đời đã nếm đủ rồi rút cục vẫn cần đến rượu

Cấm ngặt hoa sương không cho bén vào râu 

Nghe nói người muốn quay về ngọn núi Hồng 

Có lẽ sáu mươi chín năm qua đều là sai cả.

    Trúc Khê (dịch nghĩa)
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Phải khi mùa hanh hao, gió bấc thổi đêm ngày 
liên hồi kỳ trận, trời đất mù mịt trên sông Cái, 
thoạt trông sang chẳng thấy Bà Móc, chợ Cầu Cháy 
đâu, cả đất Kẻ Chợ vùi vào làn cát đỏ rực. Song 
để ý kỹ, dần dần nhìn ra những cái nan, cái thúng, 
người với gồng gánh sang ngang và đôi chốc, một 
cái mảng, một chiếc thuyền đại tạt vào ăn bến chợ 
Ống Nước, bọn người neo lái phải vừa chèo vừa hò 
ơi ới để lấy đường nước giữa làn cát mờ mờ táp vào 
mặt. Tưởng như gió cát triền miên, đò giang cách 
trở thế, chẳng mấy ai qua lại, thế nhưng mọi đồn 
thổi thì chỉ một nhát, bên này sông, bên kia sông 
đã dậy lên.

Cái tin ông giáo thụ Cao bị hại ở Kệ đưa về đến 
Dâu Chùa hầu như ai cũng biết. Dĩ nhiên bởi có 
người ở các xóm trong bãi dâu này bấy lâu đã đi 
theo ông. Ai cũng còn mong ngóng tin tức người 
khác nữa. Nhưng cái hung tin ông giáo thụ bị chém 
chết, lại nói rõ bị đội Quang đã khét tiếng ác ở Sơn 
Tây chém ngã ngựa giữa trận thì đích rồi. Có người 
làng khi vỡ trận chạy từ trên ấy về đã kể được mắt 
thấy rõ ràng.
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Có một người bụng nóng như lửa đốt, ấy là cái 
nhà Cõi ở làng bên. Cõi đã cắp sách cắp tráp hầu 
thày từ hồi ông giáo thụ còn ngồi bảo học ở làng 
nhà. Rồi thày vào Kinh làm quan, chẳng biết phạm 
thượng phải tù tội thế nào, đến khi thày về phủ 
Quốc làm giáo thụ, nhưng làng nước cứ gọi tôn lên 
chức huấn đạo. Thày về làng ai cũng một điều thưa 
bẩm quan huấn. Thày lại gọi Cõi lên theo. Tháng ba 
ngày tám, rồi những khi chưa đến kỳ hạn tải dầu 
xuôi, Cõi lại lên phủ Quốc. Thôi thì cắp sách hay 
cắp tráp, mài mực hay cầm cờ, cầm súng vẫn một 
dạ vậy. Một ngày nên nghĩa, vả chăng, Cõi cũng 
được đứng hàng môn sinh, đồng môn học trò thày. 
Hàng năm, đồng môn thuộc ngày kỵ hai cố sinh ra 
thày, hay khi cơm mới và tết nhất, thày ở nhà trong 
làng, thày ra ngoài đình Ngang hay trên Hồ Tây, Cõi 
cũng được dự. Gia cảnh thày thanh bạch, nhưng 
một nhà có đông đủ học trò bố học trò con, đồng 
môn đơn đồng môn kép, thật phúc đức hiếm thấy.

Ngày thày Cao về phủ Quốc rồi nổi quân, Cõi 
theo ngay. Cái gánh dầu kiếm ăn độ nhật để nhà 
cho mụ Cõi. Ra đi, chỉ nói: “Này nhà nó, thày nhắn 
việc nước như lửa cháy, ta phải đi đây.” Mụ vợ vùng 
vằng, lẩm bẩm: cháy thiên hạ chứ cháy đâu nhà 
mình mà mua việc. Chẳng biết Cõi có nghe tường 
câu than vãn ấy không, nhưng Cõi đã đi buột ra 
ngoài cổng rồi. Vợ Cõi gánh dầu đi bán các xóm, 
hết lại sang đong bên bến Bà Móc. Bần cùng mới 
phải lấy sỉ thế, chẳng được mấy lời lãi.
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Thỉnh thoảng, đôi khi Cõi về, đi cất dầu trên 
phủ Lâm rồi nhờ bè mảng thả về. Khi đi khi ở, 
chẳng nói chẳng rằng, cứ lầm lụi thế, nhưng thực 
thương vợ vất vả, con cái lại muộn mằn. Người vợ 
cục tính, có hôm về, Cõi phải lụi hụi thổi cơm lấy. 
Cõi chịu nhịn vì Cõi biết mình cũng phũ tính, nó 
mà cằn nhằn, ỷ eo thì Cõi vật cổ, đòn nhừ tử ngay. 
Chuyến vừa rồi, Cõi về, đã mấy phiên hết dầu, 
mụ vợ ở lì nhà. Cõi cũng động lòng, lại tất tả 
lên ngược. Rồi xin chân đẩy bè gỗ, để ghé được cả 
chục thùng dầu trẩu. May mà lúc ấy Cõi nhớ ra, 
ngóc dậy, cố neo cái bè ghé được vào đậu bến chốc 
lát, không đến nỗi trôi thẳng. Chỉ vì mấy hôm Cõi 
lên cơn sốt rét, nằm run trong lều mảng. Rõ lạ, ở 
trên Kệ, cả tháng trong rừng, leo núi nhoăn nhoắt 
như con tườu, thế mà chỉ một phiên qua Hưng đã 
ngã nước. Vừa dứt cơn sốt, lại sốt ruột trên Kệ Sơn. 
Từ khi rút vào Mỹ Lương thì có cơ dừng chân lâu 
được. Nhưng mà rồi thế nào chứ, đâu lại chịu ru 
rú trong xó rừng. Chắc là thày mong... Cũng vì cứ 
lo, cứ thao thức thế đâm ra tỉnh ngủ, may mà canh 
chừng nhớ được bến làng...

Nhưng mà, khi quá gian lao, người ta hay gắng 
sức, sau rồi mới thấy nhọc. Bước vào nhà, Cõi bíu 
tay lên cái cột hiên, hai đầu gối còn run. Con ma 
làm bệnh sốt rét, càng khỏe nó càng hành, tưởng 
lại quỵ. Rồi Cõi nằm liệt giường cả phiên chợ, mặt 
hốc hác bệch như mảnh giấy bản. Vừa mới ngóc 
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đầu dậy được thì cái tin thày Cao chết trận ập về. 
Cõi ngồi lên, tựa lưng vào vách. Cõi cứ ngồi như 
pho tượng, từ chiều cho đến nửa đêm.

Cõi còn nhức nhối hơn cả lúc đương cơn sốt. 
Mới tháng trước, Cõi về trong Kệ. Mấy năm đi hầu 
thày khắp các trận, từ phủ Thanh Oai vào phủ Ứng 
Hòa, sang bên Quế Quyển, đến khi ngược lên phủ 
Quốc lượt nữa, chạm trán với quân lãnh binh Sơn 
Tây rồi mới lui vào Mỹ Lương. Thong thả, Cõi được 
thày để về lo việc nhà ít ngày. Bấy lâu, thỉnh thoảng 
thày vẫn cho thế. Thì Cõi lên ngay phủ Lâm lấy dầu 
về. Định ở nhà vài phiên đi bán đỡ mụ ấy. Thế mà 
bây giờ nghe thày bị đụng ở Kệ, thày đã chết ở Kệ, 
vậy là ra làm sao?

Cõi không thể tin. Vừa mới hôm nào ở Kệ với 
thày kia mà. Đến hôm có người trưởng tràng lẻn 
đến bảo nhỏ:

- Mai đồng môn cúng năm mươi ngày thày.

Cõi mới nửa tin nửa ngờ. Lừa một lúc mụ ấy đi 
đâu, Cõi chống cái đòn càn, buông cửa, đi đến đấy. 
Đám đồng môn cúng năm mươi ngày thày làm kín 
ở một nhà ngoài đầu đồng. Bọn chức dịch mà biết 
thì phải mang vạ nên không mổ lợn, thịt trâu cúng 
và không ăn uống, mà chỉ thắp nén hương, những 
nén hương đen châm lên rồi cẩn thận quây cót cho 
khói tụ bay lên trời, trong xóm không ngửi thấy 
mùi hương cúng. Hầu khắp các học trò thày đến. 
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Người trưởng tràng quỳ lạy trước bàn thờ có bài vị 
thày, gào hai tiếng: Ô hô! Ô hô! Rồi khóc rưng rức.

Bấy giờ Cõi mới ngờ ngợ thày đã mất thật. Cõi 
về, nằm như bị sốt lại mất nửa buổi. Hôm sau, Cõi 
lử khử bảo vợ:

- Sớm mai, nhà mày cho tôi một nắm cơm.

- Người còn như con sên thế, đi đâu? 

Cõi thở dài:

- Phải ra ngoài xem thế nào.

Mụ Cõi gắt:

- Xem xỏ cái gì?

- Chưa biết à?

- Làng này còn mấy đứa toi theo rồi. Rõ ở dưng 
chẳng lành...

- Ông vả vỡ mồm bây giờ!

Mọi khi, thế nào mụ cũng được ăn mấy cái 
đạp, quả thụi. Nhưng lúc ấy Cõi chỉ trợn mắt, chắc 
là mắt trắng nhả, trong nhà tối âm sâm, mụ không 
nhìn thấy.

Hôm sau, Cõi còn lẩy bẩy, cũng chưa đi được. 
Mụ ấy ở ngoài xóm về, cầm một nắm lá chuối khô 
lót chõng làm ổ, rồi nằm úp mặt, rên ư ử:

- Tôi... lây con ma rừng... Con ma ngã nước...
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Chẳng biết thật hay vờ. Thế là mụ nằm một 
xó. Đến trưa, mụ trở dậy thổi niêu cơm rồi lại 
vào chõng nằm rên rỉ không ăn. Mụ hay giả cách, 
nhưng cũng có thể mụ bị lây con ma ngã nước Cõi 
đem trên ngược về.

Cõi nói:

- Tao đi đây. 

Mụ khóc hu hu:

- Giời đất ơi, đi mà chết, người ta đi chết kia kìa.

Hôm sau, Cõi đi từ gà gáy. Cõi sang bên Sủi 
xem thế nào. Cõi tất tả đi. Một lúc, ngước nhìn, 
thấy đỏ xuộm. Không phải mặt trời đã mọc, mà 
lúc ấy mới tang tảng sáng. Đương mùa cày, không 
phải lửa đốt gốc rạ sưởi của trẻ chăn trâu bỏ trên 
cánh đồng còn âm ỉ đến sáng. Cháy, cháy rồi. Cháy 
làng, cháy cướp đốt làng. Cõi ba chân bốn cẳng 
chạy về phía ngọn lửa bốc trên lũy tre, càng đến 
gần càng rõ đương cháy ở Sủi.

Chợt nghĩ ra, có thể quân quan về đốt làng, 
tróc nã họ Cao. Cõi vừa lo vừa thấp thỏm, thở hồng 
hộc. Cơn sốt mới dứt, tưởng đứt hơi được. Nhưng 
một sức mạnh lạ lùng đẩy Cõi chạy băng băng.

Cõi đã lên đến trên một gò cao ven bờ đê. 
Đường vào làng trước mặt, Cõi đã thuộc làu mỗi 
quãng. Cõi đứng sững, bởi vì đúng, đương cháy 
to trong làng Sủi. Quân quan về giết người, đốt 
làng rồi. Cõi bủn rủn tay chân, toát mồ hôi lạnh. 


