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Một buổi chiều mùa hè năm 1967, có hai người rời khỏi 
xóm Mồ Côi. Họ rảo bước trên con đường cát sỏi uốn lượn 
qua các dải đồi, hai bên mọc đầy xương rồng. Một người 
đeo sau lưng chiếc gùi bằng vải bạt Mỹ - thứ vải rất dễ kiếm 
từ dạo bọn Mỹ đổ quân vào Chu Lai. Người kia đi không, 
trong tay chỉ có một cành dương đã vặt trụi lá - cũng có 
thể coi là một thanh gươm, vì thỉnh thoảng người ấy lại giơ 
thẳng cánh chém xuống những nhánh xương rồng hoặc 
huơ lên quay tít trên đầu rồi đâm rất mạnh vào một địch 
thủ vô hình trước mặt.

Cả hai người đều còn rất ít tuổi, chưa quá năm thứ 
mười ba trong đời. Nghe họ nói chuyện một lát, ta được 
biết người mang gùi tên là Lượng, người mang “gươm” 
tên là Tuân.

Lên hết con dốc, Tuân dừng lại chống “gươm” bảo Lượng:
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- Khỏi tới K03 làm chi, anh Hai. Ngồi đây, chặp nữa 
thằng Đẩu đi trực(1) ngang lối này, anh đi cùng là tiện nhất. 
Tôi đã hẹn nó từ bữa qua rồi. 

Họ ngồi xuống một vạt cỏ còn sót lại giữa mỏm đồi 
loang lổ vệt cháy. Mùi nồng khét từ các hố bom, hố pháo 
lẫn hơi nóng ghê gớm của vùng cồn cát ven biển sau một 
ngày nắng dữ bốc lên hầm hập.

Lượng thả gùi khỏi vai, mở phanh áo. Ngọn gió biển lùa 
vào khắp người như một thằng bạn tinh nghịch. Chợt nghĩ 
rằng ngay cả ngọn gió thân thuộc này nữa Lượng cũng 
sắp phải xa, lòng nó se lại.

Biển rực lên ánh sáng đỏ tía của mặt trời đang lặn. 
Trong quầng sáng quái đản ấy, chốc chốc lại thấy hiện ra 
những tốp trực thăng đen trũi, nghều ngoào bay qua bay 
lại, nom như những con vật dị kỳ của một thời xa xưa nào. 
Một con vật rống lên một thôi dài, phun ra những luồng 
đại liên cực nhanh. Hẳn chúng vừa phát hiện thấy một 
chiếc thúng hoặc một chiếc ghe lợi dụng bóng chiều chập 
choạng bơi vội ra tranh thủ kiếm ít con tôm con cá.

Phía Đá Mú, bọn Mỹ đã bật đèn điện. Như thường lệ, 
mấy khẩu cối 81 của chúng bắt đầu hoạt động. Những tiếng 
“cạch” tẻ ngắt vang lên đều đều, rồi tiếng xẹt của những 
trái đạn xé không khí, sau rốt là từng loạt tiếng “oành 
oành” chát chúa. Trong lúc những quả cối nổ, thì những 
tiếng “cạch” khó chịu ở đầu nòng đã lại tiếp theo liền.

(1) Giao liên của hai trạm đi gặp nhau để giao nhận khách và công văn thư từ gọi 
là đi trực.
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Lượng và Tuân đã từng được bọn Mỹ cho vào trận địa 
pháo của chúng ở căn cứ Đá Mú chơi. Ngồi vắt vẻo trên 
bờ lô cốt chất bằng bao cát, dưới chân xếp đầy những 
quả cối 81 sơn trắng sạch sẽ, đầu đạn sáng loáng, hai anh 
em chỉ cho bọn Mỹ những nơi thường thấy “Vi-xi”(1) qua 
lại. Thế là chúng bắn như trút đạn vào đó. Thật khoái. 
Có “Vi-xi” nào dại gì mà đâm đầu đi qua mấy nơi đó vào 
giờ này. Hai anh em cười inh lên thích thú. Vả lại, cứ ngó 
bộ dạng cái thằng lính cao kều mỗi lần thả xong một quả 
cối vào nòng lại khom người xuống cóm róm bịt lỗ tai, thì 
không cách gì nín cười cho được. Bọn Mỹ hỏi: chi mà cười 
vậy? Bằng một thứ tiếng Mỹ độc đáo học theo lối truyền 
khẩu của các anh cán bộ binh vận huyện và của chính bọn 
Mỹ, kết hợp với những điệu bộ sinh động, Lượng và Tuân 
cắt nghĩa cho chúng hiểu rằng mình cười vì tin chắc nãy 
giờ có vô khối “Vi-xi” bị chết. Thằng đại đội trưởng pháo 
binh gật đầu: “Ô-kê”. Và bật ngón tay đánh tách, hắn hạ 
lệnh khui ngay một thùng đồ hộp, lấy ra tặng cho hai anh 
em đủ thứ, nào hộp chả ba lát có hình hai con heo chồm 
lên vờn nhau, hộp thịt gà, hộp bánh quy, kẹo sô-cô-la… 
nhiều đến nỗi nhét đầy ứ ba chiếc bao cát. Ý chừng hắn 
muốn tỏ ra lịch sự, đãi ngộ xứng đáng hai chú bé Việt Nam 
đã “tiếp tay đắc lực cho quân đội Đồng minh”. Tất nhiên 
hắn không thể ngờ rằng dưới đáy mấy bao đồ hộp mà hai 
chú bé hớn hở vác ra khỏi căn cứ đó, có cả hai trái cối 81 

(1) Phát âm theo tiếng Anh hai chữ VC, viết tắt từ Việt Cộng giặc Mỹ dùng để gọi 
quân Giải phóng.
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mới toanh. Về sau, chính hai trái đạn cối ấy gài chập lại 
chôn ở một ngả đường mòn dẫn vào Xóm Bãi, đã tiêu diệt 
sạch cả một tiểu đội Mỹ đi lùng…

- Anh Hai à, anh cứ yên tâm ra ngoải(1) chữa cho lành 
hẳn vết thương rồi đi học, còn công chuyện ở nhà khỏi lo 
chi. - Tuân lại nói, vẻ nghiêm trang như từ giờ phút này nó 
đã hoàn toàn là một người lớn. 

Lượng chỉ khẽ ừ một tiếng, tuy trong bụng nó nao nao 
muốn nói thêm với Tuân rất nhiều điều. Hai đứa là hai anh 
em con dì, nhưng thương yêu gắn bó nhau hơn anh em 
ruột, vì cùng không biết mặt cha, cùng được mẹ gửi cho 
bà ngoại nuôi từ nhỏ. Thường ngày, hai anh em chỉ quen 
đùa nghịch, đôi khi cũng có cãi lộn gay gắt, rồi lại cùng 
nhau mê mải lao vào các hoạt động của Đội Thiếu Niên 
Tiền Phong, chứ ít khi có dịp ngồi bên nhau tình cảm như 
vầy. Lát nữa thôi, là hai đứa sẽ phải xa nhau, chưa biết bao 
giờ mới được gặp lại.

Lượng nửa muốn đi, nửa không. Được ra Miền Bắc xã 
hội chủ nghĩa, làm sao không muốn. Nhưng phải xa bà 
ngoại, xa mẹ, xa thằng Tuân và các bạn, xa cái làng quê 
hiền lành và điêu đứng này, thật buồn. Hôm chú Điền gọi 
Lượng tới báo cho cái tin mừng ấy, nó vừa mừng, vừa sinh 
ra nghĩ ngợi. Ra Miền Bắc, đời nó hẳn sẽ sung sướng. Đời 
nó cực từ nhỏ. Nhưng cũng chính bao nhiêu cực khổ đó đã 
dạy nó sớm biết nghĩ, nó sớm hiểu rằng con người ta đi tìm 

(1) Ngoài ấy.
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sự sung sướng riêng cho mình thì thực đáng xấu hổ. Cho 
nên nó cứ chần chừ mãi. Bà và mẹ tìm mọi cách dỗ dành 
khuyên nhủ nó đi vì hết sức lo cho thương tật của nó. Hai 
năm trước, bọn Mỹ trút bom xăng thiêu cháy trường học, 
thiêu chết mười bốn học sinh, Lượng thoát chết nhưng bị 
bỏng nặng. Một cuộc đấu tranh chính trị lớn lập tức nổ ra. 
Từ khắp các xã trong huyện, các bà, các mẹ, các ông già và 
cả trẻ em nữa, vốn đã được tổ chức sẵn thành đội ngũ và 
đã quen với những cuộc đấu tranh tay không như thế từ 
hồi phá ấp chiến lược, rùng rùng kéo lên bao vây toà hành 
chính quận và căn cứ Mỹ. Bọn Mỹ buộc phải cấp tốc cho 
trực thăng tới chở những em bé bị thương đi cứu chữa và 
bồi thường cho những gia đình có con chết.

Ba tháng sau vết thương mới lành, để lại trên thân mình 
Lượng những mảng da nhăn nhíu quăn queo ở ngực, hai 
bên sườn và suốt một bên chân. Gần đây không hiểu sao 
cái chân này như muốn teo dần lại. Lẽ ra Lượng có thể lên 
tỉnh đòi bọn Mỹ phải chữa tiếp. Nhưng mọi người đều thấy 
cách ấy không ổn. Lượng vừa mới lên núi dự đại hội Khu 
Đoàn để báo cáo thành tích diệt Mỹ của Đội Thiếu Niên 
xã và của bản thân nó. Việc Lượng lên núi cả xã đều biết. 
Bây giờ lại chui đầu vào nhà thương Mỹ nằm, nếu rủi bị 
một tên chỉ điểm nào nhận được mặt đi báo với bọn cảnh 
sát thì chẳng khác chi đưa đầu vào miệng cọp. Cuối cùng, 
Lượng cũng thấy đi ra Miền Bắc là phải. Tuy vậy, nó định 
bụng rằng, ra ngoài đó chữa xong là về liền, chứ không đi 
học. Chừng nào đánh Mỹ xong sẽ học đến nơi đến chốn.
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Từ dưới chân dốc, một người cắm cúi đi lên - đó là thằng 
Đẩu, giao liên của trạm K03, Lượng thốt nhiên đứng dậy, 
ngắm nhìn lần nữa làng Sa Kỳ, mảnh đất chôn rau cắt rốn 
của nó mà nó sắp phải xa. Mấy xóm nhỏ nằm chen giữa 
các cồn cát và ghềnh đá ven biển. Nhà cửa hầu hết không 
còn, chỉ còn những mái lều gió thổi bơ xờ trước những căn 
hầm nằm phơi mình trần trụi giữa rừng dừa cụt ngọn lố 
nhố đâm lên trong bóng chiều và mặt biển đang ngả dần 
sang màu lam tím.

Sa Kỳ của tôi, Sa Kỳ của tôi
Xóm Gành, Xóm Bãi, xóm Mồ Côi
Thân thương quá nơi ta từng đổ máu
Cho mỗi hàng cây, mái lá, con người…

Mấy câu thơ ấy bỗng dưng ở đâu kéo về vang lên da 
diết trong lòng chú bé sắp xa quê. Đó là mấy câu thơ của 
anh bộ đội đặc công hồi năm ngoái ở hầm nhà Lượng, nó 
lén đọc thấy trong sổ tay của anh. Lúc đầu nó đem đọc to 
để chọc anh chơi, như người ta thường nói toang những 
điều bí mật vô hại của nhau, dần dà chính những câu thơ 
kia đã thấm vào tâm hồn nó hồi nào chẳng hay. Lúc này 
đây, mấy câu thơ vụt trở thành tiếng nói của chính nó nói 
với đất Sa Kỳ, khi giây phút chia ly khắc nghiệt đã điểm.

Đẩu đã lên hết dốc, đến trước mặt Lượng và Tuân. Đó 
là một thằng bé trạc tuổi Lượng, nhưng thấp hơn, người 
to ngang và chắc nịch, đôi mông tròn, khi bước đi hơi vênh 
vểnh ra sau nom rất ngộ. Đẩu đứng chống nạnh, đít cong 
tớn, hỏi:
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- Chờ lâu chưa, các cha?

Lượng đáp:

- Mới thôi.

Đẩu xốc cây cạc-bin:

- Ta đi, hè? Còn thằng em này, - nó quay sang bảo Tuân, 
- đi về ngay, không pháo Đá Mú nó ngứt đầu bây giờ.

Tuân tức điên. Nó quật một “gươm” vào khoeo thằng Đẩu:

- Em em cái mồ tổ mày. Liệu đưa anh Hai tao đi cho cẩn 
thận, không tao ngứt đầu chớ giỡn.

Đẩu chụp lấy cổ tay Tuân vặn một vòng. Tuân cũng 
không vừa, nó xoay người theo, thúc bừa đầu gối vào bụng 
Đẩu, nhưng chỉ trúng cái báng súng cạc-bin, đau điếng. 
Hai đứa xoắn vào vật lộn. Thân nhau thì rất thân, nhưng 
mỗi lần hai đứa gặp nhau đều không tránh khỏi có sự biểu 
lộ tình cảm theo cách riêng như vậy. Ngay từ khi mới quen 
nhau, tình bạn giữa chúng cũng đã bắt đầu bằng một 
cuộc đả nhau quyết liệt. Nguyên do là, sau mấy lời thăm 
hỏi quê quán, thằng Tuân hạ liền một câu: “Hừm, quê mày 
rặt những ác ôn. Còn quê tao là nơi sinh ra những vị tướng 
lĩnh cách mạng”. Thằng Đẩu gườm gườm, máu nóng dồn 
cả lên mặt. Đành rằng điều đó có phần đúng, quê Đẩu 
có tên Đỗ Cảo, một tên uỷ viên trung ương Đại Việt khát 
máu, có nhà cho Mỹ thuê, có con gái lấy Mỹ, lại có thằng 
Kỷ quận trưởng, giết người xẻo tai ngâm rượu… Nhưng dù 
sao thằng Tuân nói vậy đâu có được. Dân quê nó cũng là 
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dân cách mạng chì(1) một cây. Chứng cớ là như nó đây, Đẩu 
đây, cái thằng Đẩu thường bị mọi người chê là khờ, nhưng 
ngay từ năm ngoái nó cũng đã hiểu thế nào là phải trái, 
hiểu con người ta cần phải đi con đường nào, và nó đã trở 
thành chiến sĩ giao liên dũng cảm của trạm K03, trạm đầu 
mối vùng Đông của huyện, đã từng đưa nhiều đoàn cán bộ 
vượt đường Cái Mới, vượt đường số 1 ngay trước mũi các ổ 
phục kích của bọn Mỹ, bọn Nam Hàn…

Vật lộn một chặp, Tuân và Đẩu cùng đứng dậy giũ cát 
cười khì, cũng bất ngờ như khi chúng xông vào nhau. Đẩu 
nói như ra lệnh:

- Đi, Lượng!

Tuân chạy lại ôm lấy Lượng thọc lét một cái cuối cùng:

- Anh Hai đi mạnh giỏi nghen. Viết thư về nghen. Đừng 
có tới nơi sung sướng rồi quên hết, tôi mà còn sống tới 
ngày thắng lợi tôi cho một “gươm” liền.

Lượng cười, theo Đẩu xuống đồi. Đi một quãng xa, ngó 
lại vẫn thấy Tuân đứng giơ “gươm” ngoắt ngoắt.

Đẩu bỗng nói: 

- Thằng đó khá, nhưng còn phải giáo dục nhiều.

Tuân đứng ngó theo Lượng và Đẩu mãi tới khi hai cái 
bóng nhỏ khuất dần, mới quay gót trở về. Nhưng Tuân 
không về nhà, mà rẽ sang con đường xuyên ngang Bãi 
Xương Bò qua Xóm Mới.

(1) Ý nói gan góc.
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Dưới chân ngọn Đá Mú, ấy là nơi con sông Sa Kỳ gặp 
biển. Dịch vào đất liền và chếch về phía bắc một chút, 
có những dải đồi đá ong thâm thấp bao lấy một thung 
lũng nhỏ trải dài tới giáp dãy Thình Thình. Trong thung 
lũng chẳng có gì đáng nói. Chỉ có ít vạt ruộng hẹp như 
vạt áo, còn toàn là trảng cỏ. Trẻ chăn bò mấy làng quanh 
vùng thường đánh bò vào đây thả, rồi tụm lại dưới bóng 
mát một đám dương liễu lưa thưa, chơi những trò chơi 
muôn thuở với niềm say mê thần thánh mà trẻ con thời 
nào cũng có. Trên đầu chúng, máy bay Mỹ các loại vẫn 
bay, hầm hè và rối rít, pháo Mỹ đủ loại từ căn cứ vẫn bắn, 
khi cấp tập như rồ như dại, khi uể oải cầm chừng như 
đã quá mệt mỏi và ngao ngán vì cái công việc đơn điệu. 
Trực thăng từng bầy kéo đi hốt quân ở đâu đó, rồi lại đổ 
quân ở đâu đó. Bọn trẻ chẳng thèm để ý. Nói cho đúng ra, 
chúng cũng để ý đấy, nhưng sự để ý đó chẳng tốn công 

[ II ]
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