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Ngũ Long Công Chúa

Cũng như nhiều gia đình ở gần trường học, ba má 
tôi mở một quán bán thức ăn vặt cho học sinh. Đất 
khá rộng, ba má tôi ao ước có tiền để sửa sang sao 

cho vừa là nhà ở vừa là địa điểm kinh doanh đẹp mắt nhưng 
tiền không có nên trên mảnh sân rộng tám mét dài mười 
mét, ba má tôi dựng lên bốn bức tường bằng ván, mái lợp 
tôn. So với các hàng quán tường xây bằng gạch thì quán của 
nhà tôi nhìn không đẹp mắt. Nhưng học trò thường quan 
tâm đến ngon và rẻ hơn là chỗ ngồi đẹp xấu nên việc buôn 
bán cũng suôn sẻ, chỉ có điều má tôi luôn miệng tiếc rằng 
đằng nào cũng tốn chừng đó thời gian, chừng đó diện tích 
đất, nếu được xây lên theo một kiểu thích hợp thì sẽ mở ra 
bán thêm vài thứ nữa, ví dụ như sách báo văn phòng phẩm. 
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Lại thêm sau nhà còn một khoảnh đất đủ xây hai phòng 
cho học sinh trọ mà vì không tiền nên đành để trống. Mỗi 
lần nghe má nói vậy, ba an ủi má bằng một câu gạt ngang: 
“Chừng đó thứ chưa đủ cho bà mệt rồi sao mà còn đòi bày 
ra? Lo cho ba đứa nhà mình cộng thêm cái quán chưa đủ 
mệt hay sao mà còn muốn mấy đứa tới trọ thêm nữa?”

Không có tiền nên ba nói vậy nhưng cũng có lí, chẳng 
những má loay hoay suốt ngày mà chị em tôi cũng phải phụ 
làm hàng cho má bán. Thường thì mỗi ngày má nấu vài loại 
chè, khi là đậu đen và đậu đỏ bánh lọt hoặc đậu xanh đánh, 
khi thì đậu ván hoặc thập cẩm, có khi là đậu hũ có thêm 
nước dừa... Và mấy loại si rô có những hương vị trái cây 
khác nhau. Khác nhau đây không phải là mùi mít khác mùi 
dâu hoặc mùi cam khác hẳn mùi sầu riêng mà là má tôi trộn 
hai ba loại với nhau để cho ra một hương vị mới lạ hẳn. 

Nhiệm vụ của tôi và Trâm là cột bịch sinh tố. Ngày nào 
cũng vậy, ăn cơm chiều xong là má và hai chị em tôi bắt đầu 
công việc. Má múc sinh tố rót vô bịch bằng một cái phễu 
nhỏ rồi đặt bịch xuống một cái rổ có để sẵn mớ dây thun. 
Lần đầu tiên tập cột, tôi không thể làm cho bịch sinh tố 
tròn căng đều được, nếu không bị nhúm nhó thì cũng méo 
miệng qua một bên, sợi dây thun không quấn chặt đều đặn 
trên miệng bịch mà cứ thò ra quăn queo. Cả một rổ xấu xí 
như vậy rồi tôi mới cột gọn gàng được. Trâm cũng vậy. 

Có nhiều lúc Trâm quá ngán nên lấy cớ bài tập nhiều, 
nó hay đứng lên trước để lại mình tôi bên mấy cái rổ còn đầy 
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những bịch sinh tố chưa cột. Tôi cũng ngán nhưng chẳng 
biết ní nạnh việc cho ai khác. Má hay nói nhỏ bên tai tôi: 
“Cố làm giúp má nghe con, mình phải chịu khó thì mới có 
tiền ăn tiền học hàng ngày.” Tôi vừa dạ vừa ngáp. Múc sinh 
tố vô bịch xong, má quay qua nhồi chuối để làm kem rồi tiếp 
đến là làm món me ngào đường. Món mất công nhất là mứt 
dẻo chua ngọt: mãng cầu lấy sạch hột rồi bóp nát, thơm gọt 
vỏ xắt nhỏ, cà rốt xắt chỉ và gừng cũng xắt chỉ rồi trộn đều 
bốn thứ lại với nhau theo tỉ lệ sao cho dẻo mà không cứng, 
mềm mà không chảy nước. Món mứt dẻo này khách không 
ăn nhanh mà ngậm nhâm nhi cho đến lúc tất cả mùi vị tan 
trong miệng rồi mới nhai. Có khi má thay đổi mùi vị, tùy 
mùa nào thức nấy má thêm vô đó mít xé sợi hoặc khế xanh 
đã vắt kiệt nước... Và những món hấp dẫn khác nữa. 

Quán nhà tôi không khang trang, lại không có trò chơi 
điện tử và không có truyện cho thuê nên má nói ngoài rẻ 
còn phải ngon và khác kiểu của mấy quán kia thì học trò 
mới tìm tới. Nếu không, học trò tiện đường thuê truyện hay 
chơi điện tử ở chỗ nào thì mua đồ ăn tại chỗ đó luôn. 

Má khéo tay nấu nướng. Buổi tối, khắp nhà tôi thơm 
mùi ngọt. Càng thơm ngọt nghĩa là công việc càng nhiều. 
Những lúc bài vở nhiều quá tôi thấy sợ mùi ngọt này. Tôi 
đi học buổi chiều, tối đến tôi phải giúp má làm này làm kia, 
khi tạm xong công việc để ngồi vào bàn học thì mắt tôi cũng 
đã ríu lại. Thường thì tôi học bài vào buổi sáng nhưng cũng 
chẳng được ngồi yên. Giờ ra chơi và ra về học trò ùa vào 
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quán rất đông, tôi phải phụ má bán hàng. Có những bữa 
cơm trưa tôi vừa ăn vừa nhìn vào sách vì chưa học xong.

Có khi má buột miệng nói: “Mai này có tiền má thuê 
người làm để chị em mày có thời gian học.” Tôi hiểu má 
khích lệ cho vui thôi, biết chừng nào mới có cái ngày đó. 
Đừng nói gì đâu xa, cứ mỗi lần ba tháng hè tới là ngày nào 
má cũng thở dài. Mở quán, tiền mượn mua tủ lạnh, tủ đá và 
những thứ cần thiết cho quán chưa trả xong. Mặt má nhăn 
lại mỗi khi tôi xin tiền để nộp học phí cho môn tiếng Anh ở 
Nhà Văn hóa, Trâm nộp học phí môn vẽ và Duy cho môn võ 
thuật Taekwondo. Mùa hè, học trò nghỉ, má chỉ mua vài loại 
trái chua về bán lặt vặt trong khi có những quán phải đóng 
cửa nghỉ hẳn đợi đến khai trường mới mở lại. Buồn cười là 
thường ngày tối nào tôi và Trâm cũng nhìn nhau tị nạnh 
công việc, nhưng những tối mùa hè chẳng có gì để làm, chợt 
thấy trống trống và nhìn nhau cũng buồn buồn. Thêm nữa, 
mùa hè đứa nào cũng thấy thèm ăn lung tung vì chẳng có gì 
ăn vặt, ngày thường lúc nào cũng có cái bỏ vô miệng. 

Thời gian chuẩn bị khai giảng cả nhà tôi ai cũng vui. Má 
vui vì lại có thu nhập ổn định ngày ngày, còn chị em tôi thì 
biết ba má phải lo tiền may đồng phục và đủ thứ tiền khác 
cho nên đứa nào cũng ngoan ngoãn và siêng năng làm tất cả 
công việc má giao cho.

Tôi lau chùi tủ lạnh, Trâm lau dọn tủ kính, bàn ghế suốt 
mùa hè bám đầy bụi và cả mạng nhện quấn quanh chân ghế. 
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Má nói quán của mình xấu nên phải làm sao cho mọi thứ 
sạch sẽ và mới mẻ. Cả Duy cũng hăng hái loăng quăng chờ 
tôi và Trâm sai phái lấy cái giẻ hoặc bưng bê gì đó. Mùa khai 
giảng năm tôi lên lớp chín, đang thò đầu vào tủ kính để lau 
chùi, chợt Trâm la lên:

- Thằng Duy năm nay lên lớp sáu. Hồi em bằng nó em 
đã phải cột bịch sinh tố rồi mà.

Câu ní nạnh làm ba má bật cười. Duy mở to mắt nhìn 
lại đôi mắt Trâm cũng mở to bên kia tấm kính. Ba bước tới 
vò tóc Duy:

- Ừ, Duy cũng phải tập làm việc như chị Trâm và chị Hoài. 

- Nhưng con... - Duy phồng má lên định nói gì đó nhưng 
nói không được. 

Trâm hỉnh mũi:

- Nhưng sao? Bộ con út thì khác con giữa hả?

- Con út không khác con giữa nhưng con trai thì khác 
con gái!

- Ờ, con trai khác con gái nên con trai không lau nhà và 
không lau tủ kính. - Trâm chành miệng. - Từ nay trở đi con 
trai chỉ cột bịch sinh tố thôi.

Ba má bật cười. Rồi má nói nhỏ:

- Cái việc cột bịch sinh tố không nặng nhọc gì mà tối 
nào cũng làm mất thời gian quá nên đứa nào cũng ngán.
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Im lặng một chút, má nói thêm:

- Đó là tôi chưa nhờ tụi nó làm những việc khác.

Ba thở ra nhè nhẹ. 

Năm cuối cấp, việc học hành căng thẳng hơn nên dù 
không muốn tị nạnh như Trâm nhưng tôi vẫn phải kêu Duy 
tập cột bịch. Duy không ngồi yên được, nó cứ ngọ nguậy 
khiến cột được vài bịch thì đổ mất một. Má kêu lên: “Nhìn 
nhiều vậy chớ lời lãi không bao nhiêu đâu. Bán mười bịch 
mới lời được một đó con.”

Rồi bài tập các môn ngày càng nhiều hơn và khó hơn, 
chuẩn bị cho kì thi vào cấp ba tôi hầu như không còn thời 
gian. Cũng như bao học sinh khá, tôi ôm mộng thi đậu vào 
cấp ba Nguyễn Du, trường chuyên của tỉnh. Và cũng như 
bao phụ huynh có con ở tuổi cấp ba, ba má tôi mơ ước con 
mình được học Nguyễn Du. Vậy nên tôi được miễn dần 
công việc nhà để dồn thời gian cho việc học. Ba dần dần 
thay chị em tôi phụ giúp má làm mọi thứ. Xong việc cột bịch 
má còn nhờ ba nhồi chuối, vắt đậu nành để nấu đậu hũ... 

Ba làm công nhân cơ khí cho hợp tác xã, công việc ăn 
lương khoán nên thường là ba làm suốt ngày, luôn cả buổi 
trưa không nghỉ. Bây giờ buổi tối ở nhà cũng không nghỉ. 
Nhìn ba cao lớn, hai bàn tay với những ngón to bè loay hoay 
bên những gói những bịch những túi xíu xíu thấy thương ba 
quá mà không biết nói sao. Có lần tôi ngừng học để phụ ba 
vắt đậu, ba cười lắc đầu:
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- Lo học đi, để đó cho ba. Sao cũng được miễn mấy chị 
em lo học và học giỏi là ba má vui. 

Nói với tôi là vậy nhưng với má thì ba thường đùa:

- Cái hợp tác xã thức ăn vặt của bà bóc lột sức lao động 
của công nhân quá. 

Má cười. Nhìn nụ cười biết má thương ba lắm. Thà là 
có vốn mở ra một cái xưởng nho nhỏ tại nhà cho ba làm 
đúng nghề của đàn ông, má than thở vậy. Rồi má nói thêm: 
“Nhưng nếu có tiền mở xưởng thì chỉ một mình ông làm 
thôi, mấy mẹ con chẳng ai phụ giúp cho ông được.” 

Ba nháy mắt với tôi tỏ vẻ hiểu câu nói đầy ẩn ý của má là 
có tiền thì nên mở quán hơn là mở xưởng. Mà khi hỏi ý họ 
hàng thì ai cũng nói vị trí này mở quán phục vụ cho thượng 
đế là học trò thì tốt hơn cả. Ba nghiêng dần về ý kiến này. 
Ba cũng đồng ý với má là nên sửa quán cho tươm tất hơn và 
bày ra thêm cái gì đó để làm luôn thể, đằng nào thì cũng mất 
chừng đó thời gian...

Ba má bàn bạc, vay mượn hai bên nội ngoại và mùa hè 
đến, khi tôi nộp hồ sơ thi vào trường Nguyễn Du thì nhà 
tôi bắt đầu đổ gạch cát đá để làm lại quán và xây luôn cả hai 
phòng trọ trên mảnh đất trống phía sau.

* * *

Nhà cửa khang trang đẹp đẽ hơn nhưng gia đình tôi 
phải chi tiêu tiết kiệm đến mức chi li để dành tiền trả nợ. 
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Trước đến giờ, những gì dính líu tới việc học của chị em tôi 
má đều tỏ ra dễ dàng nhưng nay, đến cây bút bi má cũng yêu 
cầu phải thay bằng bút máy cho đỡ tốn kém. 

Nhưng sử dụng đồ dùng là một thói quen không dễ thay 
đổi, nhất là Duy, nó làm mực lấm lem hai tay và dính đầy 
bàn. Ba can thiệp bằng một câu độc đáo:

- Nếu ai cũng tính toán như bà thì bà bán bút bi cho ai?

Má lườm ba:

- Ông chỉ làm cho tụi nó hư thôi.

Cái quán của má chuẩn bị bán hàng năm học mới nhìn 
thật thích mắt, bên này là hàng ăn uống, bên kia là sách báo 
văn phòng phẩm. Còn hai phòng phía sau mới tinh nhìn rất 
dễ chịu, yên tĩnh và sạch sẽ. 

Tú Quyên là khách trọ đầu tiên của nhà tôi. 

Cao, dáng người cân đối, tóc tém, mắt to và hơi nâu 
nhìn có vẻ mơ mộng. Tú Quyên mặc áo thun vừa người 
màu vàng nhạt và quần thụng màu kem, đôi dép đế thấp 
màu nâu quai chéo hở ngón lộ những ngón chân xinh xắn. 
Người đàn ông da ngăm đen đội mũ vải bám đầy bụi, cái áo 
khoác ngoài rộng thùng thình đẫm mồ hôi trên lưng khiến 
phần vải ở chỗ đó như sậm màu hơn. Đôi dép da màu đen 
còn mới nổi bật những ngón chân thô. Khó nghĩ đây là hai 
cha con nếu ông không nói ra. 
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Ông cẩn thận dựng chiếc Dream màu nâu sáng bóng 
tương phản với chủ của nó, giọng miền Trung đã phai ít 
nhiều nghe ngòn ngọt và ấm áp:

- Đây có phòng trọ phải không cháu?

- Dạ. Sao chú biết?

Tôi hỏi vì vừa mới xây xong chưa kịp treo bảng. Ông 
cười, nụ cười khiến khuôn mặt khắc khổ trở nên dễ mến:

- Thì chú hỏi đại vậy, may thì có phòng tốt. 

Má tôi đưa ông và Tú Quyên đi coi phòng. Ông vừa đi 
theo má tôi vừa nói, giọng tự hào:

- Tôi ở CưJut cho con ra phố học từ năm lớp sáu. Mấy 
năm trước thì tôi gởi nó ở nhà cô giáo chủ nhiệm. Năm nay 
cấp ba lớn rồi nó xin thuê phòng ở chung với bạn bè. Nhà 
chị có con trai không?

Câu hỏi khiến má tôi bật cười:

- Có, nhưng mới học lớp sáu à.

Ông cũng cười vui vẻ như câu hỏi của ông vừa rồi chỉ là 
đùa thôi. Tú Quyên đi sau lưng ông cũng cười rồi liếc nhìn 
tôi như muốn nói con trai chẳng là cái quái gì đâu.

Rộng ba mét, dài bốn mét, tường sơn màu vàng nhạt 
còn thơm mùi mới, cửa bằng gỗ đánh véc ni màu nâu cũng 
thơm mùi mới. Phòng xây cho học sinh trọ thường giống 
nhau nhưng có lẽ cái mùi mới này khiến ông hài lòng. Ông 
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nghiêng đầu nhìn lối đi vào phòng trọ là đường luồng rộng 
một mét đủ dắt xe ra vô một cách thoải mái rồi quay nhìn 
Tú Quyên:

- Con thấy được không?

- Dạ được.

Ông quay nhìn má tôi:

- Chị có nấu cơm tháng luôn không?

Má im lặng lộ vẻ suy nghĩ. Rồi má nói:

- Còn tùy.

Ông quay nhìn Tú Quyên:

- Thích ở một mình cho rộng rãi hay rủ thêm một bạn 
nữa cho vui?

Câu hỏi chứng tỏ chuyện tiền bạc không là vấn đề gì 
khiến Trâm đang thập thò ngang cửa nháy mắt với tôi một 
cách ao ước. Trâm nhận được thiệp mời sinh nhật của đứa 
bạn cùng lớp từ hai ngày nay mà không dám xin tiền má để 
mua quà. Chiều nay Trâm vừa dặn tôi: “Đứa nào tới rủ em, 
chị cứ nói là em bị bịnh nghe chị Hoài.” 

- Hả? Thích ở một mình cho rộng rãi hay rủ thêm một 
bạn nữa cho vui?

Câu hỏi được lặp lại một cách thoải mái. Rồi chợt nhận 
ra sao đó, ông nhìn má tôi nói với vẻ phân trần:
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