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Tuổi thơ tôi, cứ mỗi lần nghe ba mạ nói 
ngày mai sẽ đi cắt bên cồn, đi cấy bên 

cồn, đi làm cỏ lúa bên cồn... là tôi biết ba mạ sẽ 
đi từ tờ mờ sáng cho đến chiều tà, có khi tối trời 
mới về tới nhà. Mấy anh em tôi sẽ ăn cơm trưa 
ở nhà với bà nội.

Ruộng cồn là những cánh đồng mênh mông 
bên kia sông Ô Lâu. Nếu như ruộng nội điền 
trước mặt làng tôi là những cánh đồng đất cát 
pha thịt thì ruộng cồn là đất thịt nên cây lúa 
cho năng suất cao hơn. 

. 1 .
Ruộng cồn bên sông
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Ở trước chùa làng tôi có ngôi mộ và một cái 
nghè(1). Đó là mộ và nghè ông Xạ. Tương truyền 
ông Xạ lên làm rể làng trên và vốn hay chữ nên 
được nhạc phụ là một chức sắc của làng giao 
cho coi bộ trích lục, địa bạ. Sau một trận lụt lớn, 
sổ sách nhà vợ đưa ra phơi. Lợi dụng lúc không 
ai để ý, ông Xạ lấy luôn mấy cuốn địa bạ của 
làng trên mang về giao cho làng mình. Sự vụ 
trót lọt, nhưng ông Xạ hối hận và cả lo sợ nữa, 
nên ông đã tự vẫn...

Người làng tôi đã chôn cất ông ở một khu 
đất trước chùa làng và dựng một cái nghè nhỏ 
để thờ ông. Cẩn thận hơn, cạnh ngôi mộ ông 
người làng còn đắp thêm hai ngôi mộ gió nữa... 
Chuyện này thì hình như người làng tôi ai cũng 
biết cả. Những cuốn địa bạ này đã mang về 
cho làng tôi hàng chục mẫu ruộng cồn bên kia 
sông, vốn trước đây của làng trên...

(1) Đền thờ nhỏ.
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*   *   *
Để cày cấy, chăm sóc và thu hoạch ruộng 

cồn, nông dân làng tôi phải tập trung xuống 
những cái bến gần nhà để đi đò máy qua bên 
kia sông, rồi theo những con đường, những 
chiếc cầu tre bắc qua những con hói (1) nhỏ để 
đến được với những soi (2) ruộng của nhà mình. 
Nếu đi trễ thì phải ra tận bến Đồng Dạ đi đò 
ngang và đi bộ gần cả tiếng đồng hồ. Mà đi làm 
ruộng cồn thường phải bới theo cơm nước để 
ăn bữa trưa ngay giữa ruộng. 

Những soi ruộng cồn được người xưa đặt 
tên Cồn Đùng, Cồn Nổi, Đông Hói, Tây Hói, 
Tây Móc, Hai Mươi Mậu, Bến Mít... Rồi ruộng 
Ô, ruộng Biền, ruộng ông Cửu Câu, ruộng sâu, 
ruộng cạn, ruộng tăng vụ, ruộng chuyển vụ... 

Mới đây ông chú ở làng đọc cho tôi nghe câu: 

(1) Nhánh sông nhỏ hẹp hoặc hõm đất được ăn vào bờ sông, biển, do nước 
thuỷ triều xoáy mạnh tạo nên.
(2) Thửa.
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Cồn Đùng, Ba Đội, Cồn Bôn 
Ba đồng ruộng tốt Kế Môn không làm... 

Có lẽ đây là những cánh đồng liên quan đến 
câu chuyện ông Xạ năm xưa...

*   *   *
Những năm làng tôi còn làm ruộng tập thể, 

lúc đó còn nhỏ xíu nên tôi không còn nhớ 
nhiều. Chỉ nhớ là mỗi đội sản xuất có một cái 
sân gạch khá to để phơi lúa. 

Làng tôi có chín đội sản xuất, thêm làng Hoà 
Xuân là đội thứ mười. Thêm cả đội vận chuyển 
là của bà con vạn đò trên sông Ô Lâu, được hợp 
tác xã trang bị những chiếc đò máy để phục vụ 
đưa nông dân chín đội của làng tôi sang cánh 
đồng ruộng cồn hai mùa cày cấy, thu hoạch...

Đến khi ruộng khoán thẳng cho từng hộ 
nông dân thì vài năm lại phải bốc thăm chia 
ruộng một lần. Ông đội trưởng đi bốc thăm 
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trên hợp tác xã xong; rồi các hộ gia đình trong 
đội sản xuất tập trung ở nhà đội trưởng để bốc 
thăm phần ruộng nhà mình. 

Có năm, ba tôi cho tôi đi theo bốc thăm để 
được may mắn. Tất nhiên rồi, ruộng thì có đám 
sâu đám cạn, đám tốt đám xấu. 

Ở cánh đồng ruộng cồn thì mấy cánh đồng 
Cồn Đùng, Hai Mươi Mậu, Đông Đàn hay ruộng 
ông Cửu Câu, ruộng Hoà Xuân là những cánh 
đồng ruộng tốt. Nông dân làng tôi gọi là ruộng 
lường, không sâu cũng không cạn, dễ làm, năng 
suất lúa lại cao. Bởi thế nhà nào mà bốc thăm 
mà được vài sào ruộng lường là yên tâm lắm. 

Khác với cánh đồng làng, cánh đồng bên kia 
sông Ô Lâu có những soi ruộng Ô mỗi năm chỉ 
cày cấy được một vụ thôi. Nhưng ruộng Ô là nơi 
sinh sống lí tưởng của những loài cá đồng. Sau 
khi thu hoạch, người làm ruộng be bờ tát cá. 

Cá nhiều lắm, nào rô, trê, tràu, diếc, nhưng 
nhiều nhất là cá thác lác. Nước sấp sấp là cá 
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chen nhau bơi đặc trôi dưới chân người, bắt cá 
mỏi nhừ cả tay. Thỉnh thoảng, có thêm những 
con hôn(1), nhưng hồi đó ít ai bắt vì cho rằng 
gặp hôn là xui. 

Cũng dễ hiểu là vì sao hồi đó ruộng Ô cá 
nhiều, bởi vì cấy các giống lúa cổ truyền như 
De, Ngang cổ, Nước mặn, Chiêm... nên chỉ bón 
ít phân chứ tuyệt nhiên không bơm thuốc trừ 
sâu. Cây lúa cổ truyền lại cao, nên không chỉ 
cá ở dưới chân lúa mà chim trời cũng về làm tổ 
trên ngọn lúa...

Ông chú tôi nói rằng: 

– Hồi xưa, làng mình nghèo nhưng không 
bao giờ thiếu cái ăn nhờ ruộng nhiều. Mà chỉ 
có dân chánh cư mới có ruộng để làm, dân ngụ 
cư không có ruộng nên họ phải tìm kế sinh nhai 
khác như buôn bán hay sắm đò vận chuyển, 
đánh cá trên sông... 

Những nghề này hóa ra lại dễ làm giàu hơn làm 
ruộng, nên chẳng mấy chốc mà nhiều gia đình 

(1) Ba ba.
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