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Trần đời này chưa từng có một Hoàng tử nhỏ nào 
xinh trai đến vậy. Người ta nói Hoàng tử đương nhiên 
phải thế; và sự chẳng hề sai. 

Khi bé nhìn ánh nến, đôi mắt bé ánh lên vẻ nghiêm 
trang quá đỗi lạ thường ở một đứa trẻ sơ sinh. Mũi bé, 
tuy chưa rõ đường nét lắm nhưng hẳn đó là một chiếc 
mũi chim ưng; nước da của bé hồng hào khỏe mạnh; 
bé bầu bĩnh, bụ bẫm, chân dài thẳng đẹp. 

Thực tình, đó là một em bé hoàn hảo. 

Hết thảy mọi người dân khắp vương quốc đều vô 
cùng tự hào về Hoàng tử nhỏ, đặc biệt là hai đấng sinh 
thành: Quốc vương và Hoàng hậu xứ Nomansland. 

Họ đã ngóng đợi mụn con này suốt mười năm trị 
vì hạnh phúc, và giờ họ cùng thần dân còn hạnh phúc 
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hơn bao giờ hết khi một đứa con, đồng thời là người 
kế vị đã xuất hiện.

Kẻ duy nhất không vui là em trai Quốc vương, 
hắn đáng nhẽ sẽ đường hoàng lên ngôi vua nếu đứa bé 
không chào đời. 

Đức vua vô cùng tử tế với hắn và thậm chí còn 
cảm thấy có lỗi, bởi vậy nên ân điển theo lời tâu xin 
của Hoàng hậu, ngài đã ban cho hắn vùng lãnh địa 
rộng lớn bằng cả một tiểu quốc. 

Về phần Vương gia, như người ta vẫn gọi hắn, 
cũng cố tỏ ra vui vẻ, và cứ cho là hắn đã che giấu rất 
tài tình đi.

Lễ rửa tội cho Hoàng tử nhỏ rất ư trịnh trọng. 

Theo tục lệ của vương quốc, người ta tuyển lựa 
cho bé hai mươi tư cha và mẹ đỡ đầu; mỗi người đều 
tặng bé một cái tên thay lời chúc phúc và thề nguyện 
tận sức vì bé. Tới khi thành niên, Hoàng tử sẽ tự chọn 
cho mình một cái tên, cùng một người cha hoặc mẹ 
đỡ đầu mà bé yêu mến nhất mực. 

Trong khi ấy, ai nấy đều hân hoan sung sướng, 
người giàu mở tiệc thết đãi kẻ nghèo: những bữa ăn 
trong tòa thị chính dành cho dân lao động, tiệc trà 
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trên đường phố dành cho các bà vợ của họ; còn sữa 
ngon và bánh ngọt thì dành cho lũ trẻ trong lớp học. 

Dù tôi không thể chỉ chính xác vị trí của 
Nomansland trên bản đồ hay đọc về nó trong bất cứ 
tư liệu lịch sử nào, nhưng tôi vẫn tin rằng nó rất giống 
với đất nước của chúng ta hoặc nhiều quốc gia khác.

Về phần cung điện, so với bất kì cung điện nào 
cũng không có gì khác biệt, nó được lau dọn sạch sẽ 
“tới từng ô cửa sổ” trong khi mọi người bận rộn chuẩn 
bị cho buổi lễ sắp tới. Duy chỉ có căn phòng nơi Hoàng 
tử sáu tuần tuổi ở cùng mẹ là hoàn toàn tĩnh mịch. 

Đã lâu rồi bà chưa rời khỏi phòng nhưng chẳng 
ai dám nói bà đang trong cơn bạo bệnh, phần vì đó 
là chuyện cấm kị, phần vì bà chẳng chịu thổ lộ cùng 
ai. Hoàng hậu cứ nằm đó, im lìm và nhợt nhạt, không 
phiền hà tới ai, chẳng ai nghĩ nhiều tới bà. Cả thế giới 
đang mải mê xuýt xoa đứa nhỏ. 

Ngày lễ rửa tội cuối cùng cũng tới, xinh xắn như 
chính Hoàng tử nhỏ. 

Ai nấy trong cung điện đều tinh tươm đẹp đẽ 
hoặc nghĩ rằng mình đẹp đẽ trong những bộ cánh mới 
thanh lịch do chính Hoàng hậu ban cho. 
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Bà đã nghĩ cho mọi người, từ 
nữ quan tới nữ tì tội nghiệp trong 
bếp hiện đang ngắm mình trong 
bộ váy dạ hội màu hồng phấn 
may bằng vải bông. Cô ả chắc 
chắn, không nghi ngờ gì, đang 
nghĩ rằng thế gian chẳng ai bì 
được với mình. 

Sáu giờ sáng, mọi người đều 
đã ăn vận chỉn chu; còn Hoàng tử 
được quấn trong áo choàng rửa 
tội lộng lẫy. Cậu bé coi vẻ không 
thích thú gì sự kiện này, cứ liên 
tục quẫy đạp và kêu ré lên như 
bất cứ đứa bé bình thường nào. 

Khi bé bình tĩnh hơn ít nhiều, 
người ta ẵm bé lại cho Hoàng 
hậu nhìn một chút. Tuy lễ phục 
Hoàng hậu đã được đặt ngay bên 
giường, nhưng ai nấy đều biết bà 
đã chẳng thể ngồi dậy mà mặc nó 
lên người nữa rồi. 
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Bà yêu thương con vô ngần; bà ôm hôn và chúc 
phúc cho con, nằm đó nhìn ngắm con như thi thoảng 
vẫn làm thế hàng giờ liền, khi Hoàng tử được đặt bên 
bà ngủ ngon lành. 

Sau đó, Hoàng hậu tạm biệt con với một nụ cười 
hiền, thủ thỉ rằng bà hi vọng con sẽ thật ngoan, đây sẽ 
là một lễ rửa tội suôn sẻ, và mọi vị khách đều hài lòng. 
Nói rồi, bà bình thản lật người. Vị hoàng hậu ấy chẳng 
bao giờ phàn nàn bất cứ điều gì, và tên bà là Dolorez.

Mọi sự diễn ra như vẫn có mặt Hoàng hậu. Mọi 
người, kể cả Quốc vương, đã dần quen với sự vắng 
mặt của bà, vì bà vốn không khỏe và nhiều năm qua 
bà chẳng dự bất cứ buổi tiệc nào. Bà vẫn thực hiện bổn 
phận hoàng gia của mình, nhưng thành thực mà nói, 
những sự vụ đó vẫn diễn ra ổn thỏa dù không có bà ra 
mặt, và dường như thật vậy. 

Những đoàn người nối nhau xuất hiện: vương 
công quý tộc trong và ngoài vương quốc; ngoài ra còn 
có hai mươi tư cha mẹ đỡ đầu đã được tinh tuyển, 
cũng là những người phụng sự tuyệt vời nhất cho 
Hoàng tử nếu cậu bé cần bạn hữu, dù điều đó khó có 
thể. Làm sao Quốc vương của một vương triều bề thế 
như Nomansland lại cần bằng hữu cơ chứ? 
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Họ tới, đi thành từng đôi một, đầu đội vương 
miện nhỏ. Nào công tước và nữ công tước, rồi thân 
vương và nữ thân vương; tất cả đều dành cho Hoàng 
tử nhỏ một nụ hôn và đặt cho bé một cái tên. 

Sau đó, hai mươi tư cái tên được sáu sứ giả dồn 
toàn hơi sức lần lượt xướng vang, bố cáo trước toàn 
dân, ghi lại, lưu trong sử sách, sẵn sàng cho lần sử 
dụng tiếp theo: vào lễ đăng quang hoặc lễ tang của 
Hoàng tử. 

Chẳng mấy chốc buổi lễ đã kết thúc và hết thảy 
ai nấy đều hài lòng; có lẽ chỉ trừ Hoàng tử nhỏ, em 
bé đang khẽ rên dưới tấm áo choàng rửa tội phủ gần 
kín người.

Rất ít người biết chuyện nhưng trên đường tới 
giáo đường, Hoàng tử đã gặp một tai nạn. 

Vú em của cậu bé – chẳng phải một kẻ địa vị tầm 
thường đâu, mà thuộc hàng trâm anh thế phiệt hẳn 
hoi – một quý cô trẻ trung, thanh lịch và thời thượng, 
có nhiệm vụ ẵm Hoàng tử tới và rời khỏi thánh đường, 
trong lúc bận rộn chỉnh trang tà váy bằng một tay đã 
vấp té và làm rơi Hoàng tử, ngay ở đoạn chân cầu 
thang cẩm thạch. 
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Để chắc chắn, ả vội vàng bế Hoàng tử lên ngay; tai 
nạn xảy ra chóng vánh đến nỗi có lẽ chẳng việc gì phải 
kể ra. Thế là không ai nhắc nhỏm gì tới nó cả. 

Đứa bé thốt nhiên tái nhợt, nhưng không khóc, 
nên không ai đi sau một hoặc hai bước có thể nhận ra 
đã có chuyện chẳng lành. 

Sau đó, dù cho Hoàng tử có khóc thì cũng bị tiếng 
kèn trumpet át đi mất. Chẳng nên để việc gì làm ảnh 
hưởng tới một ngày trọng đại như thế. 

Thế là, sau chừng một phút ngưng trệ, đám rước 
lại tiếp tục. 

Chu choa, đoàn diễu hành mới rình rang làm sao! 

Các sứ giả khoác trang phục lam và bạc; những 
tiểu đồng xúng xính đồ tím và vàng kim; và một đoàn 
bé gái diện váy trắng tinh khôi, cầm giỏ hoa tung dọc 
đường phía trước Hoàng tử nhỏ và vú em; cuối cùng 
là hai mươi tư cha và mẹ đỡ đầu, hiên ngang kiêu hãnh 
hết mực, lộng lẫy đến nỗi lấn át cả đứa con trai đỡ đầu 
bé nhỏ – chỉ như một nùi vải ren và vải xô ôm lấy một 
gương mặt trẻ thơ bên trong. 

Nếu không nhờ tán dù bằng vải satin trắng và lông 
đà điểu che trên đầu, có lẽ chẳng ai biết Hoàng tử nhỏ 
đang ở đâu. 
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Thế là, với ánh mặt trời chiếu lên họ qua các ô cửa 
sổ kính màu, tất cả đứng đó: Đức vua cùng đám cận 
thần ở bên này; Hoàng tử và đoàn người hầu ở bên kia. 
Khung cảnh đẹp tựa xứ sở thần tiên.

“Nơi đây thật chẳng khác gì xứ sở thần tiên.” 

Bé gái ở hàng đầu nói với bạn ở hàng bên trong 
khi tung nốt chỗ cánh hoa hồng còn lại trong giỏ. 

“Và mình nghĩ điều duy nhất Hoàng tử muốn lúc 
này là một mẹ tiên đỡ đầu.” 

“Thật đấy nhỉ?” 

Một giọng hiền hậu khàn khàn nhưng không hề 
khó nghe vang đến từ đằng sau, và người ta thấy lẫn 
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trong đám trẻ có ai đó – không phải trẻ con nhưng 
chẳng lớn hơn đứa trẻ là bao – một nhân vật chưa ai 
từng gặp gỡ bao giờ, và chắc chắn là chẳng được mời, 
vì bà không mặc phục trang dành cho lễ rửa tội. 

Đó là một bà già nhỏ nhắn mặc tuyền đồ xám: 
đầm xám, áo choàng xám có mũ bằng chất liệu tuyệt 
hảo khó tin, liên tục đổi sắc như màu xám của bầu trời 
đêm. Mái tóc bà màu xám, và đôi mắt cũng vậy, ngay 
cả nước da của bà cũng như phủ một màu xám nhạt. 

Ấy thế nhưng ở bà chẳng có vẻ gì cũ kĩ khó chịu cả, 
còn nụ cười thì ngọt ngào và ngây thơ như của chính 
Hoàng tử. Ngay khi bà lại gần chạm vào bé, gương mặt 
nhỏ nhắn trắng trẻo của Hoàng tử cũng ngay lập tức 
treo một nụ cười. 

“Cẩn thận chứ! Đừng làm rơi đứa trẻ thêm một 
lần nào nữa.” 

Ả vú em quý tộc giật mình, mặt đỏ au giận dữ: 

“Bà là ai mà dám cả gan nói chuyện với ta? Sao lại 
có người biết chuyện nhỉ? Ý ta là, làm gì có chuyện...?” 
Sau đó, tuy hoảng sợ nhưng ả vẫn cố cãi bằng giọng 
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