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Tôi đến thăm chị Tư Dương lần ấy, thật là tình cờ mà 

cũng hết sức đột ngột.

Buổi chiều Chủ nhật một ngày vào thu đã lâu, tôi 

dạo chơi tha thẩn ra gần ngoại ô. Vốn đi chơi không mục 

đích gì, nên khi gặp mấy anh bạn đồng hương cho biết chỗ 

ở của chị trên gác một khu nhà cán bộ gần đấy, tôi bèn rẽ 

ngay lên thăm.

Người nữ đồng chí hiền lành, rất được đồng bào và cán bộ 

quí mến trong kháng chiến này, đối với tôi, vốn có nhiều quan 
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hệ khó thể quên. Lâu nay, tôi cũng có ý tìm, nhưng không rõ 

chị ở đâu, làm gì. Hóa ra chị đã về công tác ngay thủ đô đây.

Tôi hớn hở bước nhanh từng hai bậc một, lên thang gác.

Chị đang ngồi dựa lưng trên cái ghế mây, quay mặt ra cửa 

sổ, mặc bộ quần áo bà ba lụa đen Nam bộ kiểu xưa, một tay 

cầm cái kim khâu soi lên ánh sáng, một tay đưa đầu sợi chỉ 

nghiêng nghiêng nghé nghé. Ánh nắng chiều thu xứ Bắc mơn 

man trên những đầu cây xa, chạy dài trên cánh đồng cỏ úa, 

phủ lên các ngôi nhà ngói đỏ của một công trường đang xây 

dựng một sắc lung linh, tưởng như mình có thể sờ được. Bóng 

nắng dịu dàng rọi vào khung cửa sổ, chiếu lên mái tóc đốm 

bạc bới cao ngang gáy của chị, khiến những sợi trắng ánh ánh 

như cước.

-Ai cũng như chị già của tôi đây, thì e trạm may mặc người 

ta ế hết việc đa, chị Tư! - Tôi đằng hắng một tiếng lớn, mở câu 

chào như vậy, rồi đứng dừng chỗ ngạch cửa.

Chị Tư Dương quay lại, chớp chớp mi mắt nhìn sững một 

chốc, khi nhận được ra tôi, chị vụt đứng phắt dậy, đôi môi 

mấp máy:

- Chú đó hả? Trời… Lâu quá mới gặp chú!

Chị bước vội đến, nắm chặt hai bàn tay tôi, đưa cặp mắt 

nâu đen nhìn chằm chằm vào tôi một cách mừng rỡ, chứa 

chan trìu mến. Chị cứ đứng im lặng mà nhìn tôi như vậy, một 

hồi rất lâu.

Đương nhiên, trong ngực tôi nghe có cái gì từ từ dâng lên 

cổ, nghẹn ngang, rồi từ từ buông xuống, thắt lấy quả tim. Xúc 

giác báo cho tôi biết rằng: Cách một thời gian rất lâu, nó vừa 
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tìm gặp lại trong cái bắt tay này, một thứ gì là da thịt con người 

mà không phải là da thịt con người. Hai bàn tay đầy sẹo của 

chị, khô khô lạnh lạnh, cồm cộm lốt xương, da cứng cóng như 

da lên chai, run truyền sang tôi một cảm giác nhoi nhói khó tả, 

làm phắt hiện ngay ra trong tôi cái quang cảnh điêu tàn của 

quê hương cũ.

Sau phút cảm động đột ngột đó, chị lăng xăng kéo ghế 

bảo tôi ngồi, rót nước cho tôi uống, hỏi chuyện gia đình, tình 

hình công tác và sức khỏe tôi trong mấy năm xa cách. Chị nhắc 

đôi câu về người này, báo cho tôi biết tin tức của một vài đồng 

chí kia.  Trông chị bận rộn, hoạt bát hẳn lên.

Tôi ngồi vừa nghe chị nói, vừa đưa mắt nhìn qua gian 

buồng chị ở. Cách bày biện cũng đơn giản như tính tình chị 

trước nay. Mấy cái ghế mây đan có tay dựa, một bàn làm việc 

kê cạnh cửa sổ. Xéo xéo chỗ lối cửa nhỏ buông tấm màn vải 

xanh - có lẽ bên trong là giường ngủ - có đặt một cái ghế vải 

màu rêu, trên chỗ đầu nằm, trắng muốt chiếc gối thêu một 

bông quì1 vàng rất đẹp. Và, ở mặt lò sưởi chỗ góc phải, chỉ bày 

vẻn vẹn bức ảnh một người con gái đang nheo cặp mắt đen 

huyền một cách tinh nghịch, nhìn thẳng vào người xem cười 

mỉm mỉm. Đôi mắt cô gái xếch nhẹ một vòng cong lên phía 

đuôi chân mày, hao hao giống đôi mắt chị Tư Dương, làm tôi 

thoáng nhớ lần đầu gặp chị. Bấy giờ là khoảng cuối mùa mưa 

năm 1945.

1  Bông quì: Hoa hướng dương, theo cách gọi của người Nam bộ.


