
LÔØI ÑEÀ TAËNG

DEDICA

Thaân taëng Quyù ñoäc giaû Vieät Nam,

ñaëc bieät laø ñoäc giaû theá heä treû - nhöõng ngöôøi ñang tieáp böôùc haønh trình gìn giöõ, phaùt huy vaø 
lan toûa nhöõng giaù trò cao ñeïp cuûa lòch söû, vaên hoùa vaø tình ñoaøn keát quoác teá.

Cuoán saùch nhoû naøy laø moùn quaø tinh thaàn cuûa nhöõng ngöôøi baïn Italia - nhöõng ngöôøi luoân 
ngöôõng moä con ñöôøng caùch maïng, cuoäc ñôøi vaø tö töôûng cuûa Chuû tòch Hoà Chí Minh - moät trong 
nhöõng bieåu töôïng vó ñaïi mang taàm theá giôùi veà khaùt voïng ñoäc laäp, töï do vaø hoøa bình.

Qua nhöõng trang vieát cuûa caùc nhaø baùo vaø ngheä só Italia töø naêm 1968, cuøng tình caûm chaân 
thaønh maø baïn beø quoác teá daønh cho Vieät Nam trong nhöõng thôøi khaéc lòch söû ñaày khoù khaên, 
chuùng toâi mong muoán goùp theâm moät nhòp caàu ñeå ñoäc giaû hoâm nay coù theå caûm nhaän saâu saéc 
hôn hình aûnh moät con ngöôøi - moät daân toäc, vaø cuøng nhau gìn giöõ nieàm tin vaøo nhöõng giaù trò 
tröôøng toàn cuûa lyù töôûng nhaân vaên vaø hoøa bình.

Vôùi taát caû söï traân troïng vaø tình höõu nghò.

Haø Noäi - Veneto, thaùng 5 naêm 2025

Ai lettori vietnamiti,

in particolare ai giovani - coloro che stanno proseguendo il cammino di custodia, valorizzazione 
e diffusione dei valori preziosi della storia, della cultura e della solidarietaø internazionale.

Questo piccolo libro eø un dono simbolico da parte degli amici italiani - persone che hanno 
sempre ammirato il percorso rivoluzionario, la vita e il pensiero del Presidente Hoà Chí Minh - 
una delle piuø grandi figure simboliche a livello mondiale del desiderio di indipendenza, libertaø 
e pace.

Attraverso le pagine scritte da giornalisti e artisti italiani nel 1968, e con l’affetto sincero che 
gli amici internazionali hanno dedicato al Vietnam in momenti storici particolarmente difficili, 
desideriamo offrire un ponte di comprensione affincheù i lettori di oggi possano avvicinarsi piuø 
profondamente all’immagine di un uomo - un popolo, e continuare a credere nei valori eterni 
degli ideali umanisti e della pace.

Con il massimo rispetto e amicizia.

Hanoi - Veneto, maggio 2025

Traàn Thanh Quyeát
Phoù Chuû tòch kieâm Toång Thö kyù
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LÔØI NOÙI ÑAÀU
“TOÂI LAØ MOÄT NHAØ CAÙCH MAÏNG. Toâi sinh ra trong hoaøn caûnh ñaát 
nöôùc toâi ñaõ laø moät nöôùc noâ leä. Töø nhöõng ngaøy coøn treû, toâi ñaõ tìm caùch ñaáu 
tranh ñeå giaûi phoùng cho ñaát nöôùc mình. Ñoù laø coâng lao duy nhaát cuûa toâi. 
Xeùt quaù khöù cuûa toâi nhö vaäy, caùc ñoàng söï cuûa toâi ñaõ baàu toâi laøm ngöôøi ñöùng 
ñaàu Chính phuû.” Vaø ñaây laø caâu traû lôøi ngaén goïn maø Hoà Chí Minh ñaõ chia seû 
vôùi nhöõng nhaø baùo ñaàu tieân phoûng vaán mình vaøo naêm 1945. Keå töø ñoù, oâng 
khoâng chính thöùc cung caáp thoâng tin rieâng tö naøo khaùc.

“Baùc Hoà”, nhö moïi ngöôøi Vieät Nam vaãn quen goïi moät caùch thaân thöông, 
laø vò laõnh ñaïo khoâng thích noùi veà baûn thaân. OÂng chæ mæm cöôøi nheï nhaøng, 
nheo maét laïi nhö moät bieåu caûm quen thuoäc, nhö ñeå thaéc maéc: Taïi sao caùc 
baïn laïi quan taâm tôùi cuoäc ñôøi cuûa toâi? Cuoäc ñôøi cuûa moät con ngöôøi coù laø gì 
so vôùi cuoäc ñôøi vaø lòch söû cuûa moät daân toäc ñaõ haøng traêm naêm ñaáu tranh cho 
danh döï cuûa mình?

Vaø cuoäc ñôøi oâng, thöïc ra laø huyeàn thoaïi veà oâng, ñaõ gaén boù chaët cheõ vôùi lòch 
söû Vieät Nam ngay töø naêm 1890, naêm oâng ra ñôøi. Caùc söï kieän, caùc giai ñoaïn 
cuûa cuoäc ñôøi vó ñaïi naøy lieân tuïc di chuyeån qua voâ vaøn ñòa ñieåm vôùi haøng 
loaït bí danh, ñöôïc tìm thaáy trong kyù öùc cuûa caùc ñoàng ñoäi cuøng chieán ñaáu, 
trong boä söu taäp caùc tôø baùo trong vaø ngoaøi nöôùc Vieät Nam, trong caùc taøi lieäu 
tham khaûo ít oûi coù theå tìm laïi ñöôïc trong moät soá vaên kieän cuûa Quoác teá Coäng 
saûn, trong caùc bieân baûn Ñaïi hoäi Quoác teá Coäng saûn, trong vaên kieän cuûa Ñaûng 
Coäng saûn Ñoâng Döông…

OÂng ñaõ boân ba khaép nôi, traûi qua nhieàu thaäp kyû trong moät theá giôùi hoãn loaïn, 
ñaëc bieät tröôùc Theá chieán thöù nhaát, chöùng kieán söï ñaøn aùp cuûa cheá ñoä thöïc 
daân vaø tham gia saùng laäp Ñaûng Coäng saûn Phaùp. Söï nghieäp cuûa oâng chòu aûnh 
höôûng saâu saéc töø cuoäc ñaáu tranh cuûa Quoác teá Coäng saûn choáng laïi chuû nghóa 
phaùt xít vaø chuû nghóa quoác xaõ, cuøng caûm höùng töø caùch maïng Trung Quoác. 
OÂng cuõng ñoùng vai troø quan troïng trong vieäc thuùc ñaåy chuû nghóa coäng saûn 
ôû Ñoâng Nam AÙ. Trong suoát haønh trình cuûa mình, oâng ñaõ tham gia nhöõng 
cuoäc tranh luaän soâi noåi vaø daønh nhieàu thôøi gian hoïc taäp ôû Lieân Xoâ. Ñoàng 
thôøi, oâng cuõng traûi qua nhöõng giai ñoaïn chaïy troán vaø bò giam giöõ, thöïc hieän 
caùc coâng vieäc bí maät ôû haøng chuïc ñòa ñieåm töø chaâu AÂu ñeán Mieán Ñieän. Cuoái 
cuøng, oâng trôû thaønh ngöôøi laõnh ñaïo cuoäc khaùng chieán choáng Nhaät, choáng 
Phaùp vaø hieän nay laø choáng Myõ(1). 

Moät cuoäc ñôøi huyeàn thoaïi vöøa laø caâu chuyeän cuûa moät con ngöôøi, cuûa moät 
daân toäc, vöøa laø caâu chuyeän cuûa theá giôùi ñöông ñaïi. Moät baûn anh huøng ca maø 
taïp chí Vie Nuove (Nhöõng con ñöôøng môùi) muoán döïng laïi vaø keå cho ñoäc giaû 
cuûa mình baèng hình aûnh, trong boä saùch haáp daãn vaø ñaày ñuû nhöõng tra cöùu veà 
nieân ñaïi, taøi lieäu vaên baûn vaø hình aûnh (gồm caû aûnh chuïp vaø hình veõ minh 
hoïa), baûn sao cuûa caùc tranh veõ, aùp phích vaø taøi lieäu quyù hieám ñi keøm laøm caâu 
chuyeän phong phuù theâm.

Kòch baûn vaø lôøi 
cuûa Paolo Bracaglia 

Morante vaø  
Camillo Pisani.

Tranh veõ  
minh hoïa cuûa hoïa só 

Pino Dangelico.

_________________________
(1) Cuốn sách được xuất bản tại Italia vào năm 1968, thời điểm cuộc kháng chiến chống Mỹ chưa kết thúc, do đó các cụm từ như “hiện nay” nằm trong sách 
được dùng để chỉ mốc thời gian đến năm 1968 (BTV).



VIE NOUVE

HỒ CHÍ MINH
MỘT CON NGƯỜI VÀ MỘT DÂN TỘC

CẬU BÉ ĐẾN TỪ LÀNG KIM LIÊN

Những khúc sử thi vĩ đại 1



Ở vùng đồng bằng sông Hồng và dọc theo bờ 
biển nước Nam, có một trăm bộ lạc của năm 

mươi người con thần biển và năm mươi người 
con thần núi. Các vua Hùng đã trị vì vùng đất này 
từ cách đây hàng nghìn năm. Lạc Long Quân, vị 
thần biển, là cha đẻ của vua Hùng Vương đời 
thứ nhất đã sinh ra các bộ lạc đó. Truyền thuyết 
Việt Nam kể lại như vậy; truyền thuyết chỉ ra 
rằng ở vùng đất ngày nay được gọi là Việt Nam, 
con người đã xuất hiện từ rất sớm. Ban đầu, họ 
là những người có vóc dáng thấp bé đã di cư 
đến đó, bằng chứng là các di tích nhân chủng 
học được tìm thấy trong nhiều hang động ở phía 
Bắc. Về sau, những tộc người của một số nhánh 
Ấn - Âu tiền sử cũng đã đến nơi đây...

Lịch sử vùng đất này bắt đầu vào thời điểm 
gần trùng với thế kỷ thứ ba trước Công nguyên, 
và đề cập đến một liên minh của các bộ lạc Văn 
Lang (tên của Việt Nam thời kỳ ấy). Liên minh 
tập hợp chủ yếu các cư dân mà nay thuộc Bắc 
Kỳ và Bắc Trung Kỳ; cả biên niên sử Việt Nam 
và các tài liệu lịch sử Trung Quốc hiện tại đều 
thường xuyên đề cập đến họ.

Thế kỷ thứ 3 TCN - năm 111 TCN - Đây 
là thời kỳ các cộng đồng nguyên thủy tan rã, 
một mô hình nhà nước Việt Nam đầu tiên hình 
thành trên cơ sở vừa để khẳng định mình, vừa 
để chống lại các cuộc tấn công của nước Tần 
từ phương Bắc. 

Cuộc tấn công đầu tiên của nhà Tần đã thất 
bại, được thực hiện vào năm 221 đến năm 214 
TCN do Hoàng đế Tần Thủy Hoàng, vốn được coi 
là “người thống nhất Trung Quốc”, lãnh đạo.  
Vài thập kỷ sau, nỗ lực chính trị của tướng 

Triệu Đà đã may mắn hơn, ông đã cố né tránh 
sự kháng cự mạnh mẽ của người Việt bằng cách 
tạo ra một nước tự trị (nước Nam Việt - BTV) 
và chiếm lấy Âu Lạc (tên của Việt Nam lúc bấy 
giờ). Đây là bước đầu tiên để thôn tính toàn bộ. 
Quả thực, vào năm 111 TCN, Âu Lạc đã bị đặt 
dưới ách thống trị của nhà Hán hùng mạnh. Sự 
thống trị của phương Bắc kéo dài gần mười thế 
kỷ sau đó và đặc trưng bởi hai yếu tố cơ bản: 
những cuộc đấu tranh của nhân dân Giao Châu 
(tên của Việt Nam thời kỳ ấy) chống ngoại xâm 
gần như không ngừng nghỉ; và sự đồng hóa liên 
tục các hệ thống kinh tế và chính trị, cũng như 
văn hóa mà phương Bắc áp đặt lên xã hội Giao 
Châu. Cấu trúc xã hội (quan lại) và đời sống tôn 
giáo (Nho giáo) của Việt Nam thời kỳ ấy đều 
được mô phỏng theo mô hình của phương Bắc.

Năm 111 TCN - năm 939 - Những cuộc 
khởi nghĩa chống phương Bắc có tầm quan 
trọng trong tiến trình lịch sử cũng như văn hóa 
của người Việt Nam, đến nay vẫn còn được ghi 
nhớ rộng rãi bằng văn bản và truyền miệng. Một 
trong số đó là cuộc khởi nghĩa của hai chị em 
Trưng Trắc và Trưng Nhị chống lại chính sách 
cai trị của nhà Hán. Bị đánh bại, hai bà tự vẫn. 
Về vấn đề này, nên nhớ rằng vào năm 1964, khi 
Thủ tướng Chu Ân Lai đến thăm Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa lần đầu tiên, ông đã đến viếng 
mộ và đặt vòng hoa tưởng nhớ Hai Bà Trưng, 
hai người phụ nữ anh dũng mà ông coi là nạn 
nhân của ách thống trị phong kiến phương 
Bắc tàn bạo, “những người đã đánh bại tổ tiên 
chúng tôi - những kẻ bóc lột”. Đó là sự vinh 
danh mà tất cả người Việt Nam đều đánh giá  

rất cao. Cuộc đấu tranh chống phương Bắc đều 
có những thăng trầm tương tự như cuộc chiến 
của Hai Bà Trưng. Lãnh tụ phong kiến Lý Bôn 
(Lý Bí) đã đánh đuổi quân phương Bắc trong 
vài thập kỷ và cho ra đời một quốc gia độc lập 
được gọi là Vạn Xuân, nhưng bị nhà Tùy giành 
lại thắng lợi chỉ vài năm sau đó. Phải đến năm 
939, một nhà lãnh đạo phong kiến khác tên là 
Ngô Quyền đã thành công khi lãnh đạo một đội 
quân khởi nghĩa hùng mạnh. Phong trào của 
ông đã thành công tuyệt đối, và những đội quân 
cuối cùng của Nam Hán đã bị đánh đuổi khỏi 
biên giới phía Bắc. 

Thế kỷ 10 - 17 - Dưới thời Ngô Quyền, và 
sau này là thời Đinh Bộ Lĩnh, người lập ra nhà 
Đinh, Việt Nam đã tìm lại được sự thống nhất. 
Nước Đại Cồ Việt mở ra giai đoạn đầu của các 
triều đại tương đối ổn định, như nhà Lý và nhà 
Trần, họ củng cố chính quyền trung ương, khởi 
động việc xây dựng các công trình thủy lợi và đê 
điều lớn, phát triển giao thương với các nước 
láng giềng ở Đông Nam Á và bắt đầu cuộc Nam 
tiến để chinh phục những vùng đất nơi người 
Chăm sinh sống. Việc này sẽ lần đầu tiên dẫn 
đến sự hình thành một nhà nước khá tương 
đồng với Việt Nam ngày nay: Nam - Bắc thống 
nhất. 

Một đặc trưng khác của giai đoạn này là sự 
củng cố quyền lực phong kiến và việc bóc lột 
nông dân ngày càng gắt gao hơn. Do đó, đây là 
thời kỳ của những cuộc đấu tranh lớn dẫn tới hệ 
quả là những thái tử bị lật đổ, những kẻ soán 
ngôi, những kẻ dám chống lại quyền lực hoàng 
gia và luôn thành công. Tất cả đều hứa hẹn với 

quần chúng nông dân tham gia nổi dậy rằng một 
khi các lãnh chúa bị lật đổ, những bất công và 
chế độ tá điền phong kiến nặng nề, thuế khóa bất 
công, luật pháp tàn nhẫn để đàn áp những tội dù 
nhỏ nhất (chẳng hạn như đánh đòn đến chết và 
tứ mã phanh thây) cũng sẽ bị phế bỏ; nhưng khi 
các vị vua mới lên nắm quyền, mọi thứ đều không 
có gì thay đổi, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn.

Thế kỷ 17 - 19 - Các cuộc nổi dậy của thế 
kỷ 16 đã dẫn đến những rạn nứt sâu sắc trong 
nhà nước Đại Việt vốn dường như đã được thống 
nhất dưới nhiều triều đại quân chủ khác nhau. 
Nam - Bắc lại một lần nữa bị chia cắt, do các 
triều đại đối địch cai trị; và ngay cả trong hai 
vương quốc (Đàng Trong và Đàng Ngoài - BTV), 
các lãnh chúa phong kiến đối đầu với nhau để 
kiểm soát các vùng rộng lớn. Về cơ bản, Đại Việt 
trải qua nỗi thống khổ sâu sắc mà mọi quốc 
gia (ở châu Âu cũng như châu Á) đều trải qua 
trên con đường khẳng định bản sắc của mình. 
Nhưng lúc ấy, người nước ngoài đã bắt đầu xuất 
hiện ở vùng đất này: đó là dấu hiệu của ách 
thống trị thực dân và thử thách lâu dài chưa 
đến hồi kết của các dân tộc trên bán đảo Đông 
Dương về sau. Vào cuối thế kỷ 16, người Hà Lan 
và Bồ Đào Nha, vốn đã kiểm soát các thành phố 
và khu vực khác của Đông Nam Á, đã đổ bộ lên 
bờ biển Đại Việt để truyền Cơ đốc giáo cho dân 
bản xứ, đồng thời chất đầy các loại gia vị vào 
khoang tàu của họ. Các thương nhân và các nhà 
truyền giáo đến Đại Việt trên cùng một con tàu 
của Hà Lan, Pháp, Bồ Đào Nha.

HAI MƯƠI THẾ KỶ LỊCH SỬ

Năm 1686. Một sứ giả của vua Xiêm được vua Pháp tiếp kiến ở điện Versailles.

Cha Alexandre De Rhodes người Avignon đã 
chỉ rõ về sự pha trộn giữa các hoạt động tôn 
giáo và thương mại của người ngoại quốc ở 
Đại Việt lúc bấy giờ. Vào năm 1626 và 1627, 
ông đã đến thăm vùng đất của Chúa Trịnh (tức 
là Đàng Ngoài, thuộc phần phía Bắc của Đại 
Việt. Về vấn đề này, cần phải nhớ rằng Nam -  
Bắc triều đã bị phân chia từ lâu: Bắc chúa 
Trịnh, Nam chúa Nguyễn). Cha De Rhodes nói: 
“Họ (người Đại Việt) giàu có vì đất đai màu 
mỡ; được bồi đắp bởi 24 dòng sông tạo ra sự 
thuận tiện lớn khi có thể đi đến khắp mọi nơi 
trên đất nước bằng đường thủy, tạo điều kiện 
thuận lợi cho thương mại và đi lại.” 

Ở Đàng Trong(1) có những mỏ vàng, trữ 
lượng lớn hồ tiêu mà ngay cả người Trung 
Quốc cũng đến mua, còn lụa thậm chí được 
sử dụng để làm lưới đánh cá và dây buộc tàu. 
Người dân có nhiều đường đến nỗi giá không 
quá hai xu một pound (từ 300 - 500 gr tùy 
vùng) và bán rất nhiều đường sang Nhật Bản. 

Giám mục người Pháp François Pallu, 
một trong những giám mục ngoại quốc đầu 
tiên truyền giáo ở Đại Việt, đồng thời là một 
trong những người sáng lập các công ty nước 
ngoài(2) đã nhận xét: “Mặc dù mục đích chính 
của hành trình là vinh danh Thiên Chúa và cải 
đạo cho người dân, nhưng người ta không lơ là 
việc kết hợp các lợi ích, và để biết lợi nhuận 
có thể thu được từ đó, ta cần biết các quy định 
của công ty này (công ty thương mại của Pháp 
với Viễn Đông). Công ty này cho rằng để củng 
cố cơ sở của mình, họ phải tạo điều kiện đi 
lại cho các Đức giám mục... nên công ty đã 
quyết định rằng các ngài ấy sẽ được đón lên 
tàu cùng với các nhà truyền giáo và đoàn tùy 
tùng mà không đòi hỏi chi phí cho việc vận 
chuyển hành lý cũng như ăn ở, và họ sẽ được 
xuống tàu ở một trong số các cảng của Đông 
Kinh, Đàng Trong hoặc Trung Quốc tùy ý.”

Ở khắp mọi nơi, những người truyền giáo 
được chào đón nhiệt liệt và hào hứng. Việc 
họ xuất hiện với cách cư xử văn minh và cống 
hiến hết mình cho thương mại làm nảy nở 
niềm hy vọng trong lòng người dân Đại Việt 
rằng việc tiếp xúc và buôn bán với người nước 
ngoài sẽ cải thiện tình hình của họ; cả tôn 
giáo của những người mới đến cũng khơi dậy 
những kỳ vọng nhờ vào lý tưởng đoàn kết mà 
các nhà truyền giáo truyền bá và cũng bởi đạo 
Thiên Chúa đối lập với “đạo” của quan lại 
phong kiến áp bức. Ngay từ lúc khởi đầu, đã 
có hàng loạt người cải đạo sang Cơ đốc giáo. 

Đồng thời, việc người phương Tây có kỹ 
thuật vượt trội và quan niệm khoa học tiên 
tiến hơn đã giúp cho các nhà truyền giáo 
và thương nhân giành được không ít thiện 
cảm với giới cầm quyền. Các linh mục và tu 
sĩ trở thành bác sĩ và cố vấn cho nhà vua; 
một người Bồ Đào Nha chỉ đạo Viện Vật lý cho 
chính quyền chúa Nguyễn ở kinh đô Phú Xuân 
(thuộc Đàng Trong), một người khác chế tạo 

thiết bị chữa cháy cho các đô thị ở Đại Việt. 
Nhưng cùng lúc đó, các thương nhân cũng 

làm ăn phát đạt nhờ việc buôn bán vũ khí. 
Chính họ đã khuấy động sự thù địch vốn gay 
gắt giữa các lãnh chúa để sau đó bán vũ khí 
hiện đại của phương Tây, thường là cho cả hai 
bên tham chiến.

Bởi vậy, nhiều hy vọng của người bản xứ 
bị dập tắt và lợi ích thương mại của họ với 
các công ty nước ngoài hầu như không đáng 
kể. Cuộc khủng hoảng nội bộ và các cuộc đấu 
tranh trở nên tồi tệ và thường xuyên hơn, và 
như đã nói, chính những người nước ngoài 
cập cảng đã khơi dậy tình trạng đó. Việc tiếp 
xúc với phương Tây khiến cho tình hình có 
những diễn biến bất ngờ: nhiều thương nhân -  
những hạt nhân nhỏ đầu tiên của giai cấp tư 
sản địa phương - và cả những người nông dân 
đã hiểu rằng tình trạng khốn khổ của họ có 
thể tránh được; đặc biệt, các thương nhân địa 
phương đã nhận ra họ bắt đầu trở thành một 
lực lượng mà các lãnh chúa phong kiến cần 
phải đối phó. Trong bối cảnh đó, một cuộc nổi 
dậy lớn đã nổ ra: phong trào Tây Sơn. Đây là 
một phong trào quan trọng vì đây là cuộc nổi 
dậy đầu tiên theo kiểu hiện đại (Hồ Chí Minh 
cũng sẽ nhắc về nó), và bởi chính trong cuộc 
khởi nghĩa đó, người nước ngoài (người Pháp) 
đã xoay xở để biến sự hiện diện thương mại - 
truyền giáo của họ thành một sự hiện diện về 
chính trị và quân sự ở Việt Nam. 

Cuộc khởi nghĩa do ba anh em Nguyễn 
Văn Huệ, Nguyễn Văn Nhạc, Nguyễn Văn Lữ 
lãnh đạo đã khiến chính quyền chúa Nguyễn 
sụp đổ, hậu duệ của chúa Nguyễn là Nguyễn 
Phúc Ánh phải trốn chạy. Họ đánh đuổi cả đội 
quân xâm lược của nhà Thanh và thành lập 
một chính quyền thống nhất trên toàn bộ Đại 
Việt kéo dài 30 năm, cho đến năm 1802. Một 
số cải cách cơ bản cũng đã được thực hiện. 

Năm 1787, Nguyễn Ánh, lúc bấy giờ bị nhà 
Tây Sơn đánh bại và phải sống lưu vong co 
cụm chỉ với ít người phục vụ dưới trướng, đã 
cầu cứu người Pháp cung cấp “vũ khí và cố 
vấn” cho mình. Đó là bối cảnh của hiệp ước 
Versailles nổi tiếng, khi Nguyễn Ánh đồng 
ý cống cho người Pháp một phần cửa biển  
Tourane (Đà Nẵng - BTV) và hòn đảo Poulo 
Condor (Côn Lôn - BTV) - căn cứ thực dân 
chính thức đầu tiên của Pháp ở Đông Dương, 
đồng thời cho phép Nguyễn Ánh trả thù với 
sự giúp đỡ của Pháp. Năm 1802, Nguyễn Ánh 
tái lập quyền lực của chúa Nguyễn thuở xưa 
lên toàn bộ Đại Việt, thống nhất đất nước 
dưới triều đại nhà Nguyễn. Nguyễn Ánh trở 
thành vua của cả hai miền Nam - Bắc, hiệu 
là Gia Long. Trong khi đó, thực dân Pháp đang 
chuẩn bị cho những cuộc phiêu lưu của mình.

Camillo Pisani
(còn tiếp ở số sau)

Bản đồ Đông Dương trước năm 1914. Lúc này, 
Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, Lào và Campuchia đều 
đang bị Pháp đô hộ. Số năm được đặt cạnh tên mỗi 
địa danh và trong các mũi tên chính là thời điểm 
địa danh đó bị chiếm đóng. Việt Nam gồm Bắc Kỳ, 
Trung Kỳ và Nam Kỳ. “Giống như hai thúng gạo 
ở hai đầu đòn gánh”, đây là cách người Việt Nam 
thường mô tả về đất nước mình, vùng đất trải dài 
1.650 km hình chữ S, từ khoảng vĩ tuyến 9° Bắc đến 
24° Bắc, với diện tích hơn 330.000 km² lãnh thổ. 
Năm 1965, dân số Việt Nam có khoảng 33 triệu 
người. Mặc dù có nguồn gốc chủng tộc đa dạng, 
nhưng xét về mặt dân tộc và văn hóa, Việt Nam 
ngày nay là một dân tộc hoàn toàn đồng nhất.

NHƯ HAI 
THÚNG GẠO 

_________________________
(1) Bản gốc tiếng Italia dùng từ Cocincina. Cocincina (hay Cochinchine trong tài liệu của Pháp) 
được dịch là Nam Kỳ dùng để gọi phần phía Nam của Việt Nam thời kỳ Pháp thuộc, trong khi 
Cocincina dịch là Đàng Trong để chỉ khu vực do chúa Nguyễn kiểm soát thời Trịnh - Nguyễn 
phân tranh (BTV). 
(2) Ở đây đang nhắc đến Compagnie de Chine, một công ty thương mại được thành lập năm 
1660 nhằm đưa các nhà truyền đạo ngoại quốc tới châu Á (BTV).



Quan lại, lính lệ ngạo mạn và tàn nhẫn, cai thuế ráo riết, bắt phu đồn điền tàn bạo, sưu thuế nặng nề, đàn áp đẫm máu - đó là bộ mặt thật của chế độ thuộc địa Pháp ở Việt Nam. Lúc bấy 
giờ, tại ngôi làng Kim Liên nhỏ bé thuộc huyện Nam Đàn, Nghệ An, cậu bé Nguyễn Sinh Cung ra đời vào ngày 19 tháng 5 năm 1890. Cung sau này đổi tên thành Nguyễn Tất Thành, Văn Ba rồi 
Nguyễn Ái Quốc, Vương, Thầu Chín, Lin, Trần… và cuối cùng là Hồ Chí Minh, mỗi cái tên sẽ đại diện cho từng giai đoạn của một cuộc đời huyền thoại. Ông chính là người đã vực dậy một đất 
nước, xây dựng một chính phủ, chiến thắng hai cuộc chiến mang tính quyết định của lịch sử đương đại: cuộc chiến chống lại nước Pháp, khiến cả một đế chế thuộc địa to lớn phải tan tành, 
và cuộc chiến chống lại nước Mỹ cho thấy giới hạn của sức mạnh kỹ thuật khi đứng trước ý chí vĩ đại của một dân tộc.

Mười tuổi(1), mẹ vừa mới mất, cậu bé Cung chứng kiến không khí áp bức do chế độ thực dân áp đặt để bắt lao động khổ sai làm con đường từ Huế ra Vinh…

Muốn trốn hả? 
Quay lại cầm 
xẻng ngay!
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Lạy ngài xin cho 
tôi đi, tôi phải 
kiếm ít thức ăn 
cho gia đình!

Im ngay, 
tên da 

vàng kia!

Ngay từ nhỏ, cậu bé Cung đã phải chứng kiến rất nhiều những cảnh bóc lột, bạo lực  
để rồi không bao giờ có thể quên chúng…

Chúng nó sẽ ăn 
vào hôm khác, 
còn mày thì về 
chỗ ngay nếu 

không muốn tao 
đánh gãy lưng!

(1) Bà Hoàng hị Loan mất năm 1901, khi Nguyễn Sinh Cung chưa tròn 11 tuổi. 
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Thêm nữa, những người “cu li” bỏ chạy ấy thường xuyên trốn ở nhà cậu, nơi ông Nguyễn Sinh 
Huy (tức Nguyễn Sinh Sắc - BTV), một nhà nho, một vị quan nhỏ của triều đình và là một người 
yêu nước sâu sắc luôn giúp đỡ họ.

Giúp tôi, cho 
tôi trốn với!

Vào đi anh, anh 
là khách nhà 
chúng tôi!

Một đội tuần binh 
đang tới, đội 
hiến binh đó!

Mở cửa ngay… … không ta phá 
cửa bây giờ!

Tôi là một thầy đồ…
Các ngài không thể xông 
vào nhà tôi như vậy…

Im đi, lão già. Ta lạ gì 
mấy cái trò của lão!

đã lục soát khắp nhà rồi  
mà không thấy dấu vết gì cả!

Sao có thể
 như vậy chứ?



Trong suốt cuộc lục soát, Cung tỏ vẻ thờ ơ,  
cậu ngồi trên một đống tre lớn.

Ê, thằng kia!

Đứng lên khi tao hỏi. 
Mày có thấy thằng cu li 
nào qua đây không?

Bỏ ra! Tôi không thấy 
ai hết… Mà có thấy  

cũng không nói!

 Trời ạ! Cả một lũ dối trá, 
không tin được!

Đi thôi. Có lẽ 
thằng cu li đó 
đã trốn thoát 

thật rồi!

Nhưng ngay khi đội tuần binh bỏ đi…
Chú ra 

được rồi ạ!

Anh cứ ở lại đây 
đi, giờ đám quan 
binh Pháp sẽ để 
chúng ta yên!

Chính vào thời điểm đó, theo tục lệ ở xứ Đông Dương, người cha đặt cho cậu bé Cung 
một cái tên mới như điềm báo cho thành công của Hồ Chí Minh sau này.

Từ nay con sẽ 
mang tên Nguyễn 
Tất Thành(1)! Nghĩa 
là “Nguyễn, người 

thành công”!

(1) Cụ Nguyễn Sinh Sắc đặt tên Tất hành cho Nguyễn Sinh Cung, Tất Đạt cho anh cả Nguyễn Sinh Khiêm vào dịp “lễ vào làng” của hai anh em năm 1901 sau khi từ Huế về lại Kim Liên (BTV). 
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(1) heo các tài liệu ở Việt Nam, Nguyễn Sinh Cung - sau này là Nguyễn Tất hành - đã từ chối Phan Bội Châu khi được rủ sang Nhật du học (HĐ).

Những người nổi dậy tới được 
chân thành…

… nhưng không vượt qua được tường thành. Đến bình minh, họ phải rút lui để tránh bị thảm sát.

Phan Bội Châu cũng thường ghé qua nhà Nguyễn Sinh Huy. Hai chí sĩ yêu nước vốn có 
một tình bạn thân thiết.
Phan Đình Phùng thua trận, Đề Thám ngừng 
chiến đấu… Giờ đến cả ông cũng bị đánh 
bại, cũng như tất cả chúng tôi ở thời kỳ 
“cách mạng của 
giới trí thức” 
này.

Tôi vẫn 
còn một 
kế hoạch 
nữa, ông 

nghe này…

Kế hoạch của Phan Bội Châu là sang Nhật Bản để chuẩn bị cho công cuộc tái thiết một 
triều đại yêu nước sâu sắc, có khả năng thay thế triều đại hiện tại, vốn đã quy phục 
người Pháp đến mức đồng thuận. Nhưng đó chỉ là mơ tưởng của ông. 

 Ông và con trai hãy 
đi Tokyo với tôi.

Không, thằng bé còn phải 
học, phải chuẩn bị cho bản 

thân và cho đất nước(1).

Trong khi đó, các cuộc nổi dậy có vũ trang lần lượt thất bại. Năm 1901, Phan Bội Châu, một 
trong những người đứng đầu các nhóm yêu nước cùng một số lính khố xanh dự định chiếm 
thành Nghệ An…

Tiến thật khẽ tới sát tường thành,
rồi chúng ta  
sẽ tấn công!

Trong khi đó, các cuộc nổi dậy có vũ trang lần lượt thất bại. Năm 1901, Phan Bội Châu, một 
trong những người đứng đầu các nhóm yêu nước cùng một số lính khố xanh dự định chiếm 
thành Nghệ An…
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Cuộc chiếm đóng Bắc Kỳ háng 4 năm 1882, Pháp lần thứ hai chiếm đóng Bắc Kỳ (nay là miền Bắc Việt Nam), đặt dấu chấm hết cho nền độc lập của Việt Nam. Một năm sau, khi công cuộc kháng chiến của người Việt bắt đầu 
thì người Pháp cũng áp dụng một chế độ đàn áp vô cùng tàn nhẫn. Bức tranh của M. Bernhard cho thấy một phiên tòa quân sự đang tiến hành “tra hỏi” một người nông dân - du kích. Người đang cầm 
roi đánh đập phạm nhân là tay sai bản địa.



Nhưng trước khi rời đi, Phan Bội Châu đã cho cậu bé Cung một lời khuyên không thể 
nào quên.

… Chặt đầu thị chúng những người nổi dậy 
hay chỉ đơn giản là người bị tình nghi…

… Và nạn đói diễn ra khắp nơi, ở chính xứ sở có nền nông nghiệp trù phú nhưng đã bị chế độ 
thực dân tham lam vét sạch mọi của cải.

Tháng 5 năm 1905(1), Nguyễn Sinh Huy nhậm chức Thừa biện Bộ Lễ tại kinh thành Huế. 
Giờ ông đã là quan, dù chỉ là chức quan khá nhỏ.

Hãy nhớ, những người muốn giải phóng được đất 
nước sẽ phải lập ra được một đảng thật mạnh. 
Giờ thì tạm biệt!

Những năm 1902, 1903, 1904… cậu bé Cung, giờ là Nguyễn Tất Thành, đã lớn lên, 
học tập và chứng kiến những bất công. Đòn roi vì không trả tiền sưu, thuế, lao 
dịch…

(1) heo các tài liệu ở Việt Nam, cuối tháng 5 năm 1906, Nguyễn Sinh Huy cùng hai con trai đến Huế và tháng 6 năm 1906, ông nhậm chức hừa biện Bộ Lễ tại kinh thành Huế (HĐ).
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Giờ đây, ông lại càng thấy cay đắng hơn bởi sự đối lập giữa cảnh bần cùng của người dân 
và sự xa hoa của quan lại triều đình.

Trở về nhà, ông than phiền với cậu con trai 
đang tuổi niên thiếu…

 … Và ở đó cậu kết giao cùng rất nhiều thành viên của 
cuộc biểu tình chống thuế năm 1908.

Cùng năm này, ở Huế, cậu bé 16 tuổi Nguyễn Tất Thành bắt đầu 
vào trường Quốc học, nơi cậu học hành chăm chỉ cả tiếng Việt 
và tiếng Pháp(2)…

 Chốn quan trường 
là nô lệ trong 

đám nô lệ(1)!

(1) Câu gốc: “Quan trường thị nô lệ trung chi nô lệ, hựu nô lệ” (Chốn quan trường là nô lệ, trong đám người nô lệ càng nô lệ hơn) (BTV).

Chúng ta 
cũng phải 
tham gia!

Đúng 
thế!

Sẽ có 
cả nhóm 

chúng ta!

Suỵt… Thầy đến kìa!
 Vậy sáng mai 
gặp ở góc phố 

gần trường nhé!

(2) heo các tài liệu Việt Nam, năm 16 tuổi Nguyễn Tất hành học trường Tiểu học Pháp - Việt Đông Ba, đến năm 18 tuổi Nguyễn Tất hành mới chuyển sang học tại Quốc học Huế (HĐ).
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Cuộc biểu tình diễn ra mạnh mẽ nhưng không trụ được bao lâu trước sự vượt trội 
về vũ khí của quân thực dân và nhanh chóng bị trấn áp.

Người Pháp nhanh chóng kiểm soát được 
tình hình.

Năm 1909, ông Nguyễn Sinh Huy được bổ nhiệm tri huyện 
Bình Khê (thuộc tỉnh Bình Định - BTV) nhưng bị người 
Pháp bãi nhiệm vì ông tỏ ra coi thường chức vị của mình.

Đến đây thì con đường 
của ông và của cậu 
con trai Nguyễn Tất 
Thành mãi mãi tách rời 
nhau. Khi Tất Thành 
chuẩn bị ra thế giới 
tìm đường cứu nước 
thì ông lại lang bạt 
khắp Việt Nam gần 20 
năm, làm nghề viết 
liễn đối, làm thầy lang, 
vô cùng nghèo khó 
nhưng được mọi người 
kính trọng, và ông tự 
hào với cuộc sống của 
một người tự do.

Quân 
Pháp 

cút khỏi 
Đông 

Dương!

Đả đảo những 
kẻ bóc lột!
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Nguyễn Tất Thành đi tiếp vào miền Nam. Ở thành phố Phan Thiết, 
anh dạy học ở trường Dục Thanh.

Tới đầu năm 1911, anh rời Phan Thiết vào Sài Gòn. Anh đăng kí vào trường dự bị 
Hàng hải đường dài. Nhưng anh chỉ theo học trong vài tuần, vì đầu óc anh còn vướng 

bận ở nơi khác, với những vấn đề và những 
tham vọng khác. 

Dường như chẳng thể làm gì nữa ở Việt Nam. Nhà tù Côn Lôn khét tiếng nằm trên một hòn đảo, 
xung quanh toàn là sình lầy, hầu như không thể tiếp cận, đã chật cứng tù nhân chính trị…

… là những người mơ ước có được lòng dũng cảm để ra đi học hỏi, tìm kiếm những giải pháp chính xác hơn. Do đó, 
Nguyễn Tất Thành đã nhiều lần đứng trước bến cảng, mắt đăm đăm nhìn về phía biển xa.
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