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T rong cuộc sống luôn ở thế yếu nên khi vợ 
sinh con, tôi đặt tên cháu là Thế Mạnh.
Chỉ tiếc ít lâu sau, vợ tôi ra đi vì căn bệnh 

hiểm nghèo, tôi vò võ nuôi con.

Tôi là nhà báo, luôn trên đường công tác, may mà 
Thế Mạnh ngoan, học rất giỏi, đặc biệt say mê công 
nghệ thông tin.

Giữa đêm khuya, chỉ một âm thanh kì lạ trong 
thinh không cũng đủ hấp dẫn Thế Mạnh vào thế giới 
kì ảo xa xăm…

Một hôm đi công tác về, được cô Hạnh hàng xóm 
cho biết: Mạnh bỏ nhà đã hai ngày nay, chìa khóa 
gửi cô.

Mạnh đi đâu? Làm gì?

Dạo này, trên báo chí thấy xuất hiện một vài 
chuyện lạ từ mục “Rao vặt”.
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Đây là một thí dụ:

“Tìm người lạc.

Anh thợ lò Hin-đi bị lạc ngày 17 tháng Sáu. 

Cao 2,7 mét, nặng 86,15 kg. Không mặc quần áo. 

Đặc biệt có nước da mầu xanh ánh thép. 

Ai nom thấy xin giữ lại và báo ngay về Trung 

tâm luyện thép SCI hoặc Viện nghiên cứu tự động 

Trung ương OCI - Niu Đê-li - Ấn Độ”.

Khi đọc mẩu tin này, dễ nhận ra đôi nét không 
bình thường của người bị lạc chẳng phải ở chỗ cao 
quá khổ hoặc nặng hơn hộ pháp, chỉ riêng việc Hin-đi 
“không mặc quần áo” có thể đi tới kết luận: anh thợ 
lò này mắc bệnh tâm thần.

Nhưng nếu độc giả có quan tâm tí chút về khoa 
học sẽ dễ suy luận. Viện nghiên cứu tự động Trung 
ương OCI và Trung tâm luyện thép SCI, phải có một 
chút dính líu gì đây.

Với sức nặng gần một tạ, lại thêm hai đặc điểm 
“không mặc quần áo” và “da xanh ánh thép” độc giả 
tinh ý có thể đoán ra: đó là người máy.

Đúng thế!

Hin-đi là một sản phẩm mới nhất của OCI thiết 
kế theo đơn đặt hàng của SCI.

Ở trung tâm luyện thép rất lớn gần như tự động 
hoàn toàn này đang cần một người máy ở thế hệ 
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thứ chín: ngoài việc chịu đựng nhiệt độ cao còn có 
khả năng đối phó với mọi tình huống bất ngờ.

Hin-đi là một sản phẩm tương đối hoàn chỉnh 
nhưng còn đang ở dạng thử nghiệm, chưa thể công 
bố được.

Vì vậy các nhà bác học Ấn Độ đã báo cơ quan giám 
sát, cho phong tỏa suốt dọc biên giới, hải cảng, sân 
bay nhưng đều không thấy dấu vết Hin-đi.

Còn nếu như anh ta đi lạc ngoài phố, việc giữ lại 
chắc cũng không khó khăn lắm dù anh cao lớn, dáng 
lực sĩ, với quả đấm thép có thể đập bẹp ô tô và nhấc 
bổng một chiếc xe tải năm tấn thật dễ dàng. Theo yêu 
cầu của OCI, cảnh sát chỉ có quyền bắt sống dù Hin-đi 
chống trả quyết liệt.

Trừ khi có lệnh khẩn cấp mới được phép bắn 
Hin-đi trong trường hợp phạm pháp quả tang: tỉ dụ 
vượt biên trốn ra nước ngoài.

Đọc xong mẩu “Tìm người lạc” này, không hiểu 
sao ngay từ phút đầu tôi đã có cảm giác là anh thợ lò - 
người máy Ấn Độ này, trước lúc tẩu thoát, đã đọc rất 
nhiều truyện tình báo, học cách hoạt động đơn tuyến, 
giữ bí mật tuyệt đối, đánh lừa được cả mạng lưới cảnh 
sát Ấn Độ.

Khác hẳn với sự tuyên truyền rùm beng về một 
thành tựu mới nhất nào đó trong khoa học kĩ thuật 
ở Mỹ cũng như ở Nhật, sau khi Hin-đi ra đời, Viện 
nghiên cứu tự động Trung ương OCI Niu Đê-li - Ấn Độ 

8  *  V I Ế T  L I N H



H À N H  T I N H  K Ì  L Ạ   *  9

đã giao thẳng “sản phẩm” của mình cho Trung tâm 
luyện thép, dưới sự bảo vệ trực tiếp của cơ quan 
cảnh sát. 

Đại tá cảnh sát Bi-hai vốn là giáo sư tiến sĩ Vật lí 
đứng đầu cơ quan này ý thức được rõ ràng vai trò của 
Hin-đi nên đã sớm bố trí một mạng lưới bảo vệ khá 
chặt chẽ.

Ngoài số nhân viên của SCI ra còn có người của 
Bi-hai tạo thành ba vòng vây. Ở ngay nơi làm việc của 
Hin-đi đã đặt ba máy quay phim cực nhỏ để theo dõi.

Do có “cấy” sẵn một máy phát báo động trên 
người nên chỉ cần Hin-đi rời khỏi chỗ làm việc năm 
mét thì tất cả đám cảnh sát - kể cả bảo vệ của Trung 
tâm luyện thép SCI cũng đều nhận được tín hiệu 
khẩn cấp.

Chỉ có sau này tình cờ qua trao đổi tâm sự giữa 
Hin-đi với một thợ lò - người máy khác ở Mỹ tên là 
Tôm-xơn, tôi mới nắm được vấn đề.

Thì ra sau khi nhận được bức điện mật của TĐH (ba 
chữ viết tắt này sẽ được giải thích ở đoạn sau), trước 
lúc trốn Hin-đi đã tính toán tỉ mỉ tới năm phương án 
khác nhau, cuối cùng phải áp dụng phương án thứ tư 
khi xảy ra sự cố bất ngờ.

Hin-đi thừa biết nơi làm việc vắng bóng người này, 
anh vẫn bị những “con mắt” bí mật theo dõi chặt chẽ.

Trước lúc trốn, gần như cùng một lúc, anh vô 
hiệu hóa mấy máy quay phim báo động trong người.
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Xỏ chân vào đôi giầy lấy từ trước của một anh bảo 
vệ trẻ, Hin-đi bước giật lùi gần tới cổng thì bất ngờ 
phát hiện ra một số nhà luyện kim nước ngoài đến 
thăm, Hin-đi vội nhảy lên chiếc xe gíp vừa lái vừa tự 
tháo khớp, chia cơ thể ra làm ba phần: tứ chi giấu rải 
rác ở bốn thùng rác, mình giấu một nơi, cuối cùng để 
đầu rơi xuống một cái hố đựng xỉ thép cùng phế loại.

Trước khi “từ trần”, Hin-đi đã kịp trao sơ đồ nơi 
giấu cơ thể mình cho một thợ hót rác - người máy.

Anh này có nhiệm vụ hót Hin-đi ra khỏi nhà máy, 
trút vào một bãi thải và báo cho một chủ hãng chuyên 
mua sắt vụn, của Trung tâm luyện thép SCI.

Người chủ này trên danh nghĩa xuất phế liệu sang 
Nhật đã vùi những bộ phận cơ thể Hin-đi trong đống 
sắt thép vụn rót vào lòng một chiếc tàu biển.

Giữa biển khơi mênh mông vào một đêm trăng 
mờ, Hin-đi đã tự lắp ráp và… sống lại. Rồi sau đó, mọi 
việc xảy ra rất đơn giản: từ hải phận quốc tế này, một 
con tàu vũ trụ bí mật đến đón Hin-đi rời khỏi Trái Đất.

Qua một số báo chí tài liệu nước ngoài, riêng một 
ngày đó, tôi mới tổng kết được: trên Trái Đất đã xảy 
ra biết bao điều lạ, nhưng tựu trung vẫn chỉ là một 
vấn đề.

Trước hết, tại nhà máy điện nguyên tử A-bra-ham 
Lin-côn ở bang Đa-kô-ta có anh thợ lò - người máy 
Tôm-xơn trốn khỏi nước Mỹ.
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Tại Nhật, anh thợ lái tàu - người máy Na-ka-ta 
đã đột nhiên rời khỏi đầu máy, bỏ lại cả đoàn tàu chở 
hàng hóa trên đoạn đường sắt từ Tô-ky-ô đến Ky-ô-tô.

Vẫn ngày 17 tháng Sáu hôm đó, một thợ mỏ - 
người máy đang khai thác kim cương dưới lòng đất ở 
hầm mỏ gần thành phố Giô-ha-ne-xbơc ở Nam Phi 
tự nhiên bỏ trốn, hai ngày sau, cảnh sát mới tìm thấy 
xác ở gần một sân bay quốc tế.

Tại bờ biển Ác-hen-ti-na, một thợ lặn - người 
máy tên là Rô-đri-ra chuyên mò ngọc trai và vớt xác 
tàu đắm dưới đáy biển đã mất tích.

Cách đấy không xa, ở ngoài khơi mười hải lí về 
phía Đông Nam, năm thợ lặn - người máy trong một 
kíp thợ chuyên dựng dàn khoan thăm dò thềm lục 
địa ở Ác-hen-ti-na cũng mất tăm.

Kĩ sư trưởng - người máy Ni-can-xơn đã rời bỏ 
nhà máy chế tạo mìn, thuốc nổ ở ngoại ô Xtốc-khôm, 
Thụy Điển định bay sang Na Uy nhưng đã gặp nạn 
trên đường bay giữa biển.

Ba thợ điện - người máy làm việc tại xưởng sản 
xuất a-xít ở I-xra-en đã trượt chân rơi vào một hầm 
a-xít đậm đặc.

Hãy tạm sơ sơ điểm lại một vài mẩu “Tìm người 
lạc” hoặc “Bỏ trốn” trên một số tờ báo hôm đó, không 
tính đến những vụ tự tử xảy ra trong ngày, tức thì hàng 
loạt câu hỏi sẽ được đặt ra: Tại sao những “người” này 
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