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Mỗi buổi sáng sớm, vào lúc anh 
Minh đổi ca trực cho đồng đội thì 

Len thường sải cánh bay lên vọng gác để chào 
anh, sau đó bay một vòng để xem thành phố có gì 
mới sau một đêm say ngủ hay không. Có những 
ngày Len đón được những tia nắng đầu tiên chiếu 
xuống, và thấy cây cầu Long Hồ trắng bạc lấp lánh 
xa xa, thấy cả những chiếc máy bay đang cất cánh 
lên trời. Nhưng cũng có khi trời xám xịt, mưa 
tuôn ướt đẫm mặt đất và cây cối trên cao, cả cái 
tháp viễn thông ở bưu điện cũng buồn bã đứng im 
nhìn ra bờ biển…

Buổi sáng hôm ấy, anh Minh không phải lên 
vọng gác. Len bay một mình thăm cái góc thành 

Điệp trùng và bát ngát
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phố thân quen rồi trở về ngó nghiêng trước khung 
cửa sổ. Nó thấy anh Minh đặt đôi giày quân dụng 
ở bệ cửa phơi nắng, một lúc sau còn treo cả chiếc 
ba lô to thụng lên chỗ tay cầm. Len bay qua cửa sổ 
vào phòng, thấy hàng mũ và ba lô của các chiến 
sĩ đặt trên đầu tủ đều đã biến mất. Nó đứng nhìn 
chiếc tủ gỗ hồi lâu rồi bước đi quanh phòng như 
để tìm hiểu có chuyện gì mới lạ đang diễn ra ở đây, 
miệng kêu lên vài tiếng nho nhỏ.

Anh Minh từ đâu xuất hiện, gương mặt tươi 
tỉnh với nụ cười hớn hở thật lạ. Nhìn thấy Len, 
anh gọi:

- Len ở đâu về đấy? Anh sắp được lên tàu đi 
công tác rồi, Len có đi cùng anh không?

Len đập đập cánh bay lên tay anh, bám vào 
vai áo có đeo quân hàm mới tinh. Đôi chân chưa 
thật chắc khỏe, nhưng móng chân dài của Len 
bấm vào đủ khiến anh Minh thấy nhột nhột. 
Len dụi dụi mỏ vào cổ áo của anh.

- Len chịu khó ăn nhiều cho khỏe để đi 
biển với anh. Anh đưa Len về nơi Len được sinh 
ra đấy nhé.

Nói rồi, anh Minh nhoài người với đôi giày 
và chiếc ba lô, chạy ù ra sân để mắc chúng lên 
giàn phơi quần áo bằng sắt, nơi đang treo đầy 
trang phục dưới nắng. Len bám vào vai anh, 
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cùng anh đứng ngắm những bộ quần áo rằn 
ri màu xanh nước biển. Anh Minh có vẻ phấn 
khích vì những lời mình nói, và âu yếm vuốt ve 
bộ lông trắng xám của Len. Còn Len, nó hiểu lời 
của anh qua màu sắc của những bộ quần áo phơi 
trong doanh trại, qua sóng biển ngập bờ mỗi 
sáng, mỗi chiều dưới đường bay của nó, qua ánh 
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mắt trẻ trung của các anh. Bởi vì Len đã từng 
gặp đồng loại từ ngoài biển bay vào, những chú 
chim hải âu đã từng bay hàng ngàn hải lí và nói 
cho Len biết: Chú là một chú chim hải âu, và hải 
âu thì phải ở ngoài biển, phải biết bắt cá, phải 
biết báo bão…

*
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Anh Minh cùng đồng đội lên xe để ra bến 
cảng, nơi con tàu đang đợi. Len đã ngập ngừng 
đứng ở gốc cây trong doanh trại một lúc trước 
khi quyết định bay theo các anh. Có vẻ như anh 
Minh quên lời hứa với Len là đưa Len theo, 
nhưng quả thực, anh phải đi theo đội hình đội 
ngũ, giống như đi hành quân, không thể mang 
Len vắt vẻo trên vai như mọi khi được. Ra đến 
cảng, anh Minh liền lao vào vị trí được phân 
công, bắt đầu kiểm tra máy móc, động cơ trên 
tàu, trong khi đồng đội anh xếp các loại hàng 
hóa, thực phẩm vào các khoang hàng. Nửa ngày 
trôi qua, những chiếc xe đưa đại biểu đến cảng, 
nhận thẻ lên tàu. Lúc đó, chiếc cầu dã chiến 
được bắc ra đón các đại biểu bước lên.

Trong thời gian đó, Len tần ngần đi quanh 
cột cờ đứng giữa cảng biển rộng thênh thang để 
nghe ngóng mọi thứ. Và Len cảm thấy choáng 
ngợp giữa khung cảnh núi cao ở một bên, biển 
rộng ở một bên. Không hề giống với những đường 
nét của thành phố dưới cánh bay của Len mọi 
ngày. Núi cao và xanh thẫm, trập trùng như bao 
bọc lấy đất trời. Biển thì mênh mông, mang một 
màu xanh thăm thẳm, trải rộng đến nỗi Len bay 
gãy cánh chắc cũng chưa hết. Và bầu trời cũng 
một màu xanh ngắt, phủ mây trắng cuồn cuộn. 
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