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Sau khi đi bộ hai dặm, y gặp một thị trấn. Ở rìa 
ngoài là tấm biển đề Haneyville; Dân số 1.400. Một số 
lượng vừa vặn, ổn thỏa. Trời vẫn còn sớm. Để cuốc bộ hai 
dặm y đã chọn đi vào buổi sáng, vì trời sẽ mát mẻ hơn… 
và vì bấy giờ chưa có ai xuống phố. Y đi qua mấy ô phố 
trong ánh sáng tù mù, xáo động vì sự lạ lẫm, căng thẳng 
và có phần hoảng hốt. Y cố không nghĩ tới điều y sắp 
thực hiện. Y đã nghĩ về điều đó đủ lắm rồi.

Trên con phố chính không lớn mấy, y tìm thấy thứ 
mình cần, tại một cửa hiệu nhỏ tên Hộp Châu Báu. Ở góc 
phố gần đó có một băng ghế gỗ xanh lục, y bước tới, ngồi 
xuống ghế, thân mình y ê ẩm vì chuyến đi bộ dài.

Vài phút sau y trông thấy một nhân loại.
Một người nữ, một người đàn bà bơ phờ trong bộ 

áo dài màu lam dị dạng, lê bước ngược lên phố về phía 
y. Y vội vã dời mắt, sững người. Cô ta trông không đúng 
lắm. Y cứ tưởng nhân loại sẽ cùng một kích cỡ với y, 
nhưng người này thấp hơn y hẳn một cái đầu. Sắc diện 
cô ta hồng hào hơn y đã hình dung, da sẫm hơn. Và vẻ 
ngoài, cái cảm giác toát ra, thật lạ lẫm… dù y đã biết 
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trông thấy một nhân loại trực tiếp sẽ không giống như 
xem qua màn ảnh.  

Phố xá dần đông người và toàn thể họ nhìn chung 
giống với nhân loại đầu tiên mà y gặp. Y nghe tiếng một 
người đàn ông nhận xét, trong lúc đi ngang qua, “… như 
tớ bảo đấy, người ta chẳng còn làm ra thứ ô tô như thế 
nữa,” và mặc cho lối phát âm kì quặc, không rõ ràng như 
y những tưởng, y vẫn có thể hiểu được dễ dàng.

Có mấy người nhìn y chòng chọc, vài người trông 
đáng ngờ, nhưng không làm y nghi ngại. Y hi vọng sẽ 
không bị ai rầy rà và thấy vững dạ sau khi đã quan sát 
những người khác. Y cho rằng bộ quần áo y mặc sẽ giúp 
qua mắt họ.  

Khi hiệu trang sức mở cửa, y chờ mười phút rồi mới 
bước vào. Sau quầy là một người đàn ông thấp, mập mạp, 
vận một cái áo màu trắng, cổ buộc ca vát, đang quét bụi 
trên các kệ. Ông ta ngừng tay, nhìn y một chốc, cái nhìn 
toát lên chút ít quái lạ, và nói, “Thưa ông?”  

Y thấy mình quá cao, y thấy thật lúng túng. 
Đột nhiên y quá sức hãi hùng. Y mở miệng định nói. 
Chẳng nói được tiếng nào. Y cố gắng mỉm cười, mặt 
y cứng ngắc. Y cảm thấy, sâu bên trong mình, nỗi 
hoảng loạn đang trỗi dậy, trong một thoáng y nghĩ 
mình sắp ngất đi.

Người đàn ông nọ vẫn nhìn y chòng chọc, cái nhìn 
như cố định, bất biến. “Thưa ông?” Ông ta lặp lại.

Bằng một nỗ lực phi thường, y mới thốt lên. “Tôi… 
tôi muốn hỏi xem liệu ông có hứng thú với… chiếc 
nhẫn này không?” Không biết bao nhiêu lần y đã phác 
ra trong đầu câu hỏi vô hại ấy, rồi không ngừng lặp đi 
lặp lại với chính mình. Vậy mà giờ đây từng tiếng vang 

lên dị hợm trong tai y, như một tập hợp lố bịch những 
âm tiết vô nghĩa. 

Người đàn ông nọ vẫn đang nhìn y chòng chọc. 
“Nhẫn thế nào?” Ông ta hỏi.

“Chậc.” Không biết nhờ đâu mà y vặn được một 
nụ cười. Y rút chiếc nhẫn vàng đeo ở bàn tay trái, đặt 
lên quầy, e ngại chạm phải tay ông ta. “Tôi… đang lái 
xe ngang qua thì xe hỏng. Xe đỗ ngoài đường lớn, cách 
đây vài dặm. Tôi hết nhẵn tiền, tôi nghĩ có khi bán được 
nhẫn. Chiếc nhẫn này khá được giá.” 

Người đàn ông lật tới lật lui chiếc nhẫn bằng hai 
tay, săm soi với một vẻ ngờ vực. Cuối cùng ông ta hỏi, “Ở 
đâu ông có thứ này?”

Giọng điệu ông ta khiến cổ họng y thít lại, thở 
không ra. Có gì sai trật rồi chăng? Màu sắc của vàng ư? 
Hay viên kim cương có vấn đề gì? Y gắng sức mỉm cười 
lần nữa. “Vợ tôi đưa đấy. Hồi mấy năm trước.”

Mặt ông ta vẫn sầm sầm. “Làm sao tôi biết đây 
không phải đồ trộm cướp?”

“Ôi.” Y thấy như vừa được tha bổng. “Tên tôi khắc 
trên nhẫn.” Y lôi ví trong túi áo ra. “Và tôi có giấy tờ tùy 
thân.” Y rút cuốn hộ chiếu, đặt lên quầy.

Người đàn ông ngó chiếc nhẫn, đọc to, “T. J. Marie 
Newton tặng, Kỉ niệm, 1982,” và “Vàng 18 K.” Ông ta 
để chiếc nhẫn xuống, nhấc cuốn hộ chiếu lên, lật xem. 
“Người Anh à?”

“Phải. Tôi làm thông dịch cho Liên Hiệp Quốc. Lần 
đầu tiên tôi du ngoạn ở chốn này. Muốn xem thử xứ này 
ra sao.”

“Hừmm,” người đàn ông trầm ngâm, rồi lại xem 
cuốn hộ chiếu. “Tôi nghe ông nói giọng địa phương.” 
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Xem tới chỗ ô dán ảnh ông ta đọc: “Thomas Jerome 
Newton.” Và rồi, lại săm soi lần nữa. “Không có gì để hỏi 
thêm. Đây là ông, được rồi.”

Y lại mỉm cười, lần này nụ cười đã nhẹ nhõm hơn, 
thành thật hơn, dù y vẫn cảm thấy choáng váng, lạ 
lẫm… Luôn luôn tồn tại một sức nặng kinh khiếp nơi 
thân thể y, sức nặng được sản sinh bởi trọng lực nặng 
tựa chì của chốn này. Nhưng y vẫn xoay xở để nói được 
một cách tự nhiên: “Vậy thì, ông có hứng thú mua chiếc 
nhẫn này không?” 

***

Y được trả sáu mươi đô la cho chiếc nhẫn, và y biết 
người ta gạt mình. Nhưng giờ đây thứ y có trong tay giá 
trị với y nhiều hơn là chiếc nhẫn, nhiều hơn là hàng trăm 
chiếc nhẫn giống vậy mà y giữ bên mình. Giờ đây y đã 
khởi sự được lòng tin ở chính mình, và y đã có tiền.

Y dùng một phần tiền mua nửa cân1 thịt xông khói, 
sáu quả trứng, bánh mì, mấy củ khoai tây, một ít rau… 
Toàn bộ thực phẩm nặng cả thảy mười cân, chừng đó thì 
y mang vác nổi. Dăm ba kẻ tò mò ngó nghiêng y, nhưng 
không ai hỏi gì, mà y cũng không tình nguyện lên tiếng. 
Chẳng cần phải bận tâm, y sẽ không trở lại thị trấn thuộc 
bang Kentucky này nữa. 

Khi rời thị trấn, y thấy đã khá khỏe, mặc cho vẫn 
còn đó sức nặng và cơn đau trong từng khớp xương và 
trên tấm lưng y, bởi lẽ y đã hoàn thành bước thứ nhất. 
Y đã khởi sự được, giờ đây y đã có trong tay món tiền 
Mĩ đầu tiên. Nhưng tới lúc đi khỏi thị trấn được một 
dặm đường, băng qua một cánh đồng trơ trụi, hướng 
1. Cân Anh, hay pound, một cân Anh nặng khoảng 0,45 kí-lô-gam. 

về phía những ngọn đồi thấp nơi y đã hạ trại, hết thảy 
đột nhiên ập xuống y bằng một đòn chấn kinh chí 
mạng… Sự lạ lẫm, nhận thức bị đe dọa, nỗi đau đớn 
và bồn chồn bên trong thân thể… Y ngã lăn ra đất và 
nằm đó, thể xác và tâm trí y gào thét phản kháng sự 
cuồng bạo đang trút xuống, sự cuồng bạo đến từ cái 
chốn ngoại lai, xa lạ và cách biệt nhất trong toàn thảy 
các nơi chốn này. 

Y phát ốm: Phát ốm vì cuộc hành trình dài và hung 
hiểm mà y đã trải qua, phát ốm vì mọi thứ thuốc men… 
thuốc viên, thuốc tiêm, thuốc hít… phát ốm vì lo âu, vì 
dự đoán nguy cơ, và phát ốm tột độ vì gánh nặng kinh 
khiếp đến từ sức nặng của chính y. Nhiều năm qua y đã 
biết rằng khi thời cơ đến, khi sau cùng y sẽ hạ cánh để bắt 
tay thực hiện kế hoạch trường kì, phức tạp này, y sẽ cảm 
thấy điều gì đó như bây giờ đây. Nơi chốn này, bất kể y 
đã nghiên cứu nhiều đến đâu, bất kể y đã diễn tập phần 
mình bao nhiêu lần đi nữa, vẫn khiến y thấy xa lạ khủng 
khiếp, cảm giác ấy, mà giờ đây y đang nhận thức, là cảm 
giác bị chế ngự. Y nằm xuống cỏ và cảm thấy ốm nặng. 

Y không phải nhân loại, nhưng rất giống nhân loại. 
Y cao gần hai mét, có những nhân loại thậm chí còn cao 
hơn, tóc y trắng như bị bệnh bạch tạng, nhưng da mặt y 
lại ram rám, hai mắt y xanh lơ. Thân hình y gầy gò một 
cách khác thường, các đường nét mảnh khảnh, các ngón 
tay y thon dài, làn da y nhờ nhờ, không có lông. Mặt y 
phảng phất vẻ ma quái, cặp mắt to minh mẫn, ánh mắt 
trong trẻo như một đứa bé, mái tóc trắng, xoăn của y giờ 
đã mọc quá tai. Y trông như rất trẻ.

Tất nhiên cũng có những điểm khác biệt: Móng tay 
y, chẳng hạn, là móng giả, bởi lẽ y không có sẵn thứ ấy. 
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Mỗi bàn chân y chỉ có bốn ngón, y không có ruột thừa 
và không có răng khôn. Y không biết nấc là gì, bởi lẽ cơ 
hoành của y, cùng với phần còn lại của bộ máy hô hấp, 
cực kì vững chãi, đã tiến hóa cao độ. Lồng ngực y giãn 
nở được trên dưới năm tấc. Y nặng chẳng bao nhiêu, tầm 
bốn mươi mốt kí.

Dù vậy y có lông mi, lông mày, ngón cái tách với các 
ngón còn lại trên bàn tay, thị giác phối hợp hai mắt, và cả 
nghìn đặc điểm sinh lí của một nhân loại bình thường. Y 
không bao giờ nổi mụn cóc, nhưng có thể bị loét dạ dày, 
sởi và sâu răng. Y là người, mà không, chính xác hơn, y 
là một người đàn ông. Hơn nữa, cũng như con người, y 
mẫn cảm với tình yêu, nỗi sợ, với nỗi đau thể xác mãnh 
liệt và với nỗi sầu tủi.  

Sau nửa giờ y thấy đỡ hơn. Bụng y vẫn nhộn nhạo, 
đầu nặng trịch như không nhấc dậy nổi, nhưng y cảm 
giác được cơn khủng hoảng đầu tiên đã qua rồi, y bắt đầu 
nhìn thế giới xung quanh một cách công tâm hơn. Y ngồi 
dậy trên cánh đồng và phóng mắt tới tận bìa bên kia. Đó 
là một đồng cỏ đìu hiu, nhếch nhác, với những khoảnh 
đất nhỏ mọc lên thứ cỏ úa, cỏ chổi, những khoảnh tuyết 
tan lóng lánh đang đông cứng trở lại. Không khí khoáng 
đãng và bầu trời âm u, qua đó ánh sáng khuếch tán ra 
dìu dịu, không làm nhói mắt y như thứ nắng mặt trời 
chói lòa của hai hôm trước. Phía bên kia những lùm cây 
trơ trụi, tối tăm bao quanh rìa cái ao là một ngôi nhà 
nhỏ với nhà kho. Xuyên qua đám cây, y có thể thấy được 
nước trong ao, cảnh tượng ấy khiến y nín thở vì choáng 
ngợp. Y đã thấy cảnh như vậy trước đó rồi, trong hai ngày 
trên địa cầu này, thế mà y vẫn không sao quen nổi. Lại là 
một thứ y đã biết trước nhưng vẫn chấn động khi nhìn 

tận mắt. Y biết, hiển nhiên, về những đại dương mênh 
mông, về những hồ, những sông, y biết về những thứ ấy 
từ thuở bé thơ, nhưng hình ảnh nước ngập chiếc ao con 
ngoài đời thực vẫn khiến y rợn ngợp.

Rồi y bắt đầu nhận ra một cái gì đẹp đẽ trong sự 
xa lạ của cánh đồng này. Hoàn toàn khác biệt với những 
gì y đã được dạy dỗ, cũng như với rất nhiều điều của thế 
giới này, y vừa mới khám phá ra thôi… giờ đây y thấy 
thích thú với những kết cấu và màu sắc lạ lùng quanh y, 
với những mùi hương và cảnh trí mới lạ. Với cả những 
âm thanh, bởi lẽ tai y rất thính, y nghe được nhiều tiếng 
động thú vị và dị kì trong cỏ, đủ thứ tiếng lách cách, sột 
soạt của những con côn trùng đã sống sót qua tiết trời giá 
lạnh đầu tháng Mười Một, và thậm chí, giờ đây đầu kề sát 
đất, y nghe được những tiếng rì rầm mơ hồ, xa vắng của 
chính quả đất này. 

Đột nhiên trong không trung vang lên tiếng đập 
cánh, những đôi cánh đen vút lên cao, rồi có tiếng rít thê 
thiết, một tá quạ bay bên trên, vụt qua cánh đồng. Người 
con Anthea dõi mắt theo mãi tới khi lũ chim xa khuất, 
rồi y mỉm cười. Sau cùng, có lẽ nơi này sẽ là một thế giới 
đẹp đẽ… 

***

Y hạ trại ở một vị trí rộng rãi và thoáng mát, mà 
y đã chọn rất cẩn thận… Một vùng mỏ than bỏ hoang 
ở phía Đông Kentucky. Chẳng có thứ gì trong vòng vài 
dặm quanh đó, trừ mặt đất trơ trụi, những khoảnh đất 
nhỏ mọc lên thứ cỏ chổi héo úa, và những mỏm đá đen 
đặc bồ hóng. Gần một trong những mỏm đá nọ là túp lều 
quét hắc ín của y, khó mà thấy được trên nền đá. Túp lều 
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ấy màu xám và được làm từ một chất gì như vải cotton 
sợi chéo.

Y gần như kiệt sức khi tới được đó, phải nghỉ cho 
lại sức vài phút trước khi mở bao tải lấy thức ăn. Y làm 
việc ấy cẩn thận, tay đeo đôi găng mỏng trước khi chạm 
vào những gói hàng, sau đó xếp chúng lên chiếc bàn gấp 
nhỏ. Từ bên dưới bàn y rút ra một mớ dụng cụ, đặt bên 
cạnh những thứ y đã mua ở Haneyville. Y nhìn một lúc 
mớ trứng, khoai tây, cần tây, củ cải, gạo, đậu, dồi và cà 
rốt. Y thoáng cười nhẹ, với chính y. Những thứ thức ăn 
này trông có vẻ vô hại.

Rồi y cầm lên một trong các dụng cụ nhỏ bằng kim 
loại, cắm một đầu vào củ khoai tây, và bắt đầu quá trình 
phân tích định tính… 

Ba tiếng sau y ăn củ cà rốt, ăn sống, và ngoạm thử 
một miếng củ cải, thứ này khiến lưỡi y bỏng rát. Các 
thức ăn này ổn… xa lạ cực độ, nhưng ổn với y. Rồi y 
nhóm lửa và luộc trứng với khoai tây. Món dồi thì y đem 
vùi xuống đất… y phát hiện nó chứa các axit amin mà y 
không rõ. Nhưng không có gì gây hại cho y, trừ vi khuẩn 
vẫn thường trực trong các thức ăn khác. Đúng như họ đã 
đoán trước. Y thấy khoai tây ăn ngon, dù toàn là tinh bột.

Y thấy rất mệt. Dù vậy, trước khi ngả lưng nghỉ ngơi, 
y đi ra ngoài xem xét chỗ y đã phá hủy các thiết bị và động 
cơ của chiếc phi thuyền một người lái của mình cách đây 
hai ngày, tức là ngày đầu tiên y đáp xuống trái đất.

Tiếng nhạc là bản Ngũ tấu cho kèn clarinet và dàn 
nhạc dây cung La trưởng của Mozart. Ngay trước nhịp 
allegretto2 sau chót, Farnsworth đã điều chỉnh thanh âm 
trầm trên âm li và hơi tăng âm lượng lên. Rồi ông ta 
nặng nề gieo mình vào chiếc ghế bành bọc da. Ông thích 
nghe nhịp allegretto với những họa âm có âm trầm hùng 
hồn, những họa âm ấy cho tiếng kèn clarinet một sự cộng 
hưởng dường như có một hàm nghĩa gì. Ông ta nhìn 
chằm chằm bức màn cửa sổ, khung cửa trông xuống Đại 
lộ số Năm, đan những ngón tay mập mạp vào nhau, và 
thưởng thức bản hòa nhạc. 

Khi nhạc đã ngừng và cuốn băng tự động tắt, ông ta 
nhìn về phía ngưỡng cửa thông ra văn phòng bên ngoài, 
trông thấy chị hầu gái đang đứng đó, nhẫn nại, chờ chủ. 
Ông liếc sang chiếc đồng hồ bằng sứ trên bệ lò sưởi, cau 
mày. Rồi ông ta nhìn chị này và hỏi: “Sao thế?”

“Một ông Newton nào đó đến nhà, thưa ông.”
 “Newton nào?” Ông ta không quen tên Newton 

giàu có nào cả. “Hắn muốn gì?”
2. Hay “nhịp hơi nhanh”, nhanh hơn nhịp andante nhưng không nhanh bằng nhịp allegro.

2.


