
bóng ra xa. Anh Đốm vẫn đếm từ 1 đến 100 mỗi khi tâng 
bóng nhưng chỉ cần bất cứ điều gì khiến anh sao nhãng 
như là một cú đạp chân của em gái chẳng hạn, anh ấy 
sẽ phải đếm lại từ đầu. Khả năng tập trung của anh Đốm 
rất kém. Anh Đốm tức hiệp một, đưa mắt nhìn hầm hè. 
Bống bỗng thấy thú vị khi chọc được anh, một chốc quay 
qua quay lại lại thò chân phá bóng. Lần này thì anh Đốm 
không hầm hừ nữa. Anh hét lên một tiếng và nhào tới 
thụi một phát vào tấm lưng bé nhỏ của Bống.

Bống khóc òa. Dĩ nhiên lúc này mẹ sẽ lập tức có mặt. 
Mẹ sẽ ôm lấy Bống và xuýt xoa thương tấm lưng của Bống 
đang đỏ ửng lên và nói câu quen thuộc: “Tội nghiệp con 

bé quá.” Mẹ xức chút dầu khuynh 
diệp thơm thơm vào bờ lưng đỏ ửng 
ấy, tay xoa xoa rất dễ chịu. Xong xuôi, 
mẹ quay ra trách móc anh Đốm rằng 
không biết thương em. Đốm làm như 
vậy là sai, rất sai rồi, Đốm có hiểu 
không? “Đốm hiểu.” - Anh Đốm 
đáp cụt lủn khiến Bống càng khóc 
to vì ấm ức.

Năm nay anh Đốm mười tuổi, 
Bống sáu tuổi. Anh chậm khôn 
hơn em. Đó là một chứng bệnh 
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mà thi thoảng mẹ vẫn nhắc tới để Bống hiểu và thông 
cảm với anh. Nhưng rồi, khi bị đau lưng đến hoa mắt, 
ai mà thèm nhớ tới chứng bệnh ấy. Có khi Bống tức 
đến mức, đòi mẹ đổi ngay anh Đốm xuống nhà bác 
Quỳnh. “Đổi anh Đốm lấy anh Chít đi mẹ. Chơi với anh 
Chít vui hơn.”

Mẹ nói, anh Đốm nếu hiểu được sẽ rất buồn. Vì dù 
thế nào anh Đốm cũng là anh Hai của Bống, là con của 
bố mẹ, là thành viên của nhà mình. Chẳng có lí do gì bắt 
anh Đốm qua ở nhà người khác cả. Nếu đưa Bống qua 
nhà người khác ở, chắc chắn Bống cũng đâu chịu.

* * *

Sáng nay, vết ê ẩm trên lưng tối qua đã biến mất, 
nhưng nhớ lại Bống vẫn chưa thôi bực mình. Chưa bao 
giờ cô nhỏ bị đánh đau như thế cả. Trước khi đi học mẹ 
lấy chiếc vòng nhỏ có chữ My Anh. Đó là chiếc vòng 
nhựa phản quang có thể sáng lên trong bóng tối anh 
Đốm nhặt đâu đó ở trường về cho em Bống. Bống đã 
từng rất thích cái vòng ấy nhưng nhất định hôm nay 
không thích, không đeo. Mẹ vờ như không hiểu ý Bống, 
nhỏ nhẹ: “Bạn vòng này bạn ấy nói rằng đã lâu không 
được chị Bống mang theo đến lớp, bạn ấy buồn đó nha.” 
Nói như thế thì ai mà từ chối được cơ chứ.

Chiếc vòng nhỏ nhắc Bống rằng món quà gần đây 
nhất là hôm 8-3, anh Đốm còn lượm cả bông hoa hồng 
trước cổng trường bị gãy sát tận đài hoa về cho em. Nếu 
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bỏ qua nhược điểm chỉ có mỗi hoa, không cành không 
lá thì quả thực đó là một bông hoa cực kì đẹp. Những 
cánh đỏ tươi ôm lấy nhau, như ru nhau ngủ muộn. Bởi 
thế mà khi anh Đốm nói: “Hoa đẹp nè, hoa đẹp không?” 
Thì ngay lập tức em Bống xác nhận: “Hoa đẹp quá. Cảm 
ơn anh Hai nha.” Cả Bống nữa, mẹ vẫn kể lại kỉ niệm 
ngày Bống ba tuổi, về quê tuốt ngoài Bắc. Khi ấy các bà 
các cô cho trái mận, trái na, Bống đã biết xin thêm cái 
bịch để cất về cho anh Đốm. Dù rằng anh Đốm đang ở 
xa gần hai ngàn cây số.

Kế chiếc vòng của bạn My Anh nào đó mà anh Đốm 
lượm về cho Bống là con chó nhựa sứt mũi. Con chó 
nhỏ có màu cầu vồng. Quả thực là màu cầu vồng vì 
anh Đốm đã tô hết cả những màu mà anh ấy ưng nhất 
lên chú chó nhỏ để tặng Bống. Có lẽ anh nghĩ, kết hợp 
nhiều sắc màu đẹp thì càng đẹp, chẳng cần theo một 
trật tự quy luật nào. Và trước mặt con chó nhỏ là những 
chiếc thuyền bé tí hon, đàn chim hạc xíu xiu chen nhau 
đứng. Tất cả đều được anh Đốm làm và để lên đó cho 
em Bống. Mẹ vẫn gọi đó là góc nhỏ yêu thương. Nơi 
con chó nhỏ, chiếc vòng nhỏ, hàng chục con thuyền 
giấy xếp hàng như đợi ra khơi hay cả chục cánh chim 
hạc như muốn tung mình lên trời đều tụ tập bên nhau, 
chênh chếch bên bàn học của Bống.

Có lần Bống nói, các bạn đồ chơi nếu có nói chuyện, 
nhất định sẽ nói chuyện về anh Đốm và Bống. Nhất định 
sẽ kể với nhau về câu chuyện hết hờn giận lại yêu thương.
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Tối nay anh Đốm vẫn đi học về muộn như mọi bận. 
Từ lớp học của anh, mẹ chở vòng ra lớp học võ, chở 
ngược lại lớp học chữ... Rất nhiều ngày cả anh và mẹ 
miệt mài hàng chục cây số như thế. Anh Đốm học chậm 
hơn các bạn và Bống, nên bù lại, mẹ phải cùng anh đi 
mất công, mất thời gian hơn rất nhiều lần.

Mùa mưa đã về trong thành phố. Ti vi vừa đưa tin 
những con đường ngập lụt như sông. Trên ti vi, Bống 
nhìn thấy những bố, mẹ chở con đi trong dòng nước lớn. 
Mẹ và anh Đốm giờ này chắc cũng vậy đấy. Bà nói.

Tối qua, giờ này Bống bị anh Đốm đánh cú trời giáng 
nhưng bây giờ cô nhỏ đã quên khuấy chuyện đó rồi. Bất 
giác Bống nhìn lên chiếc vòng tay có chữ My Anh trên 
tay mình, và nhìn lên góc nhỏ những thuyền giấy, hạc 
giấy... Ở đó có thật nhiều điều yêu thương. 
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Đây là mùa đầu tiên cây ổi trước nhà thằng Bum 
bất ngờ ra hoa, bói quả. Đó quả là một sự kiện không 
hề nhỏ trong khu phố nhỏ này. Mấy năm trước cây ổi 
hầu như không ra trái, nó kiên quyết ra lá xanh um suốt 
bốn mùa, chứ không theo đúng quy luật tuần tự ra hoa 
kết trái. Mẹ đã mấy lần xúi bố chặt đi vì nghĩ đó là cây 
ổi điếc. Hoa ổi chẳng có gì đẹp, lá cũng chẳng xinh. Có 
một nhiệm vụ là ra quả thì lại không ra, giữ chẳng được 
tích sự gì cả - mẹ nói.

Ở phố, người ta chỉ trồng được những cái cây be 
bé, xinh xinh. Khoảnh đất trước nhà tổ dân phố đề nghị 
trồng hoa, ví dụ như là hoa bằng lăng, vừa cho bóng mát, 
vừa có hoa rất đẹp... Ông nội Bum kể, lúc bà tổ trưởng 
dân số nói vậy, ai nấy cũng chỉ nhớ tới cây bằng lăng. Và 
thế là một con phố dọc dài những cây hoa bằng lăng rất 
duyên. Lúc đó mẹ mang bầu, ông đã nghĩ tới một cây ổi. 
Một cây ổi có vẻ lạc lõng nhưng cũng không hề làm mất 
duyên con đường vì phía trước ông vẫn trồng bằng lăng, 

Con muốn làm
một cái cây
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phía trong sân nhà mới là chỗ đứng của cây ổi. Là bởi 
vì hồi nhỏ ba Bum vô cùng thích ổi, có thể ở suốt ngày 
chuyền từ cành này qua cành nọ và ngồi hàng ngày trên 
chạc ba cây hóng gió và nghe lũ sâu, sẻ cãi nhau chí 
chách. Ba nó ăn ổi từ khi trái còn be bé, cứng ngắc, chát 
xít cho tới khi chuyển dần sang vị ngọt lịm, thơm phức. 
Có khi nhờ gặm trái ổi mà rụng luôn cái răng đang rung 
rinh mấy lần ông nội dụ dỗ nhổ không được. Hết mùa 
hè thì người ba giống một con sóc đen trùi trũi hơn hẳn 
đám bạn. Ông muốn trồng ổi vì muốn sẽ có một cây như 
cái cây sum suê trong vườn nhà khi xưa, cho đứa nhỏ 
trong bụng mẹ sau khi chào đời sẽ lớn mạnh cứng cáp 
và có nơi leo trèo như ba nó. Với một đứa con trai nhỏ, 
chỉ cây ổi thôi cũng đã là thiên đường.

Thế mà phụ công sức chăm bẵm, chờ mong của 
ông, cây ổi cứ ra hoa rồi rụng, quyết không bói quả. 
Nhưng rồi có thể vì mẹ cứ càm ràm khiến cây rát tai 
quá, ngày kia, những chùm quả bé xí xi như nút áo bỗng 
xuất hiện trên cây. Chẳng bao lâu sau, những chùm bé 
xíu ấy to dần, chuyển từ màu xanh sẫm sang xanh nhạt, 
căng bóng. Màu xanh nhạt chuyển dần sang ửng vàng, 
thơm phức, gọi chim về ríu ran khắp trước sân nhà.

Thằng Bum đã kể cho tụi bạn nghe câu chuyện ấy 
cả trăm lần. Nó tự hào khoe thêm, ngày mới hai, ba tuổi 
nó đã biết cùng ông bắt sâu cho cây, vì thế cây mới có 
thể trưởng thành như này. 

- Dĩ nhiên là vì có tao mới có cây ổi đầy trái này cho tụi 
mày ăn. - Mũi nó hếch lên, mặt kênh kênh nhưng không 
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đứa nào thấy ghét vì hương ổi chín tỏa lan trong sân nhà 
nó ngọt lịm. Nó lại là thằng bé cực thảo ăn với bạn bè.

Cây ổi của nhà thằng Bum có vẻ đẹp kì lạ nhất trái 
đất vì ông đã cố ý bấm cho cây tỏa ra nhiều cành cao 
thấp vững chãi. Thằng Bum và bè bạn là trẻ con lớn lên 
ở phố nhưng vẫn có khả năng chuyền từ cành này qua 
cành khác nhẹ như sóc. Hái và chia nhau những trái 
chín thơm lừng. Ông nội bắc một chiếc ghế đẩu ra sân, 
rất gần cây ổi, ngồi đó nghe đài, đánh mắt nhìn theo 
trông chừng lũ trẻ, cười rất hiền lành.

* * *

“Con muốn làm một cái cây. Con muốn làm cây ổi 
trong sân nhà cũ của con. Con muốn luôn bên đám bạn 
leo trèo mùa ổi chín và thấy ông con ngồi cười hiền lành 
bên gốc ổi...”

Một ngày kia, thằng Bum viết như thế trong bài văn 
cô giáo ra đề: Con hãy nói về ước mơ. Cô nói, câu văn 
Bum viết còn chưa thật chuẩn nhưng điều ấy không 
quan trọng bằng việc nó làm cô cảm động rớt nước mắt. 
Cô bắt gặp sự cô đơn và tình cảm sâu sắc của nó trong 
ước muốn làm một cái cây.

Nó đã nhớ về cây ổi bao năm mà chẳng có dịp nào 
để nói ra. Đó là khi bố mẹ nó chuyển từ Sài Gòn xuống 
Vũng Tàu, để phù hợp với công việc kinh doanh du lịch 
của bố. Nhà cũ nơi con phố nhỏ đã bán sau ngày mãn 
tang ông nội. Tất cả đồ đoàn dọn dẹp ra đi, chỉ có cây ổi 
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ngồi lại trong sân trầm tư, lặng lẽ. Lúc ấy Bum chỉ ước 
ao rằng có thể để tất cả đồ đoàn của nó ở lại mà mang 
được cây ổi đi theo. Mẹ nói không thể nào đưa một cái 
cây đi theo khi nó đã ngần ấy năm cắm sâu rễ vào lòng 
đất. Và vì thế, lâu thật lâu rồi nó không có dịp gặp lại 
cái cây ấy. Có lần lên Sài Gòn, nó xin bố ghé qua thăm 
lại cây ổi, gặp lại đám bạn hàng ngày vẫn cùng nhau 
leo trèo. Bố quá bận bịu nên không kịp đáp ứng mong 
muốn của nó. 

Khi cô giáo điện thoại nói với mẹ về một cái cây, mẹ 
và bố đã ngay lập tức bàn nhau trồng một cây ổi trong 
sân nhà. Bố bắt đầu suy nghĩ về việc bấm cành khi cây 
ổi bén rễ sao cho khi nó lớn lên sẽ có những cành cao 
cành thấp thật dễ cho lũ trẻ leo trèo. Mẹ nói với Bum 
về kế hoạch sẽ mời những người bạn cũ thân ngày xưa 
đến chơi và cùng nhau trèo hái, chia nhau những trái 
ổi thơm lừng và ngọt lịm. Sài Gòn có quá xa Vũng Tàu 
đâu, đám bạn của Bum chỉ lên xe cười nói ríu rít vài câu 
chuyện là đã đến nơi rồi. Phố cũ và phố mới thực ra sẽ 
chẳng cách xa khi mà vẫn nhớ về nhau.

Thằng Bum cười toe toét mà mắt nó rưng rưng nước. 
Nó bỗng như nghe tiếng cười khanh khách, tiếng chòng 
ghẹo nhau của lũ bạn và nụ cười hiền hậu của ông nội 
trôi theo hương ổi chín ngọt lành... 
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